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L’homme-ours et son traineau
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"
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Je  précise  que  cet  éditeur  publie  toute  mon  œuvre  scientifique  arctique  dans  Arctica I. écosystème  arc-
tique  en  haute latitude  (Paris,  CNRS  Éditions,  2016,  456 p.),  Arctica II. Tchoukotka 1990  (Paris,  CNRS  
Éditions,  env. 800 p.,  à paraître en 2018)  et  Arctica III. Nunavut, Nunavik : Arctique central canadien (à 
paraître en 2019).

Vous savez que j’ai accepté que le Centre d’études arctiques – Université de Versailles-Saint-Quentin succède 
scientifiquement au Centre d’études arctiques – CNRS-EHESS.

Je tiens à vous dire l’admiration que j’ai pour votre œuvre et votre personnalité.

Avec tous mes vœux, veuillez croire, Monsieur le Vice-Président et cher ami, à l’assurance de mes sentiments 
les plus cordiaux.

Jean Malaurie

CENTRE D’ÉTUDES ARCTIQUES
ECOLE DES HAUTES ETUDES EN SCIENCES SOCIALES

FONDS POLAIRE JEAN MALAURIE
Bibliothèque centrale du
Museum National d’Histoire Naturelle
(Paris)

FONDS JEAN MALAURIE
Archives nationales de France

INTER-NORD
Revue internationale d’études arctiques
International Journal of Arctic Studies

(CNRS-EHESS)

Monsieur Jan Borm
Vice-président délégué aux Affaires internationales
Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines

Présidence
55, avenue de Paris

78 035 Versailles Cedex

Paris, le 18 juin 2018

Monsieur le Vice-Président et cher ami,

Je vous confirme que le comité d’Inter-Nord, revue internationale arctique du CNRS, vous a nommé directeur 
du comité exécutif de cette grande revue scientifique. Ainsi, vous me succédez à la direction de cette publication 
essentielle que j’ai fondée en 1960 sous la présidence et l’appui du président Fernand Braudel.

Cette revue internationale d’études arctiques a été créée tout d’abord à l’EPHE-VIe section devenue EHESS, et 
également au CNRS. Elle était en effet l’expression même du Centre d’études arctiques (CNRS-EHESS), fondé 
par moi-même en 1957, à l’EPHE-VIe section, première chaire polaire de l’histoire de l’Université française.

Inter-Nord est une revue internationale, apériodique, faisant le point sur les recherches les plus avancées concer-
nant les régions circumpolaires arctiques et l’océan Glacial. Avec un tiers de ses articles en langue anglaise, c’est 
une des grandes revues polaires internationales dont l’audience déborde les milieux scientifiques. Avec 250 
auteurs, les 21 volumes constituent une encyclopédie polaire fondamentale de 6000 pages.

Je vous remercie de m’avoir proposé d’être président d’honneur du comité exécutif. Je l’accepte bien volontiers.

Je me permets de vous rappeler que le Centre d’études arctiques (CNRS-EHESS), indépendamment de son 
enseignement et des cent thèses et mémoires qu’il a suscités et dirigés, a présidé douze congrès internationaux 
d’études arctiques, tous publiés, avec pour règle : un premier volume constituant les rapports et un second vo-
lume constituant les débats. Il a également reconstruit la base CNRS du Spitzberg qu’il a administrée pendant 
dix ans (1979-1989).

Je suis convaincu que vous assurerez à Inter-Nord le rayonnement international que la recherche française mérite.

L’éditeur de cette revue est CNRS Éditions et Madame Blandine Genthon, sa directrice générale, m’a fait savoir 
qu’elle vous recevra au plus tôt, quand vous le souhaiterez. CNRS Éditions est très attaché à cette revue et, 
d’une manière générale, à la recherche arctique française.

JEAN MALAURIE 

Fondateur et Président d’honneur de la revue Inter-Nord
Founder and Honorary Chairman of the journal Inter-Nord
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ÉDITORIAL

JAN BORM

Professeur des universités en littérature britannique à l’UVSQ / Université Paris-Saclay,
Directeur de l’Institut de recherches arctiques Jean Malaurie Monaco-UVSQ, Chaire
UArctic en Humanités arctiques et Rédacteur en chef de la revue Inter-Nord

M a rencontre avec Jean Malaurie en 2001 fut décisive, non seulement sur le plan personnel, mais 
également en ce qui concerne le développement de nombre de projets arctiques communs depuis. 
Elle fut proposée par mon éminent collègue et ami, le regretté professeur Bernard Cottret (1951-

20201), au moment où ce dernier publia son Histoire de la réforme protestante chez Perrin, maison alors inti-
mement liée avec Plon : « J’étais paisiblement occupé à mon service de presse, attablé derrière les exemplaires 
de mon Histoire de la Réforme, parue en janvier 2001, lorsque Jean Malaurie descendit, comme le destin, le 
majestueux escalier des éditions Plon-Perrin… Je lui offris évidemment l’un de mes livres, à la fois flatté par 
l’intérêt qu’il semblait prendre à mes travaux. Et vaguement inquiet de l’entente qui s’établit immédiatement 
entre nous, » se souvient-il dans sa contribution aux hommages à la célèbre collection « Terre Humaine » publié 
par la Bibliothèque nationale de France en 20052. « Que pensez-vous de l’idée de rencontrer Jean Malaurie ? » 
me demanda-t-il quelques jours plus tard. Mon étonnement fut grand puisque j’étais justement en train de 
lire Hummocks, le magistral récit des 31 expéditions arctiques de Jean Malaurie paru dans « Terre Humaine » 
en 19993. Ce rendez-vous fut déterminant pour nos projets communs par la suite. Je me souviens encore du 
lieu de notre rencontre à Paris : le hall d’entrée de l’hôtel Regina.

 Les années suivantes furent fructueuses en ce qui concerne nos relations avec Jean Malaurie. À la suite des premiers 
contacts et manifestations communes, des liens privilégiés entre nous deux s’établirent. Il me demanda d’écrire un por-
trait de lui, publié par les éditions du Chêne en 2005 sous le titre Jean Malaurie, un homme singulier, et j’ai l’honneur 
et le plaisir d’être toujours proche de lui à ce jour. En 2007, j’ai organisé avec lui le congrès international « Problèmes 
arctiques : environnement, sociétés et patrimoine » au Muséum national d’Histoire naturelle dont les travaux ont été 
publiés dans le numéro 21 de la revue Inter-Nord fondée par Jean Malaurie au cours des années 1960 au CNRS. En 
2009, nous avons pu créer avec l’appui du CNRS et du Président de la République Nicolas Sarkozy un nouveau centre 
de recherche à l’Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines (UVSQ) consacré à l’Arctique, le laboratoire CEARC 
dont je fus le directeur jusqu’en 2015. En 2010, nous avons ouvert le master 2 « Arctic Studies » à l’UVSQ, formation 
interdisciplinaire rassemblant les sciences de l’environnement et les humanités arctiques, en écho aux travaux anthro-
po-géographiques de Jean Malaurie dans lesquels ce dernier s’engagea avec les encouragements de Lucien Febvre. Plus de 
cent étudiants ont été diplômés par cette formation interdisciplinaire internationale de haut niveau affiliée depuis 2015 
avec l’université Paris-Saclay4. Plus récemment, Jean Malaurie m’a demandé de co-diriger le volume qui lui est consacré 
dans la prestigieuse collection Les Cahiers de l’Herne, puis d’être co-responsable éditorial et iconographe de son tout dernier 
ouvrage De la pierre à l’âme, paru chez Plon en 20225. Enfin, il a bien voulu me charger de la Direction de l’Institut de 
recherches arctiques Jean Malaurie UVSQ-Monaco (IRAM) qui a été inauguré sous sa Présidence d’honneur et avec 
l’appui du Président de l’UVSQ Alain Bui en 2021. C’est désormais sur le site miarctic.org de l’institut que paraît en 
accord avec CNRS Éditions la revue Inter-Nord dont nous sommes heureux de mettre en ligne le numéro 22 aujourd’hui.

Jean Malaurie, qui est né à Mayence en 1922, a pu fêter le 22 décembre dernier ses cent ans en présence de S.A.S. le 
Prince Albert II de Monaco qui a généreusement accepté d’accueillir les collections arctiques de Jean Malaurie au sein 
de l’Institut océanographique/Fondation Albert I de Monaco. L’IRAM a été chargé d’accompagner la valorisation de ces 

Jan BORM, Histoire et avenir d’Inter-Nord / History and Future of Inter-Nord

collections sur le plan scientifique, tout en développant des recherches sur l’œuvre malaurienne et les régions arctiques. 
Quoi de plus naturel que de consacrer un cahier spécial de la seule revue polaire française à son œuvre circumpolaire. 
Tous les membres de la rédaction se joignent à moi pour souhaiter à Jean Malaurie un bon anniversaire et pour le re-
mercier chaleureusement de nous avoir transmis le flambeau ! Que les dieux du Nord nous soient favorables pour cette 
aventure éditoriale renouvelée !

Jan Borm, Directeur de l’IRAM
Versailles, le 4 avril 2023

1   �������� Jan Borm et Christophe Tournu (sous la direction de), Vivre et communiquer sa foi à l’époque moderne : confessionnalisations, réveils et récits de 

vie – Hommage à Bernard Cottret, Paris, Éditions Kimé, 2023.
2   �������� Bernard Cottret, « La statut de Glaucus », in Mauricette Berne et Jean-Marc Terrasse (sous la direction de), Terre Humaine. Cinquante ans d’une 

collection. Hommages, Paris, BnF, 2005, pp. 203-207, p. 203.
3   ������������ Jean Malaurie, Hummocks, 2 vols., Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 1999 ; une seule des quatre parties de ce récit a été traduite en anglais pour 
��    �l’instant : Hummocks. Journeys and Inquiries among the Canadian Inuit, tr. Peter Feldstein, Montreal, Mc Gill – Queen’s University Press, 2007.
4    ��������https://www.universite-paris-saclay.fr/formation/master/etudes-du-developpement-et-de-lenvironnement/m2-arctic-studies
5   �������� Pierre Aurégan et Jan Borm (sous la direction de), Cahier de l’Herne Jean Malaurie, Paris, Éditions de l’Herne, 2021 ; Jean Malaurie, De la pierre 

à l’âme, Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 2022.

11



Jan BORM, Histoire et avenir d’Inter-Nord / History and Future of Inter-NordDOSSIER SPÉCIAL « CENTENAIRE JEAN MALAURIE » / SPECIAL THEME « JEAN MALAURIE CENTENARY » 1312

The University of Greenland in Nuuk is hosting the exhibition “Arctic Twilight, pastels by Jean Malaurie”, 
May 2 through June 30, 2023.

During her opening speech, Gitte Adler Reimer, Rector of Ilisimatusarfik, called Jean Malaurie “a very close 
friend of Greenland”, reminding the audience that Malaurie was recipient of the Nersornaat Gold Medal from 
the Government of Greenland in 2009, adding:

“As the Rector of Ilisimatusarfik – University of Greenland – I am thrilled to have the opportunity to celebrate 
the one-hundredth birthday of such a distinguished person… This exhibition is the result of a collaboration between 
Ilisimatusarfik, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, and the Malaurie Institute of Arctic Research, 
Monaco-UVSQ. It is a true testament to the power of collaboration and the importance of celebrating the works of 
influential figures in the field of art and culture.”

Rector Reimer concluded by welcoming the President of UVSQ Alain Bui.

In his speech, President Bui observed: “Your beautiful university reflects the essential place of education and 
science in society.” He ended by thanking Rector Reimer “most heartily for hosting this exhibition which will 
give us a wonderful opportunity to strengthen the connections between our two universities.”

The Director of MIARC, Prof. Jan Borm, then presented a brief outline of the long and exceptional career 
of Jean Malaurie, born in 1922.

The opening ended with a message from Jean Malaurie read by the Director of MIARC:

“Dear Rector Gitte Adler Reimer, I am truly honoured that an exhibition of my pastels is organized in your ma-
gnificent university. In my thoughts I am deeply attached to my friends in Thule. I would therefore like to send my 
best wishes to the people of Greenland to whom I remain intimately tied.”

Opening of the exhibition "Arctic Twilight, pastels by Jean Malaurie" at the University of Greenland in Nuuk, 2 May 2023.
From left to right: Gitte Adler Reimer, Rector of the University of Greenland; Joanna Kodzik (MIARC), Jan Borm (MIARC), Catherine 

Billard, 1st Vice-President UVSQ ; Alain Bui, President of UVSQ;  Paneeraq Siegstad Munk, Bishop of Greenland.
© Jan Borm

© Jan Borm
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EDITORIAL

JAN BORM

Full Profesor in British Literature at UVSQ/University of Paris-Saclay, France,
Director of the Malaurie Institute of Arctic Research Monaco-UVSQ, UArctic Chair in Arctic Humanities,
Chief Editor of the journal Inter-Nord

M y first meeting with Jean Malaurie in 2001 was decisive, not only in personal terms, but also as 
far as the development of common Arctic projects was concerned.  It had been initiated by my 
distinguished colleague and friend, professor Bernard Cottret (1951-20201), at the moment when 

his History of the Protestant Reformation was published by Perrin, the Parisian publisher operating as joint 
venture with the publishing house Plon at the time : “I was quietly sitting behind the copies of my History of 
the Reformation published in January 2001 which I was signing for the press, when Jean Malaurie descended 
the majestic staircase of Plon-Perrin’s headquarters like destiny… I obviously offered him a copy of the book, 
both flattered by the interest he seemed to show in my work but also slightly concerned about the immediate 
understanding between us,” he remembers in his contribution to the volume in honour of the founder of the 
“Terre Humaine” book series, a collective volume published by Bibliothèque nationale de France in 2005 on 
the occasion of the 50th anniversary of the series, a landmark in French publishing2. “What are your thoughts 
on meeting Jean Malaurie? » he asked me a few days later. I could not have been more surprised since I was 
reading at that very moment Jean Malaurie’s superb account of his 31 Arctic expeditions entitled Hummocks 
published by Plon in the “Terre Humaine” series in 19993. This initial meeting was crucial in view of our fu-
ture common projects. I can still remember the place where we met: the entrance hall of Hôtel Régina in Paris.

The years to come were very productive regarding my relations with Jean Malaurie. Following out first contacts and 
events organized together, our cooperation intensified steadily. He asked me to write a book about him which was 
published by Éditions du Chêne in 20054 and I have the honour – and pleasure – to be still very close to him today. 
In 2007, we co-organized the international conference “Problèmes arctiques: environnement, sociétés et patrimoine” 
(“Arctic problems: environment, societies and heritage”) at the Museum of Natural History in Paris. The papers were 
published in issue no. 21 of the journal Inter-Nord which Jean Malaurie had founded during the 1960s at the French 
National Centre for Scientific Research (CNRS). In 2009, we were able to create a new Arctic research centre at the 
University of Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines (UVSQ) called CEARC thanks to letters of endorsement from the 
CNRS and the President of the Republic Nicolas Sakorzy. I was director of the centre until 2015. In 2010, we opened 
the Master 2 in Arctic Studies at UVSQ, a transdisciplinary international programme with courses in environment 
science and the Humanities inspired by Jean Malaurie’s anthropo-geographic research that the great French historian 
Lucien Febvre had encouraged him to engage in. More than 100 students have graduated from this high-level pro-
gramme which has been affiliated with the leading French research university Paris-Saclay since 20155. Jean Malaurie 
has asked me more recently to co-edit the volume dedicated to him in the prestigious series Les Cahiers de l’Herne and 
to be co-editor and iconographer of his latest book, De la pierre à l’âme (From Stone to the Soul), published by Plon 
in 20226. To end, he wished to see me direct the Malaurie Institute of Arctic Research Moanco-UVSQ (MIARC) that 
was created under his Honorary Presidency and with the support of UVSQ’s President Alain Bui in 2021. It is on the 
institute’s website miarctic.org that the journal Inter-Nord will be published from now on in agreement with CNRS 
Éditions and we are happy to upload issue no. 22 presently.

  Jean Malaurie, born 1922 in Mainz, Germany, celebrated his 100th birthday in the presence of Prince Albert II of 
Monaco on December 22. His Serene Highness has generously accepted to welcome Jean Malaurie’s Arctic collections 
at the Oceanographic Institute/Prince Albert I of Monaco Foundation. MIARC has been missioned to accompany the 

Jan BORM, Histoire et avenir d’Inter-Nord / History and Future of Inter-Nord

valorisation of the collections at scientific level and to perform research on Malaurie’s œuvre and the Arctic regions. It 
therefore seemed natural to devote a special section in the new issue of the only French polar journal to his circumpolar 
work. All members of the editorial board raise their voice in unison to wish Jean Malaurie “Happy Birthday!” They 
would also like to thank him most heartily for passing on the torch! May the Gods of the North be favourable to this 
renewed endeavour of scientific publishing.

Jan Borm, Director of MIARC
Versailles, 4 April 2023

1   �������� Jan Borm and Christophe Tournu (eds.), Vivre et communiquer sa foi à l’époque moderne : confessionnalisations, réveils et récits de vie – Hommage 

à Bernard Cottret, Paris, Éditions Kimé, 2023.
2   �������� Bernard Cottret, « La statut de Glaucus », in Mauricette Berne and Jean-Marc Terrasse (eds.), Terre Humaine. Cinquante ans d’une collection. 

Hommages, Paris, BnF, 2005, pp. 203-207, p. 203.
3   ��������  Jean Malaurie, Hummocks, 2 vols., Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 1999 ; so far, only one of the four parts of this account has been translated 

into English: Hummocks. Journeys and Inquiries among the Canadian Inuit, tr. Peter Feldstein, Montreal, Mc Gill – Queen’s University Press, 2007.
4  �   �Jan Borm, Jean Malaurie, un homme singulier, Paris, Éditions du Chêne, 2005.
5   ��https://www.universite-paris-saclay.fr/en/education/master/development-and-environmental-studies/m2-arctic-studies
6   �������� Pierre Aurégan and Jan Borm (eds.), Cahier de l’Herne Jean Malaurie, Paris, Éditions de l’Herne, 2021 ; Jean Malaurie, De la pierre à l’âme, 

Paris, Plon, « Terre Humaine » book series, 2022.
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Jean Malaurie et Jan Borm, Dieppe, 2022
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TRIBUTE TO JEAN MALAURIE

S.A.S. LE PRINCE ALBERT II DE MONACO

I t is difficult for me to summarize in a few lines all that Jean Malaurie represents for me. There is of course 
the explorer with whom I had the privilege to travel to Greenland, and the chance and the pleasure to be 
able to exchange regularly on these projects of protection of the Polar Regions which bring us together, 

but also on many other questions.

There is also Jean Malaurie, the man of science, of so many sciences - geography, geomorphology, physics, or 
anthropology in particular, the rigorous researcher always in search of knowledge - of this knowledge without 
which action could not be relevant, and therefore effective.

There is Jean Malaurie the thinker, who was one of the first to grasp the complexity, importance and fragility 
of the Arctic regions and the importance of the link that humans have with nature, and who was one of the 
first to alert the world to the situation of the indigenous populations, to whom we owe so much.

There is Jean Malaurie the writer, whose pen has done so much for the causes he defends and has allowed so 
many of our contemporaries to better understand, to better feel and to better share his visions and his struggles.

There is Jean Malaurie, the man of action, capable of mobilizing political decision-makers and of substan-
tially changing the status of the Arctic territories and their populations.

There is Jean Malaurie the man of progress, always convinced that action is possible, that intelligence and 
willpower can make things move forward, that humanity possesses the resources that will allow it to resolve 
difficulties, if it knows how to be open, generous and audacious.

And above all, there is Jean Malaurie, the model, the reference for all those who, like me, are mobilized for 
our Planet and its Poles, and know how to always find in him a precious example.

It is to all these men that we should pay homage, all these men who in reality are one: an exceptional man, 
Jean Malaurie1.

1   ������ This text was first published in French in the Cahier de l'Herne dedicated to Jean Malaurie (2021).

S.A.S. LE PRINCE ALBERT II DE MONACO, Tribute to Jean Malaurie

Jean Malaurie et SAS le Prince Albert II de Monaco, le 22 décembre 2022 - jour des 100 ans de Jean Malaurie - à Dieppe
© Jan Borm
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«Mais je savais aussi qu’une civilisation ne meurt jamais tout entière, 
qu’elle continue d’alimenter en profondeur, comme une eau souter-
raine, les générations qui succèdent à son apparente mort et qu’elle 
resurgit, tôt ou tard, en source libre ou en fontaine canalisée.»

(P. Jakez Hélias, 1975: 539)

1   ���������� J’emprunte la formule à Georges Balandier (Histoires d’Autres, 1977), auteur, dans « Terre Humaine », de : Afrique ambiguë, 1957.

L a vie est faite de rencontres, sources ou 
écueils. Et nulle rencontre n’est vraiment 
fortuite. Si certaines sont fugaces, le temps 

d’un croisement, d’autres changent le cours de votre 
vie, l’enrichissent, lui donnent un sens. C’est bien 
le cas de celle(s) dont je veux vous parler. On ne 
me demande pas de raconter mon histoire, mais les 
ethnologues, dont je suis, ont bien conscience que 
les « histoires d’Autres »1 (la formule est de Georges 
Balandier, l’un des auteurs de « Terre Humaine ») 
sont celles qui nous font ce que nous sommes. La 
rencontre avec les autres seule nous permet la ren-
contre, la compréhension de nous-même. On ne de-
vient pas humain, et on ne mène pas une vie d’être 
humain, dans la solitude, dans l’isolement.

J’ai fait la connaissance du professeur Jean 
Malaurie dans les locaux du Centre d’Études arc-
tiques, de l’École Pratique des Hautes Études 

(EPHE), sis alors, et de façon éphémère, 12 rue 
Léonidas, à Paris dans le 14ème, peu après un pre-
mier séjour en Guyane et avant un second voyage 
au Canada à l’automne 1972, voici donc juste un 
demi-siècle. J’étais alors titulaire d’une maîtrise 
spécialisée d’ethnologie obtenue à l’université de 
Paris 5-René Descartes, sous la direction du pro-
fesseur Jean Guiart. C’est celui-ci, je crois bien, qui 
me conseilla d’aller voir le professeur Malaurie ; il 
pourrait, pensait-il, me guider dans les recherches 
que j’avais entreprises chez les Indiens Ojbwé de la 
région des Grands Lacs, au Canada. Jean Malaurie 
me reçut  cordialement, il m’écouta, et me conseilla 
de revenir le voir lorsque j’aurai acquis plus d’expé-
rience et avancé dans mes études. 

À mon retour du Canada, je m’inscrivis assez rapi-
dement aux cours de Jean Malaurie. Ils se déroulaient 
alors 6 rue de Tournon, dans le 6ème arrondissement 

JEAN MALAURIE L’HOMME
QUI PARLE AUX PIERRES

PARCOURS CROISÉS

ERIC NAVET

Membre du laboratoire SAGE (Sociétés, Acteurs, Gouvernement en Europe – UMR 7363 du CNRS)
et Professeur émérite d’ethnologie à l’Université de Strasbourg
Member of the SAGE laboratory (Societies, Actors, Government in Europe - UMR 7363 of the CNRS)
and Emeritus Full Professor of Ethnology at the University of Strasbourg, France

de Paris, au cœur du Quartier Latin où j’ai poursuivi 
une bonne partie de mes études, entre la Sorbonne,2 
la rue Serpente (Institut de psychologie) et, donc, la 
rue de Tournon.3 

Fidèle à l’esprit de l’École Pratique des Hautes 
Études (EPHE), dont la 6ème section devait devenir, en 
1975, École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS), Jean Malaurie, « personnalité intuitive et 
créatrice » selon Jan Borm (2005 : 5), l’un de ses 
biographes, avait développé au Centre d’Études 
Arctiques qu’il avait créé en 1957, une ambiance 
propice au jaillissement des idées, aux initiatives 
novatrices, dynamisée, avec quelles compétences, 
par une équipe de secrétaires égéries qui n’ont ja-
mais limité leur implication au fastidieux mais né-
cessaire travail administratif. Huguette Joffre, Arlette, 
Elizabeth, Sylvie, ont nomadisé avec «  le Centre » 
– entre nous, on disait « le Centre » – de la rue de 
Tournon à la rue Amélie, dans le 7ème arrondissement, 
puis boulevard Raspail. 

Dans l’ancien hôtel particulier de la rue de Tournon 
qui hébergeait plusieurs sections de l’EHESS, puis 
rue Amélie, s’est pressée une foule bigarrée, une tri-
bu provenant de tous les horizons géographiques et 
culturels, arrivant, partant, revenant, chacun, cha-
cune, apportant son expérience, des points de vue, des 
approches originales, souvent nouveaux. Nous avons 
ainsi vu défiler des arpenteurs de glaces et de glaciers, 
un Indien du Mexique passionné de permafrost, des 
avocats de la cause autochtone, un trappeur, un spé-
cialiste du phoque et de la culture des cucurbitacées, 
une hôtesse de l’air, un ami des ours polaires, un kaya-
kiste des fjords, un ethno-photographe globe-trotter, 
sûrement des docteurs, et tant d’autres. Jean Malaurie, 
en maïeute, a su déceler chez les un(e)s et les autres, les 
qualités cachées, au-delà des personnalités complexes, 
des timidités, sollicitant toujours plus des jeunes et 
des moins jeunes venus à lui.

Très tôt, dès 1973, Jean Malaurie m’a fait confi-
ance en me chargeant des « affaires indiennes », si 
j’ose dire,4 au « Centre ». À ce titre, j’eus l’honneur 
d’être associé à la tenue du symposium qu’il animait 
("Avenir des populations esquimaudes et indiennes") 
au 42ème Congrès des Américanistes, à Paris en 1982 
(voici quarante ans déjà !). Je fus aussi, deux ou trois 

2   ���������� Conjointement avec le Musée de l’Homme.
3   ���������� Je peux préciser ici que, dans le même cadre de l’EHESS, j’ai aussi suivi les cours d’ethnopsychiatrie du professeur Georges Devereux ; deux 

ans au bout desquels je fus diplômé.
4   ���������� Au Canada, les trois populations reconnues comme autochtones : Inuit, Amérindiens et Métis, ont longtemps été administrées par un Ministère 

des Affaires indiennes et du Nord canadien.
5   ���������� Le jury de ma thèse d’État comprenait, outre Jean Malaurie, Marc Augé, Jean Duvignaud, Christian Mériot, Henri Lavondes et Danièle Vazeilles.

ans, chargé de cours, ma réflexion constamment 
enrichie par les enseignements vivifiants du pro-
fesseur Malaurie et de ses invités, et alimentée par 
les nombreuses missions qu’il me permit d’effectuer 
sur le terrain : au Canada principalement, chez les 
Indiens Ojibwé, Innu, Cri, Blackfoot, Carrier et au-
tres Déné, mais aussi aux États-Unis, chez les Sioux, 
les Cherokee, les Wampanoag, etc.

De 1977 à 1981, j’ai eu, comme Jean Malaurie, 
l’occasion de fréquenter le désert saharien alors que 
j’étais maître-assistant à l’Université d’Oran, en 
Algérie. Des années plus tard, j’eus même la chance de 
séjourner quelque peu au Niger, au pays des Touaregs, 
les « hommes bleus », grands résistants à la colonisa-
tion française, dont la fierté, la noblesse et l’hospitalité 
m’ont impressionné.

L’aboutissement normal de ce cheminement géo-
graphique autant qu’intellectuel et, j’ose le mot, sen-
timental, devait être la thèse d’État – fatalement un 
grand souvenir – que j’ai soutenue au Centre d’Études 
arctiques en 1989, sous la direction de Jean Malaurie.5 
Avant d’être exilé à Strasbourg où j’ai obtenu un poste 
d’enseignant-chercheur (maître de conférences puis 
professeur) en ethnologie à l’université en 1985, j’ai 
eu aussi la chance de lire en avant-première quelques-
uns des ouvrages de la magnifique collection « Terre 
humaine », créée en 1955 par Jean Malaurie, aux 
éditions Plon où je fus donc aussi lecteur. Autre 
« grand souvenir » : les moments passés avec Jean 
Malaurie, à son domicile, pour revoir la traduction 
défaillante du beau et très édifiant récit de vie de 
l’ « homme-médecine », Tahca Ushte (avec la colla-
boration de Richard Erdoes) : De mémoire indienne, 
la vie d’un sioux voyant et guérisseur, paru dans la 
collection en 1977, et que le même Jean Malaurie 
aime à citer comme porteur de la sagesse et de l’hu-
mour amérindiens. 

Le Centre d’Études arctiques, haut lieu de la pen-
sée scientifique et de la pensée tout simplement, de-
vait être aussi, avant tout peut-être, un lieu de rêve, 
car sans rêve il n’est pas de quête réelle, il n’est pas 
de curiosité, pas d’ouverture aux choses et aux gens, 
pas d’amour sans doute.

«  Heureux qui comme Ulysse…  », combien de 
voyages, d’expéditions dans les étendues sauvages, 

Eric NAVET, Jean Malaurie, l’homme qui parle aux pierres. Parcours croisés
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le wilderness des anglo-saxons, boisées ou glacées, 
ont été rêvés, conçus et préparés au Centre d’Études 
arctiques et, prolongements naturels de la convivia-
lité, autour d’un thé offert par le maître dans son 
bureau, et… dans les cafés alentour !

S’il est un sentiment qui domine quand je pense 
aux années passées – parfois loin géographiquement 
mais jamais divorcé d’avec le « Centre » -, c’est bien 
la nostalgie, la précieuse fleur de nostalgie. De la 
tristesse aussi, puisque certains de ceux, de celles qui 
ont composé ce paysage du souvenir où les brumes 
du Nord et les soleils de minuit voguaient sur le pavé 
parisien, ont disparu. Trop tôt.

J’ai tenté, moi aussi, de suivre le chemin qui mène 
« de la pierre à l’homme », car je suis convaincu, 
comme l’auteur, entre autres, des Derniers rois de 
Thulé (1955) et d’Hummocks (1999), qu’on ne peut 
connaître les êtres humains si l’on ignore les sentiers 
qu’ils foulent, les paysages qui les entourent et qui 
marquent autant leur imaginaire qu’ils déterminent 
leur vie de tous les jours. Les Amérindiens disent 
d’ailleurs : « Ne critique pas ton voisin avant d’avoir 
marché trente kilomètres dans ses mocassins ». Il faut 
accepter aussi de boire et de manger comme eux, 
sinon avec délectation, du moins sans dégoût. 

Bien sûr, comme Jean Malaurie, j’aime les voyages, 
organisés ou non, et les explorateurs qui nous ont 
fait découvrir de nouveaux mondes.6 Les façons de 
voyager sont multiples et le dépaysement n’est pas 
toujours fonction des distances parcourues. Et puis, 
il n’y a pas que ce monde concret, diurne, à visiter, 
il y a ceux du rêve et de la vision, indispensables 
lieux du sens et de l’évasion, au-delà de l’espace et 
du temps qui nous déterminent, qui nous limitent. 
Nulle surprise que les « peuples traditionnels » ac-
cordent la plus grande importance aux songes et à ce 
que les aborigènes australiens qualifient de « temps 
du rêve »,7 le temps des origines où les humains par-
laient aux animaux et aux pierres. 

Les peuples traditionnels sont des rêveurs, certes, 
mais ce sont aussi, nécessairement, des gens prag-
matiques ; le milieu, toujours exigeant – plus parti-
culièrement sans doute dans les déserts de sable ou 

6   ���������� Je fais référence ici, bien sûr, à l’énigmatique phrase qui inaugure le fameux récit de Claude Lévi-Strauss Tristes tropiques (1955), deuxième 
ouvrage publié dans la collection « Terre Humaine » : « Je hais les voyages et les explorateurs. »

7   ���������� Il faut lire, à ce propos, le beau livre de Barbara Glowczewski : Rêves en colère, Alliances aborigènes dans le nord-ouest australien, paru dans la 
collection « Terre humaine » en 2004.

8   ���������� J. Malaurie écrit à ce propos : « Contrairement à quelques-uns de mes illustres prédécesseurs, je n’ai pas ressenti la toundra comme hostile, peuplée de 

dieux mauvais… » (1999 : 6).
9   ���������� Cette opposition théorique et institutionnelle entre sciences « humaines » et « naturelles » reflètent bien malheureusement, un a priori de la 

pensée occidentale qui exclut l’humain de la nature.

de glace – n’est jamais hostile8 pour qui fait l’effort 
de s’y fondre pour les mieux connaître, intimement, 
sensuellement. Et ce qui vaut pour les paysages vaut 
pour ceux qui l’habitent. Toute ethnologie est donc, 
avant tout, une écologie humaine, ou pour reprendre 
un concept malaurien une anthropogéographie.

En constatant et en écrivant que les êtres humains 
constitués en sociétés sont soumis aux mêmes lois 
que les autres systèmes vivants, en montrant – en 
géographe-géologue, sa formation première – qu’il 
y a une vie dans la roche, constamment soumise à 
des phénomènes de fragmentation, de délitement, de 
composition-décomposition, mue par de profondes 
forces telluriques, Jean Malaurie rejoint la pensée 
animiste, la pensée « sauvage », la pensée « primitive », 
ou encore « première », qui base sur ce constat une 
philosophie de la vie – non de la survie, comme on le 
pense couramment – respectueuse des êtres humains 
et non-humains, visibles et invisibles.

Pour comprendre, scientifiquement mais pas seule-
ment, les êtres humains et les sociétés qu’ils constituent, 
il est donc nécessaire de faire appel, non seulement aux 
sciences dites « de l’homme » mais aussi aux sciences dites 
« naturelles ».9 N’oublions pas que le Centre d’Études 
arctiques est, dans les principes qui l’ont fondé en 1957, 
ouvert aux géographies physiques comme aux géogra-
phies humaines. Il n’y a pas si longtemps qu’en Occident, 
on a fait – erreur fatale - de la nature et de la culture des 
champs cloisonnés selon une dispersion qui est aussi 
amputation du savoir.

Jean Malaurie, géomorphologue et anthropologue, 
est donc aussi, et en toute certitude, un précurseur 
en matière d’interdisciplinarité, et des spécialistes, 
toujours brillants, venus de nombreux horizons  : 
géographes, ethnologues, ethologues, psychologues, 
philosophes, simples voyageurs, etc., invités à s’ex-
primer au Centre d’Études arctiques, ont apporté 
leur contribution précieuse à l’élaboration de nos 
connaissances sur les peuples du Nord et les sociétés 
traditionnelles en général. 

La proximité géographique des Amérindiens su-
barctiques, auxquels je m’intéressais (essentiellement 
Ojibwé et Innu au Canada) et des Inuit, dont nous 

Eric NAVET, Jean Malaurie, l’homme qui parle aux pierres. Parcours croisés

parlait Jean Malaurie, n’impliquait pas nécessairement 
une proximité culturelle. Pourtant, à l’écouter, j’ai 
été frappé davantage par les convergences des modes 
d’être, de penser et d’agir de ces populations que par 
leurs dissemblances. Je prends des notes, des notes : 
« Mais oui, c’est comme chez les… (Ojibwé, Teko) ».

Certes, Inuit et Amérindiens, vivent, sauf peut-
être aux confins de leurs territoires respectifs, dans 
des milieux très différents  : la toundra pour les 
premiers, la taïga pour les seconds. Les uns sont 
(presque) exclusivement carnivores dans un paysage 
dénué de végétation (hors marine bien sûr) la plus 
grande partie de l’année, les autres trouvent dans 
les forêts les multiples ressources qu’elles offrent : 
animales, végétales, minérales. Mais n’en déplaise à 
Marx, l’économie n’est qu’une superstructure, elle ne 
détermine pas ce que j’ai appelé, dans mes enseigne-
ments comme dans mes écrits, un mode d’être, de 
penser et d’agir et, risquons le mot, une philosophie. 

Sur le plan social, la qualification d’ « anarcho-com-
munalistes » que Jean Malaurie attribue aux sociétés 
inuit s’applique bien, me semble-t-il, aux Amérindiens, 
et non seulement à ceux du Nord mais aussi à ceux 

10   ���������� Ainsi qu’elles-mêmes se définissent aujourd’hui.
11   ���������� Les Inuit de Thulé au Groenland.

du Sud. De nombreux traits culturels sont communs 
à l’ensemble des Nations premières10 d’Amérique. Ce 
sont des sociétés du petit nombre où, dans chaque 
groupe local, chacun(e) connaît chacun(e) et entre-
tient avec les autres membres de la communauté des 
relations d’alliance ou d’évitement, définies par des 
règles connues de tous et transmises par l’éducation. 
Il y a ceux ou celles avec qui l’on peut se marier ; 
ceux ou celles qui sont l’objet du fameux « tabou 
de l’inceste » qui, pour certains, fonde l’ethnologie ; 
ceux ou celles avec qui on entretient, au contraire, 
une relation privilégiée de dons réciproques, comme 
dans l’institution inuit de l’idlertouara, l’ami privilégié 
avec lequel on part chasser avant de partager le gibier, 
et auquel on doit assistance en toutes circonstances ; 
ceux ou celles avec lesquel(le)s, on peut blaguer de 
façon crue (la « parenté à plaisanterie »), etc. 

Jean Malaurie, avec ses mots, ne dit guère autre 
chose lorsqu’il écrit : « Dans leur isolat, au fil des géné-
rations, sur la pente de leur histoire, les Inughuit11 ont éla-
boré empiriquement un système d’organisation original et 
équilibré. Planifiant leurs mariages et les naissances pour 
éviter la consanguinité et un déséquilibre démographique 

Le Jury de thèse d'Etat d'Eric Navet (ici de dos) :
Marc Augé, Christian Mériot, Jean Malaurie et Danièle Vazeilles. Centre d'Etudes Arctiques, juin 1989

© Eric Navet
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eu égard à l’écologie du moment. Autour du noyau des 
familles et de leurs alliés, s’est organisé le groupe égalita-
riste qui m’enveloppe de cercles concentriques toujours 
plus rapprochés, avec ses rites, ses interdits, son territoire, 
ses espaces neutres réservant à chacun des possibilités de 
retraite. » (Malaurie, 1999 : 101).

Car le principe de base qui anime ces sociétés, à 
tous les niveaux de leurs cultures, c’est l’échange. Sur 
le plan économique, cela prend la forme de ce que J. 
Malaurie appelle une « péréquation des biens » ; je 
l’ai vu, et je le vois encore parfois fonctionner aussi 
bien chez les Indiens subarctiques que chez ceux de 
la forêt guyanaise. 

J’ai vu aussi, chez les Amérindiens et surtout chez 
les subarctiques, opérer l’institution du polâr (po-
lârpounga, « je te visite »),  la visite rendue sans but 
précis apparent et « qui crée un réseau complexe de 
relations de visites et d’obligations de les rendre et qui 
se superpose aux autres relations du réseau de parenté. » 
(Malaurie, 1989 : 228). Et il ne faut pas oublier non 
plus les liens avec les morts, plus forts encore si l’on 
porte le nom de l’aïeul(e) dont on a, par le fait, hérité 
la personnalité, le caractère.

Celui qui est aux commandes ne « commande » 
pas  ; il n’est jamais un « petit chef », un caporal, 
encore moins, bien sûr, un despote ; il n’est pas non 
plus le plus riche, le mieux nanti, comme l’a montré 
Pierre Clastres dans La société contre l’État (1974) 
et son ouvrage de « Terre Humaine » : Chronique 
des Indiens Guayaki (1972). Mais il sait parler et 
incarne le groupe et ses vertus-maîtresses (partage, 
convivialité, compétences techniques et sociales, 
etc.). Son statut n’est jamais définitif : « En baie de 
Foxe, au Canada. Chez les Inuit, elle [l’autorité] est 
appelée isumataq. Isuma : la pensée. Isumataq : celui 
qui pense beaucoup, le sage. À Thulé, le naalagaq […] 
Adroit chasseur, le naalagaq, l’isumataq  est celui qui, 
par son autorité, son esprit de prévoyance et d’orga-
nisation assure au groupe des ressources régulières. La 
crainte de laisser place, si peu que ce soit, au processus 
inégalitaire conduit à n’accepter l’autorité qu’à titre 
temporaire pour des opérations précises et courtes. Le 
naalagaq, l’isumataq doit être, plus que les autres, mo-
deste, calme, rieur, généreux et laconique. » (Malaurie, 
1989 : 167-168).

Chez les Ojibwé subarctiques et les Amérindiens 
du Canada en général, le système électif « moderne » 
reprend les mêmes principes ancestraux : les chefs 
sont élus pour deux ans seulement et soumis en 

12   ���������� A. Irving Hallowell (1960), grand connaisseur de la culture ojibwé, définit cette notion comme « la vie dans son sens le plus plein, la vie dans le 

sens de longévité, santé et absence d’infortune. » (cité par Martin, 1978 : 72).

permanence au regard critique de la communau-
té qui peut, à tout moment, les démettre de leurs 
fonctions s’ils s’avèrent trop enclins à abuser de 
leur position pour en tirer des avantages person-
nels, fussent-ils simplement de prestige. Le chef 
coordonne, inspire, plus qu’il n’ordonne ; il est un 
exemple pour tous. Les décisions affectant la vie et 
l’avenir du groupe sont prises à l’unanimité après 
de longues délibérations par un conseil des anciens, 
les anciens (Elders) supposés, avec raison, avoir plus 
d’expérience, plus de sagesse.

Le règlement des conflits se fait par l’arbitrage de 
la communauté. Chez les Inuit comme chez certaines 
sociétés amazoniennes, les deux personnes qui ont un 
différend s’affrontent physiquement et le duel s’ac-
compagne de quolibets visant à exposer les défauts et 
les torts de l’adversaire. D’une façon qui montre une 
extrême finesse psychologique, les rires de l’assistance 
font office de verdict.

Par ailleurs, il n’existe pas, sauf circonstances 
extraordinaires, de «  sociétés closes  ». Même là 
où l’autarcie semble presque obligatoire, les gens 
communiquent, échangent. C’est vrai pour les 
Inughuit de Thulé au Groenland comme pour les 
Utkuhikhalingmiut de Back River au Canada, ou 
encore les tribus « non contactées » d’Amazonie et 
les Papous des hautes-terres d’Iryan Jaya. Ces rela-
tions, donnant lieu à toutes sortes d’échanges, sont 
diplomatiques, économiques, guerrières, festives, cé-
rémonielles, etc. Elles obéissent aux mêmes principes 
d’équité qui opèrent à l’intérieur de chaque groupe. 

Nous sommes donc, sur le plan social, dans des 
sociétés égalitaires et libertaires (sociétés sans État). 
Sur le plan individuel, les sociétés dont nous parlons 
s’efforcent, par une éducation plus imitative que 
coercitive, de former des hommes et des femmes 
qui suivent la règle commune, seule capable, car for-
gée au cours de millénaires et ayant fait ses preuves, 
de former des personnes équilibrées, bien dans 
leur peau, de bonne compagnie. Chez les Ojibwé 
cette voie s’appelle pimadaziwin;12 chez les Navajos, 
peuple déné (athapascan) venu du Nord, c’est la voie 
du hozho, la « voie de la beauté », beauté des formes 
mais aussi des comportements. 

La beauté justement, tient aussi une place consi-
dérable dans ces sociétés. La tradition ojibwé, telle 
que rapportée par l’ethnologue, lui-même ojbwé, 
Basil Johnston, dit que Kitche Manitou, le Grand 
Esprit, voulut créer un monde « beau, ordonné et 
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harmonique » (1976 : 14), et qu’il est du devoir des 
humains de respecter et d’entretenir cet ordre, cette 
beauté et cette harmonie… Jean Malaurie écrit à ce 
propos, parlant des Inuit : « Les Inuit sont un peuple 
artiste. La beauté n’est-elle pas une expression du sa-
cré ? » (Malaurie, 2001 : 14). 

L’éthique qui sous-tend ce mode d’être, de pen-
ser et d’agir s’applique aussi aux relations que les 
humains nouent avec leurs environnements natu-
rels. Philippe Descola, un autre auteur de « Terre 
Humaine »13, écrit : « Dans le Grand Nord comme en 
Amérique du Sud, la nature ne s’oppose pas à la culture, 
mais elle la prolonge et l’enrichit dans un cosmos où tout 
s’ordonne aux mesures de l’humanité. » (Descola, 2005 : 
33-34). La conséquence immédiate de ce constat est 
le respect dû à toutes les formes de vie non-humaines. 
Ça n’est pas le chasseur qui tue l’animal, c’est celui-ci 
qui s’offre au harpon, à la flèche ou à la balle qui le 
tue et l’homme lui manifeste sa gratitude : l’Inuit, 
comme l’Ojibwé, comme l’Aïnou14 font une prière 
auprès de la dépouille de l’animal qu’ils viennent de 
tuer et lui offrent un peu de tabac ou de nourriture. 
Sur ses territoires de chasse, évaluer les populations 
animales est la première tâche du chasseur arctique 
(inuit) ou subarctique (amérindien) et il ne tue qu’en 
fonction de l’évolution de la démographie animale, 
pas plus qu’il ne faut pour nourrir sa famille et par-
tager lorsqu’il le peut. Ces sociétés sont, par devoir 
comme par nécessité, des sociétés écologiques.

Mais les environnements ne se limitent pas, nous 
l’avons vu, aux mondes visibles. Ces sociétés émi-
nemment spirituelles ne croient pas que la mort du 
corps physique soit un anéantissement : il y a d’autres 
mondes peuplés d’ « esprits » - tupilak inuit, manido 
algonquins, kaluwat teko, etc.- qui incarnent, par 
les voies du rêve et de la vision, nos angoisses, nos 
peurs et nos aspirations secrètes. C’est toujours dans 
un ailleurs idéalisé – la « Terre sans mal » des Tupi 
Guaranis15 - que l’être humain, seul conscient de sa 
finitude, se projette et trouve réponse aux questions 
existentielles qu’il se pose. Les mythes, notamment les 
mythes d’origine et de création du monde – étrange-
ment proches chez les uns et les autres16 – racontent 
comment l’être humain, déjà démuni physique-
ment, a aussi perdu à jamais, par sa faute, l’accès et 

13  Voir bibliographie.  
14   ������ Peuple autochtone du nord du Japon.
15   ������ Voir, à ce propos, les ouvrages de Pierre (1974) et Hélène Clastres (1975), Alfred Métraux (1967), ainsi qu’un article (2002) que je consacre à ce thème.
16   ������ Ils parlent tous d’un état édénique originel, puis d’une chute des humains après plusieurs catastrophes naturelles, dont l’une, le Déluge, 

paraît même universelle.

la jouissance d’un paradis. Et, de façon significative, 
ces mythes se terminent tous par l’intronisation du 
premier chamane, intercesseur nécessaire entre les 
mondes et les êtres visibles et invisibles.

Jean Malaurie s’est longuement intéressé, surtout 
dans ses plus récents écrits (2003 ; 2008), à ce person-
nage singulier : le chamane. Le chamane (anggakok 
chez les Inuit, padze chez les Teko, djiskiu ou wabeno 
chez les Ojibwé, etc.), personnage clé de voûte du 
modèle culturel, rétablit les équilibres perturbés et 
combat les désordres, ce pourquoi j’ai proposé de 
l’appeler « réparateur du désordre ». Le désordre, c’est 
la maladie, la mort, mais aussi ce qui affecte les cycles 
saisonniers (une température excessive, un froid qui 
se prolonge, etc.), un comportement animal étrange, 
un chasseur égaré, le gibier qui fuit le chasseur, etc., 
tout ce qui menace l’ordre, l’harmonie et la beauté 
du monde. Chez les Teko, en particulier en situation 
de crise, le padze cumule souvent les fonctions et les 
responsabilités de chef civil et de chef spirituel. Sa 
fonction régulatrice est alors multipliée et s’étend à 
tous les niveaux de la société.

Les sociétés amérindiennes et inuit semblent 
donc bien obéir, dans leurs grands principes, au 
souci constant de tendre, en permanence et à tous 
les niveaux, vers un triple équilibre : 1. celui des 
relations que les êtres humains constitués en socié-
tés entretiennent avec leurs environnements non 
humains, visibles (niveau écologique) et invisibles 
(niveau spirituel), présents et passés ; 2. celui des 
relations que les êtres humains entretiennent au sein 
de chaque groupe local (niveau sociographique) et 
entre les communautés qu’ils forment (niveau di-
plomatique) ; 3. celui de l’individu dans le sens où 
l’on peut effectivement le juger comme « équilibré » 
plutôt que « déséquilibré ».  

C’est d’une homéostasie généralisée qu’il s’agit : 
celle des grands systèmes physiques, comme les 
éboulis étudiés par Jean Malaurie au Sahara et au 
Groenland, celui du corps social, celui des corps 
individuels. Équilibre et interdépendance sont les 
maîtres mots. 

Mes expériences de terrain, chez les Ojibwé, les 
Innu, les Teko, les Kabyles, les Touaregs et mes 
rencontres avec bon nombre d’autres populations 



DOSSIER SPÉCIAL « CENTENAIRE JEAN MALAURIE » / SPECIAL THEME « JEAN MALAURIE CENTENARY » 2928

traditionnelles, notamment lors de colloques,17 la 
lecture des ouvrages de mes collègues ethnologues 
et ceux de la collection « Terre Humaine », m’ont 
convaincu qu’il n’était pas abusif d’étendre cette dé-
finition à l’ensemble des peuples premiers, et que le 
problème était ainsi réglé de savoir qui est « tradi-
tionnel » et qui ne l’est pas. Ceci solutionne aussi, 
au passage, la question d’identifier les sociétés qui 
intéressent l’ethnologue. La tradition apparaît alors 
comme un socle de principes éthiques et pratiques 
dynamiques dont les modalités de réalisation peuvent 
s’adapter jusqu’au point où ce qui s’impose, ou tend 
à s’imposer, met en péril ces principes mêmes. 

Une autre controverse classique dans le milieu 
ethnologique trouve aussi sa solution si l’on ac-
cepte ces propositions : la fonction chamanique et 
le personnage-clé du chamane, qu’on appelle celui-ci 
chamane, « homme- » ou « femme-médecine », gué-
risseur ou guérisseuse, noaide chez les Sâmes, nganga 
chez les Douala du Cameroun,18 curandero ou curen-
dera, en Amérique dite « latine », sorciers-sorcières 
en Europe, etc., sont universels. Ils définissent même 
la « tradition » comme une morale fondant un mode 
d’être, de penser et d’agir qui détermine la nature et 
l’étendue des relations que nous devons entretenir 
avec toutes les autres créatures, humaines et non 
humaines, visibles et invisibles. Il n’est pas question 
d’une « mentalité primitive » à la façon de Lucien 
Lévy-Bruhl (1923), mais d’une potentialité humaine 
activée ou non par les sociétés.

Ma rencontre avec Jean Malaurie n’a pas été seulement 
intellectuelle, nous partageons plus que des idées et des 
expériences. D’abord, Jean Malaurie19 et moi sommes 
normands, lui du pays de Caux, moi du nord-Coten-
tin. Lui a, en Normandie, une maison-refuge qu’il aime 
évoquer dans ses écrits ; moi, j’habite, désormais en per-
manence, une vieille ferme achetée et rénovée par ma 
fille Sandra et son mari Nicolas,20 dans le Val-de-Saire 
près de Cherbourg où, comme mon père, je suis né. Être 

17   ���������� Je faisais partie de la délégation française à la troisième rencontre bilétarale franco-soviétique consacrée aux « premières expressions de la religion 

chez les peuples arctiques » qui s’est déroulée à Léningrad, en URSS, en novembre 1987. Étaient aussi présents, Jean Malaurie bien sûr, André-
Dominique Nenna, Christian Mériot, Anne-Marie Bidaud et Arlette Fraysse.

18   ���������� Voir : Eric de Rosny, 1984.
19   ���������� Accessoirement nous avons la même taille (1,84 m) et, si je puis me permettre, des chevelures indisciplinées !
20   ���������� Et la participation, modeste mais pleine de bonne volonté, de mes deux petits-fils : Eliott (8 ans) et Anatole (3 ans).
21   ���������� Les « câches » sont des chemins étroits entre les haies qui délimitent les clos de pommiers où paissent les vaches. Dans ses mémoires, Le Horsain, 

publiées dans « Terre Humaine » (1988), l’abbé Alexandre décrit fort bien ce Pays de Caux cher à Jean Malaurie.
22   ���������� Jean Malaurie aime aussi rappeler son ascendance maternelle écossaise.

normand, cela veut dire un profond attachement à la mer 
qui n’est jamais très loin et à la terre qui est là, à portée 
de main, aux « câches »21 boueuses, aux brouillards et 
aux crachins matinaux que Malaurie rend si bien dans 
ses pastels. Beaucoup de retenue aussi dans l’expression, 
non-obligatoire, des sentiments. 

J’aimerais citer ces lignes de Jean Malaurie dans les-
quelles, avec seulement quelques transpositions de mots, 
je me retrouve largement : « Double, je le suis ; dans la 
vie civile, comme chez les Inughuit. Proche d’eux, mais 
conscient d’être un qallunaaq, un Blanc. Avec eux et sans 
eux. Je vis aux confins de deux civilisations, avec une dis-
tance qui est comme intérieure. C’est ma manière d’être. 
J’ai la conviction que je ne peux vivre entièrement ni ici, 
ni là-bas. J’ai toujours été entre deux voyages. En France, 
je suis conscient de revivre presque quotidiennement des 
émotions, des chasses, des rites. Je n’ai jamais autant pensé 
à ces hommes et à ces femmes qu’en évoquant, moi à Paris, 
eux à Thulé, ces chers souvenirs. Par ailleurs, perdu dans 
un fjord, dans l’isolement d’une iglou, en route vers un 
campement à bord d’un oumiak, j’ai parfois, d’un coup de 
crayon ou dans un éclair fugitif, évoqué ma vieille maison 
normande et tous les miens. Sous nos latitudes tempérées, 
la vie commune, l’union très proche ont toujours pour 
moi – est-ce l’effet d’un tempérament britannique?22 – une 
connotation péjorative de « promiscuité ». Je reste – on ne 
me changera pas – un solitaire profond et je vis difficilement 
la présence des autres auxquels je suis néanmoins fidèlement 
lié. Autant se connaître. C’est la raison pour laquelle je 
me sens, en groupe, si mal à l’aise, je dirai même guindé 
et masqué. Chez eux, je suis très différent. Mais double : 
« Blanc-Esquimau. » Il y a du vrai. «  Tu es timide avec 
nous ? m’a souvent dit Sakaeunnguaq. Prends donc… » 
L’Esquimau déteste être commandé, comme moi. Il devance 
le désir provoqué silencieusement. Beaucoup m’était concédé 
par eux. » (Malaurie, 1999 : 93-94).

Moi aussi timide et solitaire, réfractaire à toute 
contrainte physique ou morale, qu’elle ait un son 
de bottes ou de machines, mes rêves de jeunesse me 
portaient plutôt vers les peuples indiens d’Amérique 
du Nord que je voyais évoluer, à cheval ou en canot 
d’écorce, dans les magazines de ma jeunesse et dans 

Eric NAVET, Jean Malaurie, l’homme qui parle aux pierres. Parcours croisés

les westerns que j’allais voir le jeudi dans les cinémas 
de quartier du 15ème arrondissement de Paris.23 

Après un premier séjour de deux mois dans la 
communauté ojibwé (« réserve indienne », disait-on 
alors) de Saugeen, dans l’Ontario, au Canada, l’été 
1971,24 l’occasion me fut donnée, la même année, 
de participer à un projet d’enseignement adapté aux 
populations tribales de Guyane française initié par 
Pierre et Françoise Grenand dans le contexte des 
études d’ethnologie que nous poursuivions à l’uni-
versité de Paris 5-René Descartes et au Musée de 
l’Homme.  Nous proposions une école dont le but 
ne serait plus une assimilation aveugle et brutale des 
populations tribales (Amérindiens et Bushinenge)25 
au mode de vie et aux valeurs occidentales. En fi-
nir, notamment, avec les homes catholiques où les 
enfants amérindiens étaient incités à abandonner 
leurs langues et leurs coutumes jugées « sauvages » 
pour adopter le christianisme et le consumérisme. 
J’ai donc enseigné comme « instituteur chargé de 
la direction de l’école mixte de Camopi », l’année 
scolaire 1971-1972. C’est une autre expérience que 
je partage avec Jean Malaurie qui fut instituteur vo-
lontaire à  Clyde River, en  Terre de Baffin au Canada, 
en 1987, puis en 1990, à  Ouelen, en Tchoukotka, 
en Sibérie orientale.

Dans l'introduction à l'oeuvre de Jean Malaurie 
qu'il a publiée en 2014, Pierre Aurégan fait référence 
à cette expérience : « Le professeur d’université devien-
dra instituteur volontaire remplaçant, il enseignera à 
des enfants de huit à douze ans et à des jeunes de seize 
à dix-neuf ans. Sur le terrain, au quotidien, il mesure 
l’ampleur des problèmes posés et l’urgence non seulement  
d’investir dans l’éducation mais surtout d’adapter la pé-
dagogie aux mentalités autochtones. Car éduquer ne se 
limite pas à alphabétiser. Or la situation qu’il décrit est 
édifiante : un enseignement indifférent à la culture locale, 
construit sur le modèle occidental, dispensé uniquement 

23   ���������� J’y ai habité, avec quelques interruptions, dont certaines prolongées, jusqu’à l’âge de vingt-six ans.
24   ���������� À l’origine de ce voyage, plus que mon intérêt de toujours pour les « Indiens », il y avait l’invitation d’une des filles du chef James Mason avec 

laquelle j’entretenais depuis plusieurs années une relation épistolaire plus qu’amicale.
25   ���������� Six ethnies amérindiennes sont représentées en Guyane : les Teko (anciennement appelés "Émerillons"), les Wayãpi, les Wayana ("Roucouyennes"), 

les Kali’na ("Galibis"), les Lokono ("Arawaks"), et les Palikwene (Palikurs). Les Bushinenge, autrefois appelés "Noirs marrons", ou "Noirs 
réfugiés", sont des Africains victimes de l’odieux trafic des esclaves qui, fuyant les plantations du Surinam (ex-Guyane hollandaise), se réfu-
gièrent dans l’actuelle Guyane. Ils comprennent plusieurs groupes dont les Aluku ("Bonis"), les Saramaka, les Paramaka et les Ndjuka ont des 
représentants et des communautés retribalisées en Guyane.

26   ���������� Un an avant la parution des Derniers rois de Thulé !
27   ���������� Cette technique consiste à défricher un pan de forêt, à brûler les chutes végétales et à planter entre les troncs calcinés, principalement du manioc 

amer, mais aussi des  ignames, patates, douces, bananiers, etc.
28   ���������� Vêtement masculin constitué d’une pièce de tissu rectangulaire, généralement rouge, passant entre les jambes et rabattue devant et derrière 

sur une ceinture en fil de coton.

en anglais, des maîtres ignorant la langue esquimaude, le 
résultat est à la mesure : aucun ingénieur, aucun médecin 
formé en cinquante ans ! » (Aurégan, 2014 : 179-180).

Le problème est bien que, tout en perdant leur 
culture de chasseurs, les jeunes n’acquièrent pas les 
outils qui leur permettraient d’avoir un avenir, une 
vie tout simplement. Les résultats sont ceux que Jean 
Malaurie décrit lorsqu’il retourne, des années après à 
Thulé, là où il s’est « inuitisé » comme il le dit, sur les 
lieux devenus, hélas, ceux du crime. Il ne peut que 
constater les dégâts : des jeunes désoeuvrés errent 
dans des villages sans âme et sombrent dans l’alcool, 
la drogue, la violence, le suicide. 

Dès 1954,26 Jean Malaurie s’interroge : « L’histoire 
de la civilisation occidentale impliquerait-elle donc dans 
son déroulement la destruction de ce qui lui est étran-
ger ? Au nom de quoi, ou de qui ? » (Malaurie, 1954 : 
20). Et il constate : « Il est symptomatique que le pro-
blème, avec des données différentes, se pose, selon des 
termes identiques, du désert tropical au désert polaire, 
des touaregs aux eskimos, de l’Indien d’Amazonie au 
Lapon. » (Ibid.). 

Effectivement, avec la même tristesse et la même 
révolte, j’observe en Guyane les mêmes effets des-
tructeurs de l’ingérence étrangère, ici française, fruits 
amers d’un colonialisme sans frontières. Lorsque, 
après avoir remonté l’Oyapock, j’ai débarqué à 
Camopi – déjà commune française depuis 1969 - en 
octobre 1971, comme ethnologue et comme insti-
tuteur, j’y ai vu des Amérindiens, Wayãpi et Teko 
(on disait alors « Émerillons ») autonomes, vivant 
de chasse, de pêche, de collecte et d’agriculture sur 
brûlis,27 se suffisant à eux-mêmes, les cheveux longs 
et portant tous le calembé28 ou, pour les femmes, le 
pagne (camisa), fier(e)s de ce qu’ils/elles étaient.

Qu’on me permette ici une anecdote qui en dit long 
sur ce qui s’est passé en un demi-siècle : peu d’années 
après mon premier séjour, alors que ma mission de 
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recherche s’achevait et que je m’apprêtais à quitter 
Camopi, je décidai, dans l’urgence du départ, de don-
ner à un ancien (« elder » dit-on en Amérique du Nord) 
du matériel qui leur serait plus utile qu’à moi (lampes 
à pétrole, ustensiles de cuisine, sabre, couteaux…). 
Mon but était bien sûr, très naturellement – pour moi 
-, de lui faire plaisir ; pourtant, je remarquai immédia-
tement de la gêne chez celui qui avait été mon hôte 
les quelques mois passés. En effet, et je le compris 
un peu tard, comme je m’en allais et qu’il n’était pas 
sûr de me revoir,29 , il se demandait – et il me le fit 
savoir – comment me dédommager, quoi me donner 
en échange ! Dans la manière traditionnelle de voir les 
choses, un don suppose en effet un contre-don. Je le 
mis à l’aise et diminuait la tension en lui disant qu’on 
verrait cela à mon prochain voyage… 

Un demi-siècle plus tard, début 2019, lors de mon 
dernier séjour à Camopi, je suis accueilli par des 
jeunes, certains en état d’ébriété, qui me demandent 
si j’ai amené ci et ça, ce que j’ai à leur donner  ! 
Les anciens sont heureux de me revoir et déplorent 
cette évolution qui se traduit, globalement par la 

29   ���������� Il devait effectivement décéder avant mon retour.
30   ���������� Je rappelle que le concept d’ « ethnocide » a été inventé par Georges Condominas mais que c’est Robert Jaulin (1926-1996) qui lui a donné 

sa pleine portée théorique.

dépendance économique et morale avec les mêmes 
conséquences que celles qu’observe Jean Malaurie 
chez les Inuit. Ceci au nom du « progrès » et du 
« développement » ! Ce qu’écrit Jean Malaurie à pro-
pos des Inuit, vaut, hélas, pour les Amérindiens de 
Guyane : « Rançon du progrès : les premières maladies 
mentales – boulimie, schizophrénie, paranoïa, psychose 
maniaco-dépressive, débilité des nouveau-nés foetale-
ment alcoolisés et « épidémies » de suicides – déciment 
ces communautés. Prison, hôpitaux psychiatriques ne 
sont pas loin  ; nouvelles bornes de la « civilisation. 
». (Malaurie, 1999 :  199). Mêmes causes, mêmes 
effets ! 

La première phase de l’ethnocide,30 c’est la des-
truction des lieux de vie : « Hier, ici même, une seule 
tente. Me frappant comme d’un coup de poing, au-
jourd’hui une sorte de ville minière : Quaanaaq, nou-
veau Thulé, un damier de cases carrées et colorées dont 
les toits plats, tronqués, donnent l’impression d’un je-
ne-sais-quoi d’avorté. […] À gauche de la route, deux 
énormes pustules de gros réservoir achèvent d’enlaidir le 
paysage. […] Le sable est maculé de chiffons sales et de 

Troisième colloque bilatéral franco-soviétique à Léningrad du 11 au 15 novembre 1987 : 
« Les premières expressions de la religion chez les peuples arctiques. » 

De gauche à droite : Jean Malaurie, Christian Mériot, Anne Fraysse, Anne-Marie Bidaud, Eric Navet, André-Dominique Nenna
© Eric Navet

boites de conserve. » (Malaurie, 1989 : 595). Suivant 
le même processus colonial, à Camopi, commune 
amérindienne et française de Guyane, on a remplacé 
les toitures en feuilles des habitations amérindiennes 
par des tôles ondulées. Le matériau est certainement 
plus "moderne" et bon marché, mais il est aussi terri-
blement inadapté aux conditions climatiques locales. 
À la saison sèche, on s’y trouve comme dans un four. 
Et last but not least, enfin et surtout, la tôle est un 
matériau inesthétique et très bruyant quand il pleut,31 
ce qui arrive souvent sous ces latitudes.32

Toujours à Camopi, dans le cadre d’un projet dit 
d’"amélioration de l’habitat" au début des années 
2000, dans le but de résorber un habitat jugé "in-
salubre", une entreprise a été chargée de construire 
un nouveau village selon les normes européennes : 
des maisons particulières avec des pièces séparées par 
des murs, comprenant des chambres, une cuisine 
comportant un équipement électroménager high-
tech, en deux mots "le confort moderne". Plus de 
cases-cuisines, plus de carbets (habitations) commu-
nautaires pour les fêtes et cérémonies collectives, un 
accès difficile au fleuve, cet habitat contrarie en tous 
points le mode d’occupation de l’espace villageois 
traditionnel. Selon les propres mots du maire amé-
rindien de l’époque : « les gens ne sont pas heureux 
de rentrer dans ces logements. »33

Avec constance et application, l’État français a ap-
pliqué partout dans les territoires qu’il a, ou avait, sous 
sa coupe, les mêmes politiques d’assimilation, donc 
d’ethnocide. La destruction des habitats autochtones 
a été ainsi dénoncée, dès les années 1930, en Polynésie 
française par le navigateur Alain Gerbault, grand té-
moin des méfaits d’une « francisation » aveugle. Après 
avoir souligné le confort et l’adaptation des maisons 
traditionnelles, il constate les effets négatifs des chan-
gements imposés par le colon : « Lorsque, le soir, à la 
rentrée du travail, les femmes viennent allumer le feu pour 
se chauffer et cuire le repas, la fumée monte et sort sous le 
toit. L’air constamment renouvelé reste pur. C’est certes 
une habitation parfaitement conçue et très supérieure 
aux habitations anti-hygiéniques des blancs. Pourquoi 
faut-il donc que tout ce qui est indigène soit décrié par les 
blancs qui, imbus d’une supériorité purement imaginaire, 
ont la manie de vouloir tout changer, tout diriger, tout 
modifier ? Et pourtant la vie de plein air est certes plus 

31   ���������� Combien d’ethnologues travaillant en milieu tropical, dont moi-même, ont vu leurs enregistrements sonores rendus inaudibles à cause du 
vacarme de la pluie, sans parler des aboiements des chiens, des cocoricos des coqs, des stridulations des cigales, etc. Mais chacun, me di-
rez-vous et j’en conviens, a le droit de s’exprimer selon sa nature.

32   ���������� L’entrepreneur qui a conçu ces logements ignore ces inconvénients car I l n’y a jamais pénètré jamais, pas si bête.
33   ���������� Voir Brailly, Navet, 2017.

saine que la vie sédentaire. » (Gerbault, 1949 : 28). Plus 
loin, il a la tristesse de « voir se construire deux maisons 
en pierre et en chaux de corail avec toits en tôle ondulée, 
pourvues seulement d’une porte et d’une étroite fenêtre, 
qui seront chaudes le jour en été, humides et froides la 
nuit, en hiver. Je sais que ces maisons sans revêtements 
intérieurs, sans cheminées pour allumer du feu, seront 
presque inhabitables. » (Ibid. : 39).

Les premières figures de l’ethnocide et de la co-
lonisation physique et mentale furent, comme en 
Amérique du Nord et partout ailleurs, les mission-
naires chrétiens, auto-investis du « devoir d’évangéli-
sation », persuadés qu’eux seuls détenaient la vérité, la 
vraie religion. La première forme de l’ethnocide, c’est 
le jugement porté contre des gens qui ne pensent pas 
comme vous et qui, ipso facto, sont considérés comme 
inférieurs. Jean Malaurie en donne maints exemples, 
citant d’abord le pasteur Hans Egede (1686-1759), 
évêque du Groenland : « Mais quoique les angekkutes 
soient des menteurs grossiers et que l’événement découvre 
leurs faiblesses et leurs mensonges, cependant [sic] ce 
peuple simple et stupide les croit et a de l’estime pour 
eux. » (cité par J. Malaurie, 1999 : 152). Plus loin : 
« Ayant affaire à des gens qui sont comme des enfants 
et des aveugles, je dirais même à des gens aussi stupides 
que des bêtes, il a fallu les traiter comme des enfants et 
leur inculquer, de la manière la plus simple, les vérités 
chrétiennes. » (Ibid. : 167). 

L’auteur cite ensuite le père Émile Petitot, mis-
sionnaire auprès des Indiens Déné et des Inuit, féru 
d’ethnologie, en 1865 : « Je pars brisé. Que Dieu 
veuille bien donner sa grâce à ce peuple de voleurs, de 
cyniques et d’écumeurs de mer […] Il y aura toujours 
un abîme entre les croyances d’un chrétien et toute ado-
ration du vrai Dieu, et celles d’un fétichiste… Le second 
fait des animaux eux-mêmes ses protecteurs. Il reconnaît 
être inférieur aux Brutes. » (cité par Malaurie, 1999 : 
156). Puis l’inénarrable père Roger Buliard, oblat de 
Marie immaculée comme beaucoup de missionnaires 
catholiques du Grand Nord, en 1955 : « En étudiant 
la rude physionomie des Esquimaux, en constatant l’état 
lamentable de leur moralité, une réflexion […] s’im-
pose à ma plume : ce peuple était sans Dieu […] s’ils 
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reconnaissaient un dieu, où trouver trace d’un dogme, 
même simplifié, d’un culte, des prières faites à son adresse, 
des sacrifices qui lui étaient offerts ? Il n’y a absolument 
rien ! » (cité par Malaurie, 1999 : 158).  

Ignorance, incompréhension, étroitesse d’esprit, 
intolérance, mépris, où sont donc la compassion, la 
mansuétude, l’humanité prônées par les prophètes 
chrétiens mais si rarement mises en application ? 

En Guyane, et particulièrement là où se trouve 
désormais la commune française de Camopi, les 
jésuites créèrent en 1740, la mission Sainte-Foi-de-
Camopi autour de laquelle ils forcèrent, par la per-
suasion, de nombreuses tribus à se rassembler et à 
se sédentariser. Les épidémies de maladies importées 
– sans doute, comme ce fut le cas en Nouvelle-France, 
par les missionnaires eux-mêmes - firent rapidement 
des coupes sombres dans cette population tradi-
tionnellement semi-nomade, au point que, c’est le 
géographe Jean Hurault qui l’écrit : « Cinquante ans 
suffirent (1730-1780) pour anéantir presque totale-
ment le peuplement indien du bassin de l’Oyapock. » 
(Hurault, 1972 : 133). Ce n’est plus d’ethnocide 
qu’il faut parler mais de génocide. 

Ceci est sans parler de la décadence morale. 
Je l’ai dit, une véritable éthique de vie structure 
le mode de vie des peuples traditionnels, et le 
chamane en incarne au plus haut les valeurs. Il 
n’est pas étonnant que les missionnaires, dont 
la volonté affichée était de détruire les cultures 
« païennes », s’en soient pris en priorité aux cha-
manes.34 Aujourd’hui, les Amérindiens du Nord 
reprochent surtout aux « propagateurs de la vraie 
foi » de leur avoir inculqué, par une « persuasion 
clandestine  »,35 l’humilité et la soumission aux 
pouvoirs blancs et à ses « fausses valeurs » jugées 
mortifères. Et cela est particulièrement vrai en ce 
qui concerne l’expression la plus intime, la plus 
naturelle, de la vie de tout être humain : la sexua-
lité. Jean Malaurie donne l’exemple des mission-
naires de l’Église luthérienne au Groenland : « Dès 
1910, à Thulé, les missionnaires luthériens […] se 
sont attachés, en disant la « bonne parole », à lutter 
contre des pratiques jugées inacceptables. Les fautes 
contre le Décalogue, bien sûr, et notamment d’ordre 

34   ���������� Pour connaître les effets de l’évangélisation sur les sociétés sâmes (Lapons) ; on peut se référer aux travaux de C. Mériot (1980) et de K. 
Hoffmann-Schickel (2016).

35   ���������� Cette expression est le titre d’un ouvrage du sociologue américain Vance Packard (1964) qui l’applique à la publicité mais qui vaut pour 
toute forme de propagande

36   ���������� Je fais référence ici au crime de pédophilie dont se rendirent coupables nombre de religieux auxquels les gouvernements abandonnèrent l’édu-
cation des enfants autochtones, notamment dans les pensionnats au Canada et aux États-Unis. Face à de tels crimes, j’ai du mal à partager, c’est 
un rare point de désaccord, l’admiration exprimée par Jean Malaurie envers certains de ces « porteurs de la parole divine ».

sexuel, le sexe état la cible privilégiée des mission-
naires de toutes confessions chrétiennes, et la femme, 
la tentation et le péril permanents.  » (Malaurie, 
1999 : 156). 

L’accusation de « sodomites » portée contre les 
Amérindiens, au Nord comme au Sud, fut l’un 
des principaux prétextes à une répression féroce 
où les « porteurs de la parole divine » projetèrent 
tous leurs refoulements, toutes leurs frustrations, 
jusqu’à commettre eux-mêmes les pires abomina-
tions.36 Aujourd’hui, un peu partout dans le monde, 
les sectes chrétiennes - et une mention particulière 
doit être faite de l’Église évangélique - continuent 
leur travail de sape auprès des Peuples premiers. 

Les administrations coloniales, en incluant les 
peuples traditionnels dans un système de valeurs 
étranger, ne font que poursuivre la même entre-
prise d’assimilation, non plus tant au nom de la 
religion qu’à celui du sacro-saint développement ! 
Il n’y aurait donc qu’un seul modèle de société 
possible ? L’école républicaine et laïque a pris le 
relai des missions pour inculquer un mode d’être, 
de penser et d’agir étranger et destructeur aux 
enfants amérindiens embrigadés. Jean Malaurie a 
bien raison d’écrire : « C’est la finalité du système 
scolaire qui serait à revoir. L’école, principal agent 
ethnocidaire, n’est que la projection de l’école occi-
dentale qui participe d’un système de développement 
et d’une « économie de marché », d’une vue ration-
nelle des choses, qui ne peut avoir de prise ici qu’en 
traduisant au préalable l’originalité de ces esprits. 
Éducation, éducation, est-il dit partout par souci de 
bonne conscience. Éducation, progrès  ? Mais dans 
quelle finalité ? Est-il prévu que l’autochtone éduque 
l’éducateur – généralement un Blanc – ignorant le 
génie de la culture qu’il est chargé d’enseigner ? Issue, 
nourrie par le lieu même, une culture est, par défi-
nition, l’égale de toute autre culture et, à moins de 
faire preuve de racisme culturel, l’éducateur se doit 
de faciliter, à tout prix, l’échange, le dialogue entre 
sa culture et celle dont il est chargé de vivifier les 
forces au travers de ses enfants. Éduquer et non dé-
truire : les peuples hyperboréens, par leur intelligence 
instinctive, par leur appréhension particulière de 

l’espace et du temps, par leur sagesse ont beaucoup à 
apprendre à la société occidentale. Sur de nombreux 
plans […], ils sont très en avance sur nous. Ils ont 
gardé en fait, par respect et intimité avec la nature, 
la compréhension sensorielle de l’univers et l’esprit 
communautaire, ces qualités que nous avons perdues 
et qui, dans le nouveau monde de demain, s’avère-
ront indispensables. » (Malaurie, 1989  : 525-526). 

Malheureusement, ce n’est pas la culture locale 
que les enseignants sont chargés d’enseigner, car 
l’école demeure viscéralement l’instrument privilé-
gié d’une pensée et d’une action qui restent domi-
nantes et s’avèrent éminemment destructrices sans 
vraiment proposer d’alternative. L’ethnocide ne se 
fait plus au nom de l’évolution – quoi que - mais 
à celui du progrès, du  « développement » ! L’école, 
organe officiel d’une administration officielle peut-
t-elle s’adapter ? Peut-elle simplement changer ? Il 
faudrait pour cela redéfinir sur d’autres bases les 
finalités de la scolarisation, qu’elle vise à autre chose 
qu’à former ce que l’écrivain politique et philosophe 
amérindien Cri Harold Cardinal (1970) appellent 
des « petits hommes blancs bronzés ».

Au tout début des années 1970, nous proposions, 
Pierre et Françoise Grenand et moi-même, d’en finir 
avec l’école coloniale qui a souvent pris le relai des 
missionnaires. Nos voulions changer l’école ! Nous 
préconisions une école souple, à mi-temps, afin de 
laisser aux enfants et aux jeunes le temps d’apprendre 
de leurs parents, de leur communauté, des choses 
que nous ne pouvions leur enseigner : chasser, pê-
cher, travailler aux abattis, confectionner les objets 
du quotidien dont ceux, si vitaux, qui se rapportent 
à la culture et à la consommation du manioc. Une 
école ouverte, construite en matériaux traditionnels, 
où les générations pourraient se mêler à leur conve-
nance. Apprendre à écrire, à compter pour s’adapter 
à une culture envahissante et autoritaire, certes, mais 
admettre aussi selon le principe de « réciprocité édu-
cative » développée par mon collègue de Strasbourg 
Jean-Marie Labelle (1996), que nous avons autant, 
sinon plus, à apprendre37 qu’à enseigner.

En Guyane, nous ne pûmes changer la mentalité 
coloniale38 qui fait dire, par exemple, à un haut fonc-
tionnaire de la république, parlant des Amérindiens : 
« Ces gens ne savent jamais ce qu’ils veulent… » ; « Les 
Indiens n’ont pas encore acquis le sens de l‘esthétique ». 

37   ���������� Je notei ici le double-sens du mot « apprendre » qui est à la fois « donner » et « recevoir » des connaissances. La réciprocité est aussi dans un 
mot comme « hôte » qui signifie aussi bien « celui qui reçoit » que « celui qui est reçu », un terme, donc, qui s’applique bien, lui aussi, aux 
sociétés traditionnelles.

38   ���������� Après mon départ – mon renvoi, devrais-je dire – de Camopi en juillet 1972, on revint rapidement à l’école coloniale classique.

On doit donc décider à leur place et l’on substitue 
un habitat moderne, totalement inadapté, aux mai-
sons traditionnelles  ; on leur distribue de l’argent 
(allocations familiales, retraites…) pour leur faire 
oublier qu’on tue leur culture. Quelle politique, 
quelle école, peut-on fonder sur un tel mépris et 
une telle ignorance ? 

Je partage aussi la conception de Malaurie et de 
quelques autres d’une ethnologie appliquée : mettre 
son savoir et son expérience au service des autres, 
et engagée : changer l’ordre colonial par des actions 
concrètes, mais aussi dénoncer les méfaits de toutes les 
formes de colonialisme. Lorsque l’ethnologue Ralph 
Jenny écrit : « Il est, à mon avis, urgent de considérer 
maintenant ce que nous pouvons faire, car je pense que 
tous les efforts de l’ethnologie sont sans effet si les peuples 
concernés n’en ont pas le bénéfice pratique. » (Jenny, 
1972 : 257), il répond à l’injonction du sioux Vine 
Deloria qui, lui, déclare : « La compilation de connais-
sances inutiles « pour l’amour de l’art » doit être com-
plètement rejetée. Nous ne voulons plus être des objets 
d’observation pour des gens qui ne font rien pour nous 
aider. » (Deloria, 1972 : 115). 

L’ethnologie, comme les autres sciences lorsqu’elles 
sont réellement humaines, n’est jamais neutre. Pendant 
longtemps, les ethnologues, comme les missionnaires 
de toutes obédiences, ont fait, avec les meilleures in-
tentions du monde, le jeu du colonialisme. Ils se sont 
ainsi attirés les foudres des militants autochtones qui 
restent très critiques vis-à-vis de notre discipline… ou 
de notre  indiscipline. Aujourd’hui, il n’y a pas d’autre 
possibilité que de choisir son camp. Il y a longtemps 
que nous avons fait ce choix : comme Jean Malaurie, 
dans les jardins de notre enfance, lorsque nous jouions 
aux Indiens et aux cow-boys, j’étais l’Indien ! 

Mais l’envie ne suffit pas, on ne devient pas 
Indien ou Inuit, ou Papou, comme ça sur un coup 
de tête. Ça se mérite, il y a une longue initiation, 
on est mis à l’épreuve, il faut faire ses preuves… Si 
l’on a vécu à la campagne plutôt qu’à la ville, et si 
l’on sait suivre une trace animale, si l’on est bon 
tireur, l’épreuve sera plus courte si l’on fréquente 
une population de chasseurs sylvicole ou arctique. 
Mais d’abord, il faut faire l’effort d’apprendre la 
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langue, car on ne communique bien, pleinement, 
que dans sa langue ; apprendre celle de l’autre, c’est 
aller vers lui avec sincérité, faire la preuve qu’on est 
vraiment prêt à l’écouter.  Ensuite, montrer qu’on n’est 
pas de passage et que, comme les oiseaux migrateurs, 
on revient aux lieux d’origine après de longs voyages. 
Apprendre à entendre, à ne pas interrompre celui 
ou celle qui tient le bâton de parole,39 fut-il symbo-
lique ; ne pas parler pour ne rien dire, rester modeste 
en toutes circonstances, et avoir de l’humour;40 être 
endurant et tenace, voilà des qualités appréciées par les 
peuples traditionnels auxquelles une éducation occi-
dentale nous prépare fort mal ! Jean Malaurie a passé 
ces examens haut la main ! 

Et puis parfois, après des années à essayer de 
convaincre de ses bonnes intentions, de façon inat-
tendue, on gagne la confiance, voire beaucoup mieux 
l’amitié et, pourquoi pas, l’amour de ceux dont on 
partage la vie. On se sent écouté, accepté non plus 
seulement comme un visiteur mais comme membre, 
acteur de la communauté que l’on cesse alors d’ « étu-
dier » pour la « vivre »…

J’ai ainsi gagné mes plus beaux galons d’ethnologue 
lorsque plusieurs personnes de la famille ojbwé, celle 
d’Hellen et James Mason, avec laquelle je vis épisodi-
quement depuis un demi-siècle, m’a officiellement 
fait membre de la famille et de la communauté de 
Saugeen en me confiant, par l’intermédiaire d’un « me-
dicine-man », la garde d’une plume d’aigle très an-
cienne qui doit me protéger moi et les gens que j’aime. 

Face aux multiples agressions dont ils sont l’objet, 
on peut s’étonner comme l’ethnologue Pierre Grenand 
que les peuples traditionnels soient encore debout pour 
défendre ce à quoi ils croient, ce à quoi ils tiennent : 
« L’intérêt majeur que je porte aux Amérindiens et plus 
particulièrement à ceux de Guyane […] est dû – cela 
peut paraître une boutade – à leur immense capacité 
de survie culturelle. Si l’on observe tant soit peu de près 
l’histoire d’une population amérindienne, on est effaré par 
le poids écrasant des processus destructeurs, tant politiques 
que matériels, auxquels elle a été – et est encore souvent – 
soumise. On peut, devant de telles situations, se demander 
si nos sociétés seraient porteuses de telles aptitudes à la 
résistance. » (Grenand, 1982 : 1). 

Non, ces peuples ne sont pas condamnés par l’his-
toire – quelle histoire, la nôtre ? celle que nous voulons 

39   ���������� Ce sont les Indiens d’Amérique du Nord qui ont inventé le « bâton de parole ». Il s’agit, comme son nom l’indique, d’un bâton ; il est orné 
d’attributs symboliques, et celui ou celle qui le tient, lors d’une réunion, peut s’exprimer et argumenter aussi longtemps qu’il/elle le souhaite, 
avant de le passer à un autre orateur. Une pratique qu’on aimerait voir introduite dans nos milieux politiques et universitaires !

40   ���������� Une qualité bien sous-estimée chez les Amérindiens comme chez les Inuit qui en usent sans chercher à humilier ou à rabaisser l’autre et 
dont on accepte, bien sûr, la réciprocité.

imposer au monde ? -, ils ne sont pas, pas nécessaire-
ment en tout cas, « en voie de disparition », comme 
le pensent beaucoup, y compris quelques ethnologues 
des plus fameux qu’on ne citera pas ici. C’est encore 
faire preuve de beaucoup de mépris, ou, pour le moins, 
d’aveuglement, que d’ignorer ou de tenir pour sursauts 
d’agonie, combats d’arrière-garde, les multiples façons 
dont les voix autochtones se font entendre, dont les 
voies autochtones s’ouvrent à nous, si nous voulons 
entendre, si nous voulons et si nous pouvons encore 
sauver la vie sur cette petite planète d’eau et – pour 
combien de temps encore ? – de glace. 

L’un des événements majeurs du dernier demi-siècle, 
me paraît être, en effet, la prise de parole et de plume 
des représentants des quelque 300 à 400.000 repré-
sentants des peuples traditionnels, ou « Peuples pre-
miers » comme ils s’appellent eux-mêmes parfois. Pas 
un forum, pas une rencontre internationale où leurs 
voix ne se fassent entendre !

Mais, pour que les choses bougent, il faudra une 
révolution des esprits de la part des Occidentaux. 
« Adaptation » est, encore une fois, le maître-mot, 
mais comment s’adapter à quelque chose qui vous 
nie ? comment concilier une « tradition » et une « mo-
dernité » que presque tout oppose ? une modernité 
qui menace tous les équilibres, humains, écologiques 
et spirituels qui fondent le mode d’être, de penser et 
d’agir traditionnel ? Nous, Occidentaux, « civilisés », 
« développés », « modernes » qui sommes en train de 
détruire cette planète unique et ceux qui l’habitent, 
nous devrions méditer ces paroles d’une amie ojbwé : 
« Nous étions là lorsque l’homme blanc est arrivé, nous y 
serons encore lorsqu’il aura disparu. »

L’un des derniers ouvrages en date de Jean Malaurie : 
Oser, résister (2018) plaide à la fois pour l’avenir des 
peuples premiers, mais aussi pour celui des sciences 
« humaines », pourvu qu’elles le deviennent vraiment. 
Nous, les ethnologues sommes les kuyare, les obligés 
des peuples qui nous font vivre. Nous avons une dette 
envers eux. Le souci constant de Jean Malaurie, qui 
est aussi le mien, est de restituer. Restituer chacun à 
sa façon, avec ses moyens, tout ce que les Inuit, les 
Amérindiens, nous ont donné. Restituer  n’est peut-
être pas le mot exact, rendre le « pour ce » pour user 
d’une expression qu’un explorateur du 17ème siècle  em-
ployait à propos des amérindiens : donner l’équivalent 
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de ce que l’on reçoit. L’anthropologue, le philosophe, 
le voyageur peut le faire en étant le grand témoin de 
ce qu’il a eu la chance d’observer, de voir, d’entendre. 

Oui, comme le déclare Jean Malaurie, « la situa-
tion de témoin implique des devoirs », et nous pouvons 
payer notre dette, justement, en témoignant, comme 
il le fait, par la parole, par l’écrit, par le film. Et en 
engageant des actions comme il le fait aussi, aux côtés 
de ces peuples, particulièrement les jeunes auxquels il 
s’adresse (2016) pour parvenir à une Terre sinon « sans 
mal » du moins meilleure et généreuse. 

Dans une longue citation donnée plus haut, Jean 
Malaurie, écrit qu’il est – comme je le suis - fidèle 
en amitié, et il me l’a prouvé. Bon nombre de col-
lègues et d’étudiants de l’Institut d’Ethnologie de 
l’Université étaient présents à l’Hôtel de ville de 
Strasbourg le 23 mai 2013 lorsqu’il reçut, des mains 
du maire, Roland Ries, la Grande Médaille de la 
ville et prononça son désormais célèbre « discours 
de Strasbourg ».41 Alors que, fatigué après plusieurs 
heures de parole, Jean Malaurie s’apprêtait à quit-
ter la salle, deux de mes étudiants, Colette Riehl et 
Julien Mathis, devenus des amis, trouvèrent l’audace 

41   ���������� Ce discours est reproduit dans : Aurégan, 2014 ; Malaurie, 2018.
42   ��������� Je remercie mon ami Jean-Luc Maze de la lecture érudite qu’il a faite de cet article.

et le courage d’aller solliciter de sa part la préface 
d’un ouvrage que nous achevions autour de la venue 
à Strasbourg d’une délégation de 21 Indiens Teko 
de Guyane : la compagnie Teko Makan venue pour 
la première fois en France montrer la vitalité d’une 
culture qui résiste.  Cette préface, il l’a écrite et c’est ici 
l’occasion de l’en remercier chaleureusement. Dans ce 
petit texte il réaffirme la nécessité de l’engagement et la 
responsabilité du chercheur. En voici un extrait : « Le 
colonialisme est un malheur et l’Occident, dans sa volonté 
de conquête, considère les peuples autochtones comme un 
obstacle […] Assurément il faut éduquer, mais dans quel 
esprit et à quel prix ? La ruine d’une tradition ? […] 
Développer ? Assurément, mais à condition de respecter 
l’identité d’un peuple et le mystère de son histoire. C’est 
un très vaste problème que l’ethnologue connait bien. » 
(Malaurie in Riehl, 2015 : 9).

Et, puisqu’il faut bien conclure, je laisserai la parole, 
une dernière fois, à Jean Malaurie, convaincu comme 
je le suis que : « Les minorités sont appelées à jouer un 
rôle souterrain, capital en tant que peuple premier […]. 
Ils sont peut-être le deuxième souffle de l’humanité qui ne 
cesse de se construire. » (Malaurie, 2018 : 17).42
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L es Lances du crépuscule1 est un livre de com-
mande, c’est-à-dire résultant de la rencontre 
et de l’accommodement de deux intentions2. 

En 1980, alors qu’Anne Christine Taylor et moi 
revenions d’un séjour de près de trois ans chez les 
Achuar, un groupe d’Indiens Jivaros de l’Amazonie 
équatorienne, Jean Malaurie me demanda d’écrire 
un ouvrage sur ma mission ethnographique pour 
la collection « Terre Humaine » qu’il dirigeait chez 
Plon. Je ne cacherai pas que cette proposition me 
plongea dans un mélange d’exaltation et d’angoisse : 
flatté qu’on me demande à moi, jeune chercheur in-
connu et à peine débarqué du terrain, d’écrire pour 
une collection aussi prestigieuse, j’étais en même 
temps pétrifié à l’idée de devoir mesurer mon talent 
à l’aune de celui déjà déployé par quelques-uns des 
plus grands maîtres de l’anthropologie française. Je 
rédigeais à l’époque ma thèse de doctorat, et c’est 
l’abîme que je constatais entre la diversité touffue 
d’une expérience ethnographique encore toute 
fraîche et l’exercice codifié auquel je me livrais pour 
gagner mon grade dans la profession qui me fit ac-
cepter la commande de « Terre Humaine ». Sans 
renier en aucune façon la fécondité d’une démarche 
scientifique dont je continue de me réclamer, j’étais 
saisi par l’existence d’un résidu, d’un trop-plein de 
sens et d’implications personnelle auquel l’ortho-
doxie de mon travail ne permettait pas d’offrir un 
débouché. Les règles de l’écriture monographique 
sont en effet fixées depuis plus de soixante ans et 
contraignent tout ethnologue qui aspire à se faire 

1   ������ Philippe Descola, Les Lances du crépuscules. Relations jivaros, Haute-Amazonie, Paris, Plon ("Terre Humaine"), 1992 ; Philippe Descola, The 

Spears of Twilight: life and death in the Amazon jungle, tr. Janet Lloyd, London, Harper Collins, 1996.
2   ������� Le présent article est une version raccourcie de l’article de Philippe Descola, « Rétrospections », in Gradhiva. Revue d’histoire et d’archives de 

l’anthropologie, n°16, 1994, dossier « Ethnologie et tauromachie », p. 15-27. Nous remercions Philippe Descola et Maïra Muchnik pour leur 
aimable autorisation à le republier sous cette forme à l’occasion du centenaire de Jean Malaurie.

reconnaître par ses pairs à un mode d’expression 
dont il s’imprègne très tôt dans sa carrière. Fruits 
d’un consensus implicite, ces conventions d’écriture 
n’apparaissent pas toujours comme telles aux jeunes 
néophytes dans la profession : tout imprégnés encore 
de la lecture de leurs aînés, ils tendent à adopter 
de manière quasi spontanée un style et des règles 
de composition qu’ils identifient à un savoir-faire 
désirable. Ce processus de reproduction des com-
pétences engendre une certaine standardisation des 
formes de description, l’usage des catégories analy-
tiques communément admises et l’effacement du 
sujet connaissant derrière l’anonymat du sens com-
mun scientifique. Il n’est pas douteux qu’une telle 
normalisation a contribué à l’efficacité d’une disci-
pline qui vise à produire des généralisations valides 
en comparant des données issues de cultures fort 
différentes. Qu’elle soit inductive ou déductive, la 
démarche anthropologique n’est possible que si les 
éléments d’information qu’elle construit en systèmes 
sont eux-mêmes déjà découpés de manière homo-
gène dans la littérature ethnographique.

	 En proscrivant toute référence ouverte à sa 
subjectivité, l’ethnologue se condamne toutefois à 
laisser dans l’ombre ce qui fait la particularité de sa 
démarche au sein des autres sciences humaines, c’est-
à-dire un savoir fondé sur la relation personnelle et 
continue d’un individu singulier avec d’autres in-
dividus singuliers, savoir issu d’un concours de cir-
constances à chaque fois différent, et qui n’est donc 
strictement comparable à aucun autre, pas même 
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à celui forgé par ses prédécesseurs au contact de la 
même population. L’atelier de l’ethnologue c’est lui-
même et les rapports qu’il a su établir avec quelques 
membres d’une société où il a choisi de vivre ; les 
renseignements qu’il rapporte sont indissociables 
des situations où le hasard l’a placé, du rôle qu’on 
lui a fait jouer, parfois à son insu, dans la politique 
locale, de sa dépendance éventuelle vis-à-vis de di-
vers personnages qui sont devenus ses principales 
sources d’information ; ils témoignent aussi de son 
caractère, de son éducation et de son histoire per-
sonnelle, qui contribuèrent à orienter son écoute et 
à définir ses préférences. De ce constat banal, mais 
souvent escamoté, il ressort que la connaissance eth-
nographique n’est pas reproductible, car fondée sur 
une intersubjectivité dont les conditions ne sont ja-
mais identiques. À la différence de l’historien et du 
sociologue, qui font parler les morts ou les vivants 
selon des protocoles expérimentaux que chacun 
peut répéter et interpréter à sa guise, l’ethnologue 
demande en effet qu’on lui fasse crédit de sa bonne 
foi lorsqu’il prétend tirer d’une expérience unique 
un ensemble de connaissances dont il demande à tous 
d’accepter la validité. Un tel privilège devient exor-
bitant s’il n’est pas tempéré par le souci d’exposer les 
situations qui ont rendu possible l’éclosion d’un sa-
voir aussi particularisé. Or c’est précisément cela que 
les préceptes de l’écriture monographique obligent à 
passer sous silence. Terrorisé à l’idée qu’on puisse le 
soupçonner de complaisance narcissique, l’ethnog-
raphe hésite d’ordinaire à se mettre en scène autre-
ment que par des indications liminaires de date et 
de lieu, parfois accompagnées d’une évaluation de 
ses compétences linguistiques, automatismes de con-
vention qui n’ont pas pour fonction de restituer une 
expérience singulière, mais bien d’étalonner la qualité 
des informations obtenues à la mesure des critères 
implicitement en vigueur dans la profession. Hormis 
cette clause de style, l’évocation des conditions du 
« terrain » ne transparaît plus dans la suite du texte 
que sous des formes allusives, comme autant de pe-
tites failles ménagées çà et là dans la cuirasse du sujet 
transcendantal qui préside désormais à la narration.

	 Écrire pour un public plus large offrait l’oc-
casion de réagir contre cet état de fait en s’adaptant 
à des exigences nouvelles. Rendre à la littérature 
ethnologique le détail d’un cheminement subjectif 
qu’un lecteur ordinaire n’aurait pas su reconstituer 
par lui-même devenait désormais possible, et même 
inévitable. Alors que notre discipline semblait avoir 
déserté les débats contemporains, c’était l’occasion 
de rappeler, après d’autres, qu’elle pouvait à la fois 
instruire, édifier et distraire, faire œuvre scientifique 

et s’interroger sur ses conditions d’exercice, retrac-
er un itinéraire personnel et donner à connaître 
toute la richesse d’une culture inconnue. Il est vrai 
qu’un tel pari s’appuyait sur quelques précédents 
remarquables : les livres que Claude Lévi-Strauss, 
Georges Condominas, Georges Balandier ou Pierre 
Clastres avaient déjà publiés dans la même collection 
légitimaient mon projet en offrant la preuve que 
l’expression d’une sensibilité personnelle ou d’un 
point de vue militant n’étaient pas incompatibles 
avec la rigueur théorique. Le problème ne se posait 
donc pas sous la forme d’une alternative élémentaire 
entre Geisteswissenschaften et Naturwissenschaften, 
comme c’est le cas à l’heure actuelle dans l’anthro-
pologie nord-américaine, mais bien d’un choix des 
modes d’expression selon les questions abordées et 
l’intention recherchée. Au demeurant, la tradition 
française de l’essayisme permet depuis longtemps 
aux hommes de science de s’accommoder d’un dou-
ble langage : celui des paradigmes et des concepts de 
leur discipline, instruments d’un savoir spécialisé en 
constante régénération, et celui des implications phi-
losophiques et critiques de leur travail, outils d’une 
mise en perspective des valeurs et des principes qui 
organisent nos comportements. Tristes tropiques n’est 
pas contradictoire avec Les Structures élémentaires de 
la parenté, de même que L’Afrique fantôme ne sau-
rait être dissocié des livres savants que Michel Leiris 
a consacrés à la langue secrète des Dogon ou aux 
cultures de possession éthiopiens. Les deux catégo-
ries d’ouvrages sont nécessaires et il faut une cer-
taine naïveté pour croire, à l’instar des apôtres de la 
postmodernité, que les premiers pourront survivre 
longtemps à la disparition des seconds.

	 C’est dans cet état d’esprit que j’entreprenais 
la rédaction des Lances du crépuscule. Mon objectif 
était double : d’une part, écrire sur un peuple d’Am-
azonie qui m’était cher une monographie accessible 
au plus grand nombre sans verser pour autant dans 
la simplification, et, d’autre part, amener les profanes 
à comprendre comment se construit le savoir d’un 
ethnographe sur une société exotique. Le premier 
objectif relève d’une préoccupation qu’éprouve tout 
ethnologue. Car notre métier nous fait encourir une 
double responsabilité sociale : vis-à-vis d’un peuple 
qui nous a accordé sa confiance durant plusieurs 
années et dont nous pouvons célébrer l’originalité 
avec plus de justesse que les professionnels de l’aven-
ture exotique, et vis-à-vis de nos propres concitoyens 
qui, en finançant nos recherches par leurs impôts, 
peuvent au moins attendre de nous que nous leur en 
fassions mesurer l’intérêt. Le devoir de l’ethnologue à 
l’égard de ces deux communautés rend d’ailleurs son 
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travail malaisé, les attentes des uns ne correspondant 
pas toujours à celles des autres. Les gens chez lesquels 
il a vécu souhaitent que leur existence soit reconnue 
par une société dominante, voire légitimée par la 
caution d’un livre, que leur culture soit traduite avec 
fidélité, et même préservée du déclin par la magie 
de l’écriture. Mais ils ne sauraient évidemment ad-
mettre que soient trahis leurs secrets ou révélés avec 
trop de crudité certains aspects déplaisants de leurs 
conduites sociales. Grâce aux progrès de la scolari-
sation dans les langues véhiculaires, il en est même 
qui pourront vérifier de visu si l’ethnographe a bien 
rempli le contrat implicite qui le liait à eux. Gare à 
lui s’il a trahi leur confiance ! Non seulement tout 
retour lui sera impossible, mais, dans une époque où 
les minorités tribales ont heureusement acquis les 
moyens de se faire entendre dans les forums interna-
tionaux, la nouvelle de son indélicatesse se répandra 
rapidement parmi ses pairs, suscitant l’opprobre et 
l’ostracisme. Le public occidental éprouve, en re-
vanche, quelque peine à dépasser les stéréotypes ex-
otiques qui ont formé son jugement et qu’il s’attend 
à retrouver dans un livre qui lui est explicitement 
adressé. Il faut alors d’infinies précautions pour con-
textualiser des institutions et des coutumes étranges, 
et prévenir ainsi les risques de malentendus. Ces 

exigences contradictoires imposent un ton juste, ni 
complaisant ni condescendant, ambition difficile 
à laquelle toute monographie ethnologique se doit 
certes d’aspirer, mais dont la nécessité se fait ici d’au-
tant plus impérieuse que le nombre et la diversité des 
lecteurs multiplient les risques de quiproquo.

	 Mon deuxième objectif – donner un aperçu 
de la manière dont un ethnographe acquiert au fil 
du temps l’intelligibilité d’une culture – visait à 
éclairer ce qui est, sans nul doute, le grand angle 
aveugle de notre discipline. Il est né d’un malaise 
que je ressentais déjà lorsque je commençais à étudier 
l’ethnologie et que je retrouve à présent chez mes 
propres étudiants : à la veille de partir sur le terrain, 
personne n’est capable d’expliquer au néophyte ce 
qu’il doit faire au juste. Une fois que l’on s’est assuré 
qu’il sait recueillir une généalogie, tenir un journal 
avec soin, établir un recensement et un plan de vil-
lage, noter les tons ou les coups de glotte, il est livré 
à ses propres expédients. Que répondre à des étudi-
ants qui vous demandent pourquoi il est indispen-
sable d’avoir fait du terrain avant de se lancer dans 
l’anthropologie théorique et comparative  ? Qu’il 
faut avoir fait soi-même l’expérience de l’apprentis-
sage d’une culture particulière pour décrypter avec 
sûreté les écrits des collègues sur d’autres cultures 

Réception à l'Élysée le 15 février 2005 à l'occasion des 50 ans de la collection « Terre Humaine ». Philippe Descola
est le deuxième à gauche ; Jean Malaurie et Bruce Jackson se trouvent respectivement à gauche et à droit

du Président de la République Jacques Chirac. © Droits réservés
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et en mesurer ainsi la pertinence, de la même façon 
qu’un historien procède à une critique des sources ? 
Sous doute, mais d’où vient ce flair, cette intuition 
que nous appliquons à la lecture des autres pour les 
avoir expérimentés nous-mêmes ? C’est la questions 
que sociologues et historiens ne cessent à bon droit 
de nous poser : entre l’observation participante et 
la monographie, quels sont les filtres dont vous 
vous servez ? Quelles garanties de vérification ap-
portez-vous ? Par quels mécanismes vous sentez-vous 
autorisés à passer du singulier au général ? Ma propre 
expérience de terrain m’a convaincu qu’il était im-
possible d’apporter une réponse formelle à ce genre 
d’interrogation, chaque ethnologue bricolant son 
savoir dans son atelier solitaire avec les éléments dis-
parates que les circonstances lui proposent.

	 Il fallait donc biaiser, c’est-à-dire particular-
iser. Autrement dit, donner une idée des astuces aux-
quelles le bricoleur recourt, en retraçant les tenants et 
les aboutissants de quelques temps forts de ce proces-
sus de découverte que l’enquête ethnographique met 
en branle. J’étais d’ailleurs surpris qu’on l’ait jusqu’à 
présent si peu tenté. Les mémoires de terrain que les 
anglo-saxons ont su élever à la hauteur d’un genre 
fourmillent de notations pertinentes et ironiques 
sur les erreurs, les insuffisances et les quiproquos du 
narrateur, mais s’attardent rarement sur l’enchaîne-
ment de hasards, d’intuitions et de ruses qui permet 
à l’ethnographe de se forger la compréhension d’un 
événement, d’un comportement, d’une institution 
ou d’une pratique3. Les récits d’échec – tel Un riche 
cannibale de Jean Monod – sont, à ce titre, plus in-
structifs  : en explicitant les incompatibilités et les 
malentendus, ils tracent a contrario les conditions 
d’un cheminement intellectuel. Faire visiter notre 
atelier et faire apprécier de tous l’intérêt des modèles 
que nous nous efforçons de dépeindre : deux buts à 
atteindre, donc, qui ouvraient devant moi un vaste 
chantier traversé d’embûches.

	 Pour mener à bien un chantier, il faut non 
seulement une image claire de l’édifice à construire, 
mais aussi quelques trucs de fabrication ; dans mon 
cas ils proviennent plutôt des souvenirs d’une édu-
cation littéraire que de la théorie anthropologique. 
Les Lances du crépuscule sont divisées en trois parties 
de dimensions inégales. La première est un long pro-
logue écrit au passé qui retrace de façon succincte 
les circonstances qui m’ont conduit à passer une 

3   ������� Je pense ici tout particulièrement à Nigel Barley (Un anthropologue en déroute, Paris, Payot, 1992 ; édition anglaise 1983) ; Elenore Smith Bowen 
(Return to Laughter, New York, Doubleday, 1964) ; Francis Huxley (Aimables sauvages, Paris, Plon, « Terre Humaine », 1960 ; édition anglaise 
1956) et David Maybury-Lewis (The Savage and the Innocent, Londres, Evans, 1965).

petite portion de mon existence avec une tribu qua-
si inconnue d’Amazonie. Il contient les quelques 
informations sur ma formation et mon tempérament 
que j’ai jugé nécessaires à la compréhension par le 
lecteur de mon comportement sur le terrain. Mais 
il retrace aussi les étapes de mon approche, décrit la 
périphérie bâtarde de la forêt amazonienne et con-
stitue, en quelque sorte, une invitation au voyage 
en même temps qu’un modèle d’identification ras-
surante pour le lecteur : on y voit que l’ethnologue 
n’est guère mieux préparé que quiconque à s’enfouir 
au fond de la jungle.

	 Suivent vingt-quatre chapitres écrits au présent, 
organisés selon l’ordre chronologique et divisés en trois 
parties à peu près égales. Chacun des chapitres répond 
à la règle des trois unités inspirée de la Poétique d’Ar-
istote : unité de temps (la journée), unité d’action 
ou d’intérêt (un seul événement et les diverses situ-
ations qui lui sont thématiquement subordonnées) 
et unité de lieu. L’emploi du présent et du canon 
classique représentent un artifice pour découper 
le récit selon les critères de l’action théâtrale et lui 
donner ainsi une tonalité immédiate homologue à 
celle d’un journal de terrain ; c’est aussi une manière 
un peu parodique de restituer le fameux « présent 
ethnographique ». Chaque chapitre est donc con-
struit autour d’une ou deux vignettes brossant le 
tableau d’un événement (une visite, une partie de 
chasse, un raid, un rituel, une conversation, ou même 
une simple plaisanterie) qui fournit le prétexte à un 
développement par dérivation logique à partir du 
thème principal, de manière à éviter que le principe 
d’unité d’action n’introduise une rigidité excessive 
dans le découpage des contenus et n’aboutisse ainsi 
à les appauvrir dans le carcan d’une segmentation a 
priori, trop étanche ou trop restrictive. De la même 
façon, les contraintes imposées par l’unité de temps 
et l’unité de lieu sont circonvenues par un large us-
age du flash-back qui permet de mettre le moment 
présent en parallèle avec des situations passées, où 
une interaction analogue introduisait néanmoins 
à une interprétation ou à un message différents. 
L’ouvrage se termine par un épilogue proposant une 
manière de clef de lecture rétrospective de l’ouvrage, 
en même temps qu’une réflexion plus générale sur les 
enseignements qu’une expérience ethnologique de 
ce type peut apporter à l’intelligence des problèmes 
de la modernité. J’y aborde plusieurs questions 
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méthodologiques et épistémologiques posées par 
l’écriture ethnographique : le décalage entre le temps 
de l’action et le temps du récit – propre à toutes les 
monographies ethnologiques, mais amplifié ici par la 
relation au présent d’événements qui se sont déroulés 
seize ans auparavant ; la traduction du réel vécu en 
un réel recomposé et interprété par l’écriture, traduc-
tion qui introduit une dimension fictive dans toute 
entreprise ethnographique et la situe sur le plan de la 
vraisemblance plutôt que de la vérité ; la question, en-
fin, des vertus scientifiques du décentrement exotique, 
entendu comme une expérience de pensée par laquelle 
l’ethnographe prend simultanément conscience d’une 
double relativité – de la culture qui l’a façonné et de 
celle qu’il est en train d’étudier –, première étape ré-
flexive de toute démarche comparative4.

	 La construction est donc assez classique, no-
tamment dans l’organisation du contenu des trois 
parties qui divisent le corps principal de l’ouvrage. 
La première (« Apprivoiser la forêt ») retrace mon 
apprentissage dans un même groupe local des usages 
de la vie quotidienne, de l’espace vécu et des modes 
de socialisation de la nature. Sous le titre « Histoire 
d’affinité », la deuxième partie inaugure la période 
des déplacements dans d’autres groupes locaux – et 
donc les premières tentatives de généralisation par 
comparaison ; elle porte, pour l’essentiel, sur la vie 
sociale et politique et sur la codification culturelle 
des sentiments : les liens de parenté et d’amitié ritu

4   ������� Certains des développements du présent essai sont d’ailleurs inspirés de l’épilogue des Lances du crépuscule.
5   ������� C’est précisément parce que je considérais caducs de tels découpages que j’ai tenté, dans un précédent livre (La Nature domestique. Symbolisme 

et praxis dans l’écologie des Achuar, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1986) d’analyser dans un même mouvement l’écologie 
des Achuar et la manière dont ils se la représentent, sans accorder plus de priorité au déterminisme technique qu’au déterminisme culturel.

elle, l’amour et la séduction, la guerre et la vendetta, 
l’autorité morale et les ressorts du lien social, les 
conceptions de l’infortune et de l’identité eth-
nique, etc. Intitulée « Visions », la dernière partie 
s’attaque aux représentations cosmologiques, aux 
théories de la personne et de la connaissance et, 
de façon plus générale, à l’expérience visionnaire 
telle qu’elle transparaît dans la transe du cha-
mane et dans les rencontres, sous hallucinogènes, 
des fantômes et de l’âme des ancêtres. On aura 
reconnu là une manière de transposition du plan 
conventionnel qui ordonnait les anciennes mo-
nographies en trois parties successives  : l’écono-
mie, la société, la religion. Ces découpages d’une 
société en trois étages autonomes et fonctionnels 
ont été critiqués à juste titre : il est vrai qu’aucun 
secteur de la vie sociale ne saurait être considéré 
indépendamment des autres et qu’une sédimen-
tation selon les grandes catégories de la sociolo-
gie descriptive rend à peu près impossible autant 
l’appréhension d’une culture comme totalité 
que la mise en lumière des principes d’ordre et 
des systèmes de valeur qui font son originalité5. 
Mais je mesure mieux à présent, pour en avoir 
moi-même éprouvé la force d’évidence, qu’une 
telle économie narrative ne reflétait pas tant des 
préjugés théoriques que le simple cheminement 
chronologique de l’enquête ethnographique, trav-
esti sous les espèces d’une division analytique.

Philippe DESCOLA, La genèse des Lances du crépuscule et le rôle de l’ethnographe
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IN THE ARCTIC WITH MALAURIE

Bring Gloves

1   ���� Cet article fut publié pour la première fois dans American Anthropologist, Vol. 100, No. 2 (Jun., 1998), p. 275-282. Nous remercions Bruce 
Jackson pour son aimable autorisation à le republier à l'occasion du centenaire de Jean Malaurie.

I came home one Sunday in mid-September 
1997 to a message on the answering machine 
from Jean Malaurie suggesting I meet him in 

Nome a few weeks hence1. He said I shouldn't bo-
ther calling back because he was leaving in minutes 
"to go with Chirac for a meeting in Moscow with 
Boris Nicolaevitch," after which he'd be going to St. 
Petersburg for work at the Polar Academy. He said he 
would call when he got back to Paris on the thirtieth. 
	 For years, he'd been suggesting I come along 
on one of his trips to the Arctic. He’d say things like, 
"You'll love it. Everyone does. The people, the tundra, 
the Arctic night!"
	 Malaurie is best known for his magisterial 
Les derniers rois de Thulé (The Last Kings of Thule, 
expanded four times since it was first published in 
1956 and now translated into twenty-three languages) 
and for Collection Terre Humaine, his 110-volume 
series of translations and original works of humanistic 
anthropology and sociology. 
	 He began as a geomorphologist: he studied 
rocks and made maps. After an early trip to the Arctic, 
his first major work was in the Sahara. The rest of his 
career has been on the ice: northern Greenland, Alaska, 
northern Canada, and Siberia. After he saw the terrible 
impact on the Greenland Inuit of the secret American 
nuclear airbase in Thule in 1951, his concern incor-
porated not only the land, but also the people who 
inhabited it. 
	 I once asked how he could go from the ex-
treme heat of the desert to the extreme cold of the far 
North. “They’re both deserts,” he said, “places where 

very small changes in environmental conditions have 
huge consequences for the land and for the people and 
animals living there. The Sahara and the Arctic have 
the same rainfall. 
The only difference is one is hot and the other is cold. 
You dress for that.” 
When he made that telephone call from Paris in 
September 1997, he was seventy-four years old and 
retired from the university. He was still vigorous and 
engaged: he had a short time before completed the 
first edition of Hummocks, a thousand-page ethnogra-
phic and autobiographical work about his years in the 
Arctic; he continued to expand Terre Humaine; and 
he had been serving as president of the Polar Academy. 
	 When he next called, he said the meeting with 
Yeltsin had been fruitful and the Academy was doing 
well. Then: "So are you meeting me in Nome?"
	 "Of course," I said. "What are we going to be 
doing there?"
	 He said there was to be an international confe-
rence at the Polar Academy in 1999 focusing on a wide 
range of social and economic problems and attempts 
to deal with them. He hoped to find people who might 
join the conversations. 
	 "So we'll look and see what we can learn. 
You're the sociologist, I'm the anthropologist. Together 
we're Colombo: we ask questions and maybe we can 
learn something useful."
	 I asked if his office was making hotel reser-
vations for us. "Reservations? Bruce: we're adventu-
rers. Adventurers don't need reservations. But there 
is one thing."

BRUCE JACKSON
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	 "What?"
	 "Bring gloves."
	 I found the Nome home page on the Internet. 
There seemed to be only two hotels: the Nome Nugget 
Inn, where each room had a phone and bathroom, 
and the Polaris, where the phone was in the lobby and 
bathrooms were in the corridor. I called the Nugget 
and made reservations for both of us. The clerk, whose 
accent was distinctive and who I would later learn was 
an Eskimo from Anchorage who had moved to Nome 
as a boy, asked how long we would be staying. "I'm 
not sure," I said. "Does it matter?"
	 "Not this time of year," he said.

Malaurie as a George Segal

	 Every morning before dawn, when I looked 
out the window of my room at the Nome Nugget 
Hotel, I would see Malaurie seated on the bench 
of the public deck atop the seawall. He would be 
there whether the day was clear, rainy, or snowing. 
From a distance, he might have been a George Segal 
sculpture of a man, or a man mostly frozen in place. 
If the wind was blowing that morning, the ear flaps 
of his fur hat would be down; if the air was calm, 
the flaps were up. Only his head and his right hand 
moved. The head went up a bit, then down again, 

up a bit, then down again; the handmade small 
darting movements. 
	 After twenty minutes at most, he would 
gather up his things from the bench or the four-foot 
diameter table, made of a heavy-cable core, cross the 
narrow puddled road paralleling the seawall, and enter 
the building. A few minutes later I would hear the 
door of his room—next to mine—open and close. 
	 Sometimes he showed me the pastel he had 
done of that morning's Arctic dawn, sometimes he 
didn’t. I have one of them.
	 The shoreline above which he worked was 
littered with a dazzling variety of driftwood: entire 
tree trunks, some of which seemed only recently freed 
of their bark skins, others of which seemed to have 
been in water for eons. When, days later, I drove deep 
eastward along Norton Sound, I saw that same va-
riety of wood on the beaches everywhere. You could 
have built splendid houses with them, or created 
abstract sculptures of whatever size you wished. 
	 Someone in a restaurant told me, “They get 
here on the currents. Some from down the Pacific 
coast, where there are trees. Some maybe from Siberia. 
Who knows?” She nodded toward the Bering Strait; 
Siberia was about a hundred miles away. “The only 
trees around here are in the mountains, nowhere near 
the water. None of that wood is from here.”
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	 After breakfast our workday began: we met 
with people, visited agencies, looked at what was 
happening on the streets. Some places and people 
we visited together (such as the Kawerak Native 
corporation, the XYZ Senior Citizen's Center, the 
house of the Little Sisters of Jesus, the Battered 
Women’s’ Shelter, three churches); others we visited 
independently (Malaurie went to the hospital and 
he had conversations with the two Mormon missio-
naries working the town; I went to the court and to 
Anvil Mountain Correctional Center).

My shadow

	 I took nearly a thousand photographs while 
we were working in and around Nome, and one ele-
ment of many of them was my shadow, or Malaurie’s 
shadow and my shadow. 
	 That time of year, the sun in Nome comes 
almost straight up in the morning. It does not rise 
very high. It moves almost laterally toward the sea, 
and then drops almost straight down into it. 
	 So shadows of people, whatever their height 
and girth, are long and thin. They track you eve-
rywhere. My shadow moved ahead of me through 
the day, mine, but wholly unlike me. I am not tall; 
my shadow was tall. I was then very overweight; my 
shadow was thin as a rail. It began at the front of my 
boots, but it inhabited a different world. 
	 It was, in a way, like memory: part of me, 
but constantly changing, wholly dependent on the 
moment. Shadows, like memory, have no physical 
substance and exist only in the present.
	 I usually try to keep my shadow out of pho-
tographs, because they are an intrusion on what I am 
photographing. But in the October Nome light, they 
seemed integral to it.

Flare

	 I also try to avoid flare. Flare is streaks of 
color or roundish shapes that have nothing to do 
with what is being photographed, but which are, 
rather, a result of light bouncing around inside the 
lens barrel. Modern lenses contain several elements, 
so extraneous light in there introduces to the image 
things caused by the lens itself. The light that causes 
flare also reduces image contrast.
	 Every professional quality lens has a shade 
specific designed for its internal geometry. The pur-
pose of that shade is to avoid or minimize flare.
	 Several of the images here have flare. But I 
don’t mind them. They are not only an artifact of the 

structure of the lens, but a function of the low path 
of the sun in the October sky. If you turn in place, 
you will, for at least a third of that rotation, have the 
sun in your field of vision. It does things to what you 
see. Colors wash out and people become silhouettes. 
And dust shimmers in the air.
	 Flare is the manifestation on film of that 
physical fact of life in the North. For that reason, 
rather than being a defect in the photographs, it is 
an essential part of them. 

Driving to Teller

	 One Friday we drove to the village of Teller, 
on Point Clarence Bay, seventy-two miles northwest 
of Nome. 

	 Just past the Sinuk River, Malaurie said, 
"Pull over. Let's walk on the tundra." 

	 The spongy surface was deceptive for me, 
but not for him. Not far below was permafrost, a 
world that was forever frozen. Your feet think they 
are sinking, as if in mud or quicksand, but very soon 
they stop. We’d passed some knee-high willow bush-
es a few miles back, but where we were, nothing grew 
more than a few inches above the ground. 

	 "Look at this," Malaurie said. I saw nothing 
other than beige and brown vegetation. His index 
finger traced a widening pattern in the surface. I saw 
the pattern repeating itself in larger and larger forms, 
radiating beyond us. He told me it was caused by 
action of the deep permafrost. "From the air"—he 
pointed at two ravens heading toward the Kiguaik 
mountains to the east—"you can see it even better." 

	 He looked at the distant peaks covered in 
snow, ahead along the gravel road we'd follow to 
Teller, west toward the Bering Strait, and then back 
to the ground again. "I love the tundra," he said.

Teller

	 We saw few people in Teller: two men walk-
ing down a dirt road; two others, pulling a small hunt-
ing boat onto land; a hunter who yelled at me because 
I was photographing his dogs and seal kill without 
having asked permission.

	 Malaurie wanted to show me the marker for 
Umberto Nobile, the Arctic explorer who piloted the 
first airship to reach the North Pole and who was, in 
1926, the first person to fly an airship across the Polar 
ice cap from Europe to America. Nobile’s intention in 
that latter flight was to land at Nome, but the weather 
was against him, so he set down in Teller. It really 
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wasn’t that far from Nome, but Nome was Nobile’s 
plan and Teller was a compromise.

	 The marker wasn’t where Malaurie remem-
bered it having been the last time he’d been in Teller, 
maybe twenty years earlier. He was upset that the 
marker wasn’t there. After a while, I understood 
that the purpose of our visit to the marker wasn’t for 
Malaurie to let me see it, but rather for Malaurie to 
visit it. He was paying homage. 

	 Like men who have fought in the same war, 
even though on different sides and maybe at different 
times, he felt a bond with Nobile. They had been on 
the ice. Those Arctic explorers risked death every time 
they went out, and, not infrequently, Death won. It 
got Roald Amundsen, who shared credit with Nobile 
for that 1926 flight across the Pole, and who died 
trying to save Nobile and his crew when their airship 
went down on the way back from a Polar trip in 1928. 

	 (I got an immediate sense of that bond 
in Paris in 1997 at a symposium at the Muséum 
National d’Histoire Naturelle occasioned by the 
International Polar Year. Malaurie introduced us to 
his old friend Artur Chilingarov, a Russian polar ex-
plorer. Earlier that year, Chilingarov had been one 
of a party of six that planted a Russian flag under 
the North Pole; he was awarded the title of Hero of 
the Russian Federation for that. In 1985 he had been 
awarded Hero of the Soviet Union after he headed 
a rescue operation in the Antarctic Ocean. During 
the three days of that symposium, Chilingarov and 
Malaurie regularly fell into conversation. Sometimes 
it was about issues that arose from one of the papers; 
more often it was exchanging stories. Chilingarov was 
Russian to the bone—he was even a member of the 
Soviet Duma from 1991 to 2011— and Malaurie 
was French to the bone—walk around Paris with him 
and he narrates events that occurred in almost every 
building you pass—but both considered themselves 
citizens of the Circumpolar Arctic, a condition that 
transcended time and nationality. I got the same feel-
ing when I was with Malaurie and two seal hunters 
from Thule, Greenland, a few years later.)

	 “Why don’t you go take some photographs,” 
Malaurie said. “I’m going to find out what happened 
to Nobile’s marker.” He walked off. I drove around 
with the Bronco. I still saw almost no one. I photo-
graphed the dogs and gutted seals. The seal hunter 
came out of his shack and yelled at me. 

	 Then Malaurie appeared. “It’s all right!” he 
said. “The marker is over there.” He pointed at a 
public utility building. “They’re fixing it. They’ll put 
it back.” 

Raymond

	 As we were heading back to Nome late that 
afternoon, we picked up a hitchhiker. He told us his 
name was Raymond and that he was going to Nome 
where he would spend the night with friends before 
catching the early morning plane to Anchorage, 540 
miles south. His sister was in the hospital there, dying 
of cancer, and he was anxious to see her one last time. 

	 In the warmth of the car—heater on, win-
dows closed—Raymond exuded a sour whiskey 
odor. He asked if he could smoke. Neither of us 
responded, so he said, "Just one?" Malaurie said, 
"Just one" and I asked Raymond to open his window. 
I opened mine as well.

	 Raymond and Malaurie tried their Inupiak 
dialects on one another. Malaurie had spent time 
with Eskimos in Alaska, but he’d spent far more 
time with Inuit in Greenland and northern Canada. 
The language, like varieties of Latin in the south of 
Europe, was everywhere around the Pole. The cir-
cumpolar world has a coherence not only in climate 
but in language, no matter which country to the 
south lays claim to whatever part of it. 

	 Raymond and Malaurie each understood a 
good deal of what each other was saying in Inupiak 
and both reverted to English whenever neither of 
their dialects worked. After a while, the two sang a 
song they both knew and both laughed about it. 

Beargotim

	 We passed a shack missing most of one 
wall. It was on a hill overlooking Teller. Earlier 
that day, Malaurie and I had explored the place. 
Not far away were some ugly holes where the land 
had been torn up by miners many years ago. In 
that area, damaged surface can take a century to 
repair itself, and junk lingered forever. The coun-
tryside was littered with abandoned shacks, sheds, 
pieces of houses, gold mining dredges, large rusted 
iron objects of a hundred different shapes, and 
even, on the Council road, a train partly nosed 
into a river where it had been stopped for a cen-
tury.

	 Malaurie pointed and asked, "A miner's 
shack?" 

	 "Yes," Raymond said.
	 "What happened to it?"
	 "Bear got him," Raymond said. It was one 

word with three syllables: beargotim. 
	 "A bear wrecked the cabin?" 
	  "The miner. Bear got him." 
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Arctic Water

	 For the next twenty minutes, we saw only 
one car heading toward Teller from Nome. I had 
to pay careful attention to the road because the 
surface had turned slick and treacherous in the 
afternoon sun.

	 When I next looked in the rearview mirror, 
I didn’t see Raymond. I said, "Where are you?" He 
came up from below the seatback, looking a little 
sheepish, a cigarette in his mouth. He grinned and 
tossed it out the window.

	 As we approached the Tisuk River bridge, 
Malaurie said, "Let's get a drink of water." He 
turned to Raymond and said, "You want to get a 
drink of water?"

	 "Sure," Raymond said. "Why not?"
	 I stopped the white Ford Bronco. Raymond 

went down the steep embankment to the right of 
the bridge; Malaurie went down a longer but less 
precipitous path on the left. Raymond was back 
soon. He stood with me, smoking. We talked about 
salmon. After a while, we crossed the road and 
looked for Malaurie. He was still down at the river, 
flat on his stomach, his hands in the water, his head 
just above the surface. He was splashing water on 
himself. After a while he got up, shook the water 
out of his hair, put his jacket back on, and climbed 
up to where we stood. 

	 "Arctic water is the best water in the 
world," he said. 

	 Raymond lit another cigarette, took two 
quick drags and flipped it away as we got into 
the Bronco.

Front Street

	 About ten the next morning I was taking 
photographs on Front Street when someone said 
“Hello” over my shoulder. It was Raymond. 

	 “What are you doing here?” I said.
	 "I missed the plane. Somebody rolled me 

last night in the Polaris. Can you lend me ten dol-
lars?"

	 "All right." I reached for my wallet. 
	 "How about twenty?" he said.
	 "Ten."
	 "Okay. I'll pay you back sometime when I 

see you." 
	 "Okay," I said.
	 Not many people were moving along Front 

Street on foot. The kids were in school. Trucks and 
vans (many with cracked windshields from the 

gravel roads) headed out toward the villages. Three 
men spent the entire morning and much of the 
afternoon unloading cases of beer from a yellow 
seaborne shipping container into the Bering Sea 
Saloon. (A day later, three men did the same thing 
at another bar a little further down the street.) 

	 As the afternoon progressed, more and 
more people were walking on the street, many with 
that peculiar walk drunks have: it's a wooden kind 
of motion and if you watch it you get a sensation in 
your own knees of too much pressure being applied 
with each step. Drunk-walk lacks fluidity.
“Who’s going to hold my hand?”

	 A woman of about fifty—I saw her every 
afternoon and evening on Front Street—always 
wore a green jacket, green cap, and black stretch 
pants. With one exception, she'd been slightly, 
moderately, or very drunk every time I’d seen her. 

	 The exception was election day afternoon 
when she crossed over from the other side of the 
street a few yards ahead of me, walking more stead-
ily than usual. She was with a man about her age 
and a girl in her early teens. "Who's going to hold 
my hand?" the woman in green said. 

	 She looked at the man but he ignored her. 
"Who's going to hold my hand?" she said again. The 
man continued to ignore her but the young girl, 
without turning her head, reached out her hand. 
With her left hand the woman in green held the 
young girl's hand and she put her right hand in the 
back pocket of her stretch pants. 

	 Late that night, long after the polls had 
closed and the bars had opened, I saw her walk-
ing with two men I hadn't seen before, their steps 
equally uneven and their balance equally tentative.

A Family Conversation

	 In the Board of Trade bar at 5:30 in the 
afternoon a woman said to the man standing next 
to her, "You can't tell me what to do. You can't tell 
me what to do. Who do you think I am, your sister? 
You can't tell me what to do." 

	 Both of her elbows were on the bar. She 
lifted her bottle of beer from the bar and drank 
from it without moving her elbows.

	 The man next to her, who also had both 
his elbows on the bar, was silent for a while, then 
he said, looking into the bar mirror, "You are my 
sister."

	 She was silent for a moment, then said, 
"That's right, I'm your sister. I'm your fucken sister. 
I'm your sister. You can't tell me what to do."
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Christian Darts

	 A woman who worked at the Battered Women's 
Shelter talked about the missionaries suppressing native 
language and customs:

Right now what they're saying is, "We're sorry we did 
what we did to you. We shouldn't have done that to you. 
We were wrong to believe and to think that there were 
certain things you had to stop doing. We are sorry we 
did that to you. We acknowledge that. We will no longer 
try to take away from you your culture anymore. We 
will not determine what's evil or not anymore." That's 
the approach that they are taking now….

This is what people in the village like to say: there was 
a map of the Bering Strait region and each church had 
a dart and they threw their darts and that's how they 
divided our region. There's a cluster of villages that are 
predominantly Lutheran, a cluster of villages that are 
predominantly Catholic, and a cluster of villages that 
are Protestant. Those are the three primary churches 
around here.

The Blonde Eskimo

"You ever hear about the blonde Eskimo?" a sil-
ver-haired woman who worked in the Senior Citizen's 
Center asked us. I thought she was going to tell a dumb-
blonde joke, which had been all the rage in the lower 48 
a few years earlier. 

	 "No, I haven't," I said.
	 "It's me. My mother was half Danish and half 

Eskimo, my father was half Norwegian and half Eskimo. 
They're from the same village. That's how come I'm 
blonde. I'm the blonde Eskimo."

	 She had grown up in a village east of Nome on 
Norton Sound. When she was a child and came into 
Nome to go to the movies in the 1940s, the Eskimos 
had to sit in the balcony, the half-Eskimos sat on the 
left side of the aisle, the whites on the right. Sometimes 
she came in with her sisters or cousins and the ushers 
would tell her to sit on the right side of the aisle. "I'd 
say 'No. I'm with them.' They'd say, 'But you have to 
sit over there.' I'd say, 'I'm an Eskimo.' They'd look at 
my hair and wouldn't believe me but it was true. I spoke 
Eskimo and I knew how to hunt roots."

Court

	 There were two courtrooms on the second floor 
of the New Federal building on Front Street. The big 
courtroom was for Federal trials and major state trials. 
To the left of the bench was a furled U.S. flag, to the 
right a furled Alaskan flag. On the wall over and behind 

the judge was an object probably unique to Alaskan 
courtrooms, perhaps unique to that one: a bleached 
walrus skull with two long tusks curving down toward 
the top of the judge's head.

	 The smaller courtroom in the back corner 
of the building—the district court presided over 
by Judge Bradley M. Gator—was where you met 
ordinary people having ordinary problems. Judge 
Gator's court handled arraignments, pleadings, hear-
ings, and minor trials. Because the courtroom was so 
small, the judge's bench was at an angle in the corner 
to the right of the door as you come in.

	 While we were waiting for Judge Gator, I 
took out my cell phone. The prosecutor, who was 
sitting in the row in front of me, turned around and 
said, “That won’t help you here, sonny. You want to 
use that, go to Fairbanks or Anchorage.”

	 Every weekday afternoon at one p.m. a state 
police van pulled up at the side of the building with 
prisoners from the Anvil Mountain Correctional 
Center (which everyone in the area referred to as 
"AMCC") a few miles north of town. After the pris-
oners in their Day-Glo orange and mustard jump-
suits were brought up, seated in the jury box and 
had their handcuffs removed, the district attorney 
and the lawyers arrived. The accused's lawyers were 
always public defenders because, just like Outside 
(“Outside” is a word many Alaskans then used for 
the lower-forty-eight) most people handled by this 
court were poor, and poor people cannot afford to 
hire lawyers.

	 One young man asked the judge to let him 
remain free while awaiting trial. His sister asked the 
judge to make it a condition of his release that he 
not visit his parents' house. The judge asked why.

	 "Because they're worse drunks than he is," 
the public defender said.

	 The next case concerned twenty-seven-
year-old Jerry Bunhart, who was charged with 
second-degree murder because, while drunk, he 
killed thirty-year-old Russel Apatiki with his green 
Ford Bronco on East Front Street late Saturday 
night. Bunhart had several character witnesses, 
one of whom was both the mayor of Nome and a 
high official of the Alaska Gold Company, one of 
Nome's major employers. They told the judge that 
he was a reliable worker and never once showed up 
for work drunk.

	 Bail was set at $10,000. Bunhart and a young 
woman grinned at one another and hugged. The law-
yer told the woman that Bunhart would go back to 
AMCC for processing, then would be released, and 
that she could pick him up there later that afternoon.
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	 During all of this, the trooper who ferried 
the prisoners to and from AMCC, sat without mov-
ing in a chair just to the right of the door. On her 
thick black leather belt was an enormous automatic 
pistol, two extra magazines of ammunition, a great 
ring of keys and several closed leather cases. During 
one long colloquy between the judge and the attor-
neys, she opened an envelope that was on the chair 
next to her and took out a group of four-by-six-inch 
color photographs. She looked at them one by one, 
smiling from time to time.

	 After Bunhart and the other prisoners of 
the day were taken out, the public defender told me 
that alcohol or other drugs were a factor in about 
ninety percent of his cases. He said the dead man had 
been picked up twice on the streets earlier Saturday 
evening for being drunk. "If they'd locked him up 
like they're supposed to, he'd be alive now."

	 He was referring to the law that allowed 
police to put drunks in AMCC for twelve hours 
without formal charge. After the twelve hours were 
up, they'd be released. If there was a car going to 
town or if they had family with a car or if they had 
money for a taxi, they got to ride; otherwise, they 
would walk the three miles back to town. 

	 AMCC is the only American prison I've ever 
seen that houses nearly every category of prisoner: 
men, women, people doing long sentences for major 
felonies, people doing short sentences for minor of-
fenses, federal prisoners awaiting trial or sentencing, 
people awaiting arraignment or awaiting or undergo-
ing trial, and ordinary falling-down drunks getting 
sober enough to be cut loose in the morning without 
being a danger to themselves or anyone else. The 
only two prisoner categories it doesn’t have are pris-
oners under sentences of death (the State of Alaska 
never had a death penalty) and prisoners serving 
Federal time (there are no Federal prisons in Alaska).

	 The first case on Thursday, two days later, 
was a young man who wanted to be furloughed from 
AMCC so he could go to the funeral of his cousin in 
the village of Gambell on St. Lawrence Island. His 
lawyer told the judge that the cousin had been killed 
by a drunk driver on East Front Street Saturday night 
and the body was still in Anchorage where it had 
been sent for autopsy. The judge asked if the body 
would be in Gambell in time for the funeral. The 
lawyer repeated the question to his client.

	 The man said, "We don't know for sure 
when he's getting there." 

	 The judge looked at the dossier and said 
that because of the man's record he wouldn’t release 
him. The man looked puzzled through much of this. 

When everyone was quiet for a moment, the prisoner 
asked the public defender whether or not he was 
going to be released. 

	 The lawyer said, "He says no."
	 "Why?"
	 "Because you've screwed up so much." 
	 "Oh. Okay."

The Fire on the Beach

	 Early one morning, I saw from my hotel 
room firelight flickering through spaces below the 
public deck built atop the seawall. I could hear 
nothing over the surf and wind, but I could see 
what seemed to be the silhouettes of people mov-
ing between the flame and the stone. Later, I asked 
the blonde woman who was the daytime desk clerk 
about it. She seemed disinterested so I asked her a 
second time. "Probably people having a cookout," 
she said. "At five in the morning?" I asked. "Oh, 
they do that sometimes," she said and turned back 
to her papers.

	 Later that day, the state trooper in court said, 
"Have you met our homeless people yet?" I said I 
hadn't. "When the tide's out, go down behind the 
chainsaw sculptures in the park by the visitor's center, 
the other side of the seawall. You'll see them there. 
And further up the beach toward the Roadhouse, 
past where the seawall ends."

	 I told her about the flames in the early 
morning. "That was them," she said. I told her what 
the concierge said. "Yeah, they'd say that," the state 
trooper said. "They don't like to think about the 
homeless people." 

	 I said that this must be a very difficult place 
to be without shelter in the winter. "It's worse that 
you could imagine," she said. She finished handcuff-
ing her prisoners and led them down to the van with 
the state insignia on the door and drove them back 
to Anvil Mountain Correctional Center.

The Man Whose Father Could Fly

	 Malaurie and I went to a house where Nicky, 
a man Malaurie had known on Little Diomede Island 
in the Bering Strait twenty years ago, was living with 
one of his granddaughters. The house was on the east-
ern end of town, near the school. Like many houses 
in Nome, it was built a few feet above the ground. If 
you built a house with heating right on the ground, 
the permafrost would melt and the house would sink 
into it. None of the houses I saw had basements and 
nearly all the streets were unpaved.
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	 This house had five steps up to the small 
porch by the front door. A woman in her twenties let 
us in. Four or five children and two other grownups 
were watching television. One of the women led us 
to a room in the back of the house.

	 Nicky was lying in bed. There were no lights 
on in the room and the shades were drawn. His wife, 
who sat in a chair at the foot of the bed, told us he 
was blind and deaf now. 

	 Jean said hello and asked if Nicky remem-
bered him; Nicky said of course he did. He sat up 
and turned toward us. Jean introduced me. I put out 
my hand and Nicky shook it. I said I was pleased to 
meet him. He said it was nice to meet me.

	 Nicky and Jean talked about people in the 
village: who was alive and who was not, who was 
living in Nome and who was still on the island, what 
was still the same and what was not. 

	 Nicky said to me, "They say there is one man 
who could walk on water but there were three." One 
of the three, he said, was his grandfather, who one 
time was returning with some other hunters on the 
ice and they got near the shore where the ice was soft 
and so his grandfather kept poking at it with his stick 
to make sure it was strong enough to support their 
weight. Then he got to a place—Nicky mimed the 
action with his hand—where the stick went deep into 
the water, which meant there was no ice there at all.

	 "But my grandfather kept walking anyway. 
He did that."

	 I never learned who the third man who could 
walk on water was because Nicky then remembered 
and told us about a time when his father and a friend 
were returning to their village. Nicky was ninety-one 
years old when we met, and at the time of the story 
his father and the friend were young men, so this 
happened long ago.

	 There was a river that had to be forded ten 
miles from the village. Ordinarily, if you knew where 
the stones and high places in the riverbed were, you 
could just walk across and the water in those places 
was never deeper than your boots. But that day, be-
cause of the spring rains and meltings, it was impos-
sible to walk across even if you knew the location of 
every high place, every submerged boulder.

	 "My father," Nicky said, "he could fly, so it 
was okay." 

	 "He what?" I said.
	 "My father, he could fly. That day he could. 

A wind came and it lifted him and his friend and it 
put them down just like that ten miles the other side 
of the river. So he flew, my father did. On that wind. 
Other people, they had to walk those ten miles if they 

wanted to get from that place to the village, but my 
father, he flew it." 

	 He paused, then said, "That was before the 
white man came. Things are different now."

	 He opened his shirt and showed us a lump 
over his left breast. "It's a good thing you're here 
today. Next week, I have to go on the airplane to 
Anchorage to get a new pacemaker. I've had this 
one fourteen years." He tapped it with vigorous 
confidence. I wanted to tell him that pointing 
would suffice.

	 His wife said, "They said it was only good for 
eight years, but he's had it in there for fourteen."

	 Nicky grinned. "Jesus is my pacemaker." He 
tapped his chest again. "Jesus is my pacemaker, right?"

	 "Right," I said.
	 "Fourteen years!" his wife said.

Contrails

	 Jean and I left a little while later and walked 
to the breakwater near the chainsaw sculptures. There 
are two figures, a prospector and an Eskimo. Between 
them is a horizontal carved sign saying, “Welcome to 
the city of NOME Alaska.” 

	 A boy came by on a bicycle and sped to the 
edge, almost as if he were going into the sea. He 
stopped at the last possible moment, and turned away.

	 The late afternoon sun danced on the waves 
and we talked about how the world had changed in 
Nicky's father's lifetime, in Nicky's lifetime, in our 
fathers' lifetimes, in our lifetimes. 

	 I told Jean that in 1909, the year my father 
was born, there were only fourteen miles of paved 
road in all of the United States. He reminded me that 
he had been the first European to reach the magnetic 
North Pole on a dogsled, which was the only way to 
do it in 1951. 

	 We sat there talking about Nicky while late 
afternoon contrails traced Great Circles forty thou-
sand feet above us.

Job

	 Job was, when I met him in the XYZ Senior 
Citizens’ Center, eighty years old. He had been born 
in Solomon, a fishing village on Norton Sound about 
thirty miles to the east of Nome. It is said that Job’s 
grandfather killed a bear with his hands. He told me 
that, and so did several other people. Job's father 
wanted him to be a seal hunter.

	 When he was a boy he learned those ways, 
but, he told me, he knew those ways wouldn't last 
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so he learned how to operate heavy machinery. In 
World War II he was a heavy equipment operator in 
the Air Force, stationed at an airbase in the Aleutians. 
"I'd watch the planes go out and I'd count them; 
then I'd watch them come back and I'd count them." 
His eyes filled with tears for the planes that didn't 
come back more than a half century ago. "There's a 
lot of dead men out there," he said, nodding toward 
the Strait.

	 A young schoolteacher said of Job: "The 
amount of change that Job has seen from when he 
was a teenager to now is incredible. He is a respect-
ed elder in Nome. I know that as an elder, he has 
seen through his eyes the transformation of a whole 
world. From dogsled to jets. From word of mouth 
to the cell phone to the Internet. The change from 
a subsistence lifestyle to depending on the western 
lifestyle of living, a cash economy. To the changes in 
religion. And there's many more changes. You put 
those all together that have happened in the last fifty 
to sixty years and what do you get? You get frustrated 
individuals, dysfunctional groups, because of all the 
change that's happened. And you're getting pressure 
from the religious side saying 'No you can't do this, 
it's wrong for you to speak in your native tongue.’”

	 Job told me that he and a friend were going 
out that afternoon to hunt berries and gather roots. I 
asked if I might go with them. He shrugged. “There 
is only room in the pickup for two people.”	

	 I said I could sit in the truck. Job shrugged, 
and said again, “There is only room in the pickup 
for two people.”

	 Malaurie told me later, “That wasn’t it. He 
and his friend have places where they pick berries 
and gather roots. Why would they show them to 
us? We would have to be here a long time before 
they’d take us with them when they went to the plac-
es where they go for berries and roots.”

Shamans

	 Malaurie was having endless conversations 
with people and sometimes I wished he'd stop. My 
idea of fieldwork is not having conversations, but 
only seeming to have them. In fieldwork, we have to 
listen far more than we talk because we're there to 
learn rather than participate in or have an influence 
upon ordinary life. Participation and influence—
those are other kinds of activity entirely.

	 One day the director of the senior citizens' 
center said she had seen alcohol destroy people 
and that many people were in denial about it. She 

started to describe the denial, whereupon Jean start-
ed talking about something going on in Europe. She 
looked at him, puzzled.

	 Later, we were walking on Front Street and 
Jean said he was very bothered about what is hap-
pening in France now, that his conversations that 
day with several people had gotten him thinking 
about the long-term implications of the Euro ne-
gotiations. 

	   I said, "You come here to find what's 
wrong with the Eskimo and you find what's wrong 
with you?"

	 "That's what the work is all about," he said. 
“We look at the other and we find ourselves." (He 
put it more elegantly in Hummocks: "L'étude d'un 
peuple est pour moi une aventure intérieure.") 

	 That night, in the Mexican restaurant on 
Front Street run by a Vietnamese family from 
Saigon, he talked about the place of shamans in 
the world, about their place in the present world, 
about how they've been displaced by things that do 
not replace them. 

	 "They need their shamans," he said, "they 
maybe don't know it, but they do. Shamans have a 
knowledge nothing has replaced."

	 At that moment, it occurred to me that my 
friend Malaurie was not simply scientist and observ-
er, but also a participant in the world of the Polar 
Eskimo, and that his impassioned talks at moments 
when I would be professionally silent represented 
his refusal or inability simply to observe. He was a 
French academic, editor of one of the world’s most 
honored ethnographic book series, recipient of hon-
ors from a dozen governments—but at heart, like his 
friend Chilingarov, like Nobile—it was the North 
that was his ultimate home. 

	 The last time I saw him—in 2010, when 
Diane Christian and I spent a few days with him and 
his wife Monique at their home in Dieppe—he told 
me he wanted to be buried on Little Diomede Island 
in the Bering Strait. Little Diomede is in the United 
States; Big Diomede, two miles away, is in Russia. 
The international dateline, as imaginary as borders, 
is the only thing, other than water, that separates 
them. In winter, you can walk on the ice from one 
island to the other, from one continent to another. 

	 When we made our visit to Nome in 1997, 
he was compelled to use what he had learned in his 
half-century in the Arctic to help, to participate in 
that boreal world about which he feels so passionate-
ly, on behalf of these people he truly loves. He had 
started on the path when he returned from the ice 
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in 1951 and saw how the American nuclear airbase 
at Thule had destroyed the balanced native world he 
had left only a year earlier. It was that year on the ice 
and what he found at the end of it that led to Les 
derniers rois de Thulé.

	 He couldn’t stop talking because there was 
so much he needed to say.

Losing it on the road to Council

	 We had breakfast the morning after our 
conversation about shamans at the Lucky Swede, a 
coffee and trinket shop next to the Nugget (named 
in honor of the ethnicity of one of the three men 
said to have first discovered gold in Nome). I told 
Malaurie I was going to drive up to Council, an 
abandoned gold mining town on the Niukluk 
River northeast of town. He asked what time we 
were going.

	 “I’m going,” I said. 
	 “Ah,” he said. “I’ll walk in the tundra. I’ve 

been wanting to do that.”
	 As we walked back to the hotel he remarked 

on the two young women who had been at the table 
next to us in the Lucky Swede. He said they seemed 
very nice but he wondered why they hadn’t been in 
school at this hour.

	 “They’re whores,” I said. He looked puzzled. 
“Whores. Schoolgirls around here don’t dress like 
that. They service the guys who work the Russian 
ships that come over here from Chukotka. They 
were having breakfast before going to sleep.”

	 “I thought they were schoolgirls,” he said.
	 “Well, I said, I can’t read the tundra and 

you can.”
	 The road from Nome to Council is formally 

called the “Nome-Council Highway.” It is two lanes, 
with a gravel bed. It runs seventy-three miles east 
along the Seward Peninsula beaches and wetlands, 
then veers north into high tundra.

	 The section of that road along the water 
passes fishing shacks and a few abandoned gold 
dredges that tilt along stream and riverbeds like 
beached Mississippi River steamboats. 

	 Thirty-three miles east of Nome, just to 
the right of a bulletpocked sign saying “Bonanza 
Channel,” three rusting railroad engines (which be-
gan life in New York City as part of the New York 
Elevated rail system) and some flatcars are embed-
ded in the water and ground. 

	 When I first saw them I thought, “I can’t be 
seeing that.” Steam engines in wetlands and tundra? 
But I was; they were real. I stopped the Bronco.

	 Local people call the whole rusting mess 
“The Last Train to Nowhere.” It is what remains 
of the Council City and Solomon City Railroad, 
which operated from 1903 to 1907. It was origi-
nally supposed to be part of a network of rail lines 
connecting all the mining camps, Council (which at 
one time had as many as 15,000 residents), Nome, 
and other places. But it didn’t pan out, and the 
rail line was abandoned. What remained of it was 
mostly destroyed in storms in 1913.

	 Not far from the ghostly steam engines, the 
road cuts away from the water and runs along some 
low tundra. Then there are hills. And then the hills 
are very high on the right and the valley floor drops 
very deep on the left. 

	 And that is where I freaked out. 
	 The two-lane gravel road shimmered in the 

morning sun. I couldn’t tell if it was merely wet or 
if it was coated with a carapace of ice. My foot rose 
higher and higher on the accelerator until the car 
was barely moving. I went from thirty to twenty to 
ten to five miles per hour to two miles per hour. I 
thought: “It will take me forever to get to Council 
now. And how can I get back?”

	 I imagined hitting ice slick and the white 
Bronco veering off to the left, then plunging down 
the steep side into the flats below. 

	 I had seen only one other vehicle in the past 
thirty minutes, and that was before I’d gotten up 
to the highlands. If I went off and were still alive 
when the car stopped, I couldn’t use my cell phone 
to call for help. That prosecutor had said, it wouldn’t 
work in the Federal courthouse in Nome, so it surely 
wouldn’t work on the downside of a mountain two-
thirds of the way to Council. No one would find me 
unless some moose hunters wandered by and went 
to look at the rusting SUV hulk and found inside 
my bones—assuming the bears hadn’t dragged me 
off, in which case they wouldn’t find anything at all. 
Save my useless cell phone. 

	 I stopped the car and cut the engine. I 
thought: there is nothing to my right but that moun-
tain, and nothing to my left until you reach the 
North Pole. I knew it was quite crazy, but knowing 
what you are thinking is crazy does not help you stop 
thinking crazily. I knew I was experiencing agora-
phobia, which I had never experienced previously. 
Again, knowing that was no help dealing with it. 
Putting a name on terror doesn’t expunge terror; it 
just gives terror a name. The fact that it was almost 
two thousand miles from where I was to the North 
Pole and that there were lots of Eskimo and Inuit 
villages between where the Bronco was parked and 
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the Pole and there did nothing to extinguish my vi-
sion of that rusted Bronco, down on the flat, upside 
down and wrecked, with or without what remained 
of me inside it.

	 Where the hell was the ever-talking Jean 
Malaurie? A human voice would have made that 
all go away in an instant, and I knew it. 

	 After a long while, I got out of the Bronco. 
It was not easy getting out, at first. I turned in 
the seat and put both feet on the ground. Then I 
stood. Then I stepped away from the car and shut 
the door.

	 The ground was wet, not icy. There was 
no wind, no sound. I noticed for the first time 
that the hill rising to my right was covered by 
trees. These were the first living trees I’d seen 
since arriving in Nome. Around town, and on the 
way to Teller, I’d seen nothing taller than knee-
high bush, and often not even that. 

	 I looked across the other side of the road, 
beyond the large expanse of flatland below to a 
mountain range to the north, capped in snow. I 
saw a single raven flying below me, then rising 
higher, and finally rising out of sight. The raven’s 
easy motion through that infinite expanse of air, 
the distant capped mountains, were, in the Arctic 
silence, breathtakingly beautiful.

	 I remembered Malaurie saying on the way 
to Teller, “The raven doesn’t migrate. The raven 
is always here. Even in the darkest part of winter, 
the raven is here.”

	 My heart stopped pounding in my chest, 
my breathing rate slowed; I was back in time, 
back the world. I got back in the Bronco and 
drove on to Council.

	 When I got there, the road ended. A sign 
announced that. There was a small river, beyond 
which the road continued into the town. A chain 
on the other side denied entrance. I’d been told 
that some people summered there but no one 
lived there this time of year or in winter; there 
was no electricity and no telephone lines. The 
streets of Nome were framed and cluttered by 
power and telephone poles and wires everywhere: 
what lives underground in the lower forty-eight 
must be in the air in Nome because of the ev-
er-present permafrost and water. But in Council 
there was nothing other than houses, the other 
side of that small river I did not know how to 
cross.

	 An SUV came up near where I had parked 
and, without pause, drove into the river. The SUV 
moved left and right, obviously following an 

underwater route its driver knew perfectly well, 
then came out where the road continued. The 
driver got out, undid the chain, and drove on. I 
had not a doubt that, if you did not know where 
to turn left and right while fording that small 
river, you would be in serious difficulty, even with 
a four-wheel drive vehicle. 

	 I got back into the Bronco and drove back 
to Nome, going fifty or sixty miles an hour the 
entire way. It was colder than when I’d come up, 
and the shiny spots on the road now probably 
were ice, but I knew that did not matter at all. 
The car could handle it perfectly well, as could I.

A ferret

	 That night, Malaurie and I had dinner at the 
Fort Davis roadhouse, the closest thing to fancy you 
could find in Nome that time of year. Only a few 
other patrons were in the restaurant.

	 “You were angry this morning,” he said, “but 
you’re not angry now.”

	 “I needed some quiet,” I said. 
	 “Did you find it?” 

	 “Yes.”
	 “On expeditions,” he said, “you never want 

to go out by yourself; you can go crazy. But you 
don’t want to go out with just two people either. 
Sometimes you have to, but you shouldn’t. With two 
people, when anger starts it just gets worse. One of 
them maybe kills the other one. If there are three, 
two bond against one, they vent their anger, and 
then things are okay. But with two, sometimes bad 
things happen.”

	 As he spoke, I sensed a motion on the pe-
riphery of my field of vision. I turned to look, but 
nothing was there except the salad bar twenty feet 
away. We continued talking and I again sensed the 
motion. I looked, and still nothing was there. 

	 So, while Malaurie and I continued our 
conversation, I just kept on looking. After a few 
minutes, a ferret appeared at the base of the salad 
bar. It stood on its hind legs, looked left and right, 
then hopped up, grabbed something, and went off 
with it. It came back a few minutes later and did the 
same thing again. 

	 I beckoned the waitress. “I think I just saw 
a ferret at the salad bar,” I said.

	 She shrugged. “You did. We don’t know how 
he gets in and out. We looked, but we just can’t find 
it. He won’t bother you. He never bothers anybody.”

	 “He’s here a lot?” I said.
	 “Every day,” she said. “He likes the salad.”

Bruce JACKSON, In the Arctic with Malaurie

A school meeting

	 Someone at the community center had 
said, while Jean and I were watching some of 
the elders playing drums and teaching kids how 
to do traditional narrative dances, “You’re both 
schoolteachers. You should come to the school 
meeting tonight.”

	 We did. No one seemed to mind that two 
strangers joined the kids and adults sitting in those 
little chair-desks, the desk part of which, fortunately, 
was hinged, hence could be moved out of the way. 

	 I saw Job there, sitting alone in the back, 
and a few other people I’d met or seen around town. 
Maybe thirty-five people in all, ranging from Job’s 
age down to very young kids. As they talked, I re-
alized some of the adults were parents, some were 
teachers, some were school administrators, and some 
were all three.

	 They discussed class offerings, truancy prob-
lems, budget needs, and more. I thought the meet-
ing was not unlike ANCC: a place in which things 
that Outside would be handled by a wide variety of 
agencies and groups was here being handled by one, 
and somehow, they all fit. The meeting was at once 
a school board meeting, a PTA meeting, a teacher’s 
meeting, a student engagement meeting, a meeting 
between school officials and local politicians. 

	 They took votes, sometimes argued, some-
times speechified. Malaurie made a speech about 
education and the modern world and traditional 
ways. If anyone was bothered by it or thought there 
was anything improper about a French outsider who 
had arrived in town a week or two before carrying on 
about the town’s school system, I saw no evidence of 
it. If you were there, it was because you were con-
cerned, so you could talk and people would listen.

	 After the last vote was taken, everyone got 
ready to go home. It wasn’t winter yet, but it was 
cold. Mukluks and parkas were put on, gloves were 
put on, hats were put on. Adults and children stood 
up, started milling, began moving toward the door.

	 Then Job, who had not put on his boots, his 
jacket, his hat or his gloves, said, in a voice no louder 
than ordinary conversation-level: “Now I will speak.”

	 Without a word from anyone else—parent, 
child, teacher, administrator—the garments came 
off. Parkas were draped over the backs of chairs; 
mukluks stood empty on the floor. Hats and gloves 
were tucked into pockets.

	 Job said he thought the meeting had been a 
very good one, but there were two things he thought 
hadn’t been completed, or hadn’t been decided 

correctly. He wasn’t telling them what they should 
do; he was only saying what he thought. The two 
issues—I no longer remember what they were—had 
both received extended discussion and a serious vote 
in the previous few hours. Job’s voice remained even; 
I don’t recall him making eye-contact with anyone 
in particular. He wasn’t avoiding eye-contact; rather, 
he was addressing the room.

	 When he was done, a man who had intro-
duced and argued passionately for one side of one 
of the issues Job raised said he wanted to introduce 
a new resolution. The resolution he introduced was 
exactly the opposite of the resolution he had intro-
duced and for which he had argued a short while 
earlier. It was almost a perfect reformulation of what 
Job had just said.

	 They voted immediately: it passed with-
out dissent. The same thing happened with the 
second issue.

	 When they were done, Job smiled, everyone 
else smiled, the kids got noisy again, and once again, 
the mukluks, parkas, hats and gloves went on, only 
this time, everyone left the room, left the building, 
and went home.

Things I wonder about

	 In the villages, the ones you can get to only 
by boat or small plane, people now use email. They 
learn and share things on the Internet. They visit 
with Facetime. Jet planes take people like Nicky to 
distant cities where microelectronic devices are fitted 
inside their bodies and they continue to live a while 
longer. Television sets show programs from Outside. 
The village life as it was being gone and it will always 
be gone.

	 There are subsistence villages still, but 
they will never again be whatever they were be-
fore the white man came with technology, alcohol, 
Christianity, and the economies of gold and oil, and, 
more recently, the incessant flow of information.

	 Malaurie writes in Hummocks, "La vie 
est mouvement et contact." Life is movement and 
contact. There's no point mourning the new; it's as 
much a fact of life as the garnet gold-bearing sands 
on the Nome beaches, the huge rusted dredge buck-
ets that now serve as public petunia flowerpots all 
over town, and the radiating patterns in the tundra 
caused by action of the permafrost. Human cultures 
are always in a condition of change, a state of flux, a 
mode of adaptation. So is the world.

	 But what is the cost of losing a language 
that worked perfectly well for thousands of years? 
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How can you say in a new language the important 
things that must be said or tell the stories that must 
be told? What is the cost of getting more stories 
from television than the voices of the storytellers? 
What happens when you move from cyclical time 
to chronological time, from the time of the stars 
and the seasons to the time of airlines and gov-
ernments? What happens when you move from a 
world in which you get what you need from hunt-
ing, fishing and bartering to a world in which you 
get what you need by working for money or from 
a government agency? What happens when there 
is no Job who is empowered to say, “Now I will 
speak” and people who will fall silent and listen? 
Where are shamans to do their work and the elders 
provide their wisdom if there are no communities 
in which their work has meaning or their words 
have a forum? What is to be done about alcoholism 
and children who have learned to sniff anything 
volatile, even gasoline fumes? 

	 Some things have been lost; some things 
have faded. But Eskimo culture is very much 
alive; it reinvents itself every day. It is vital and 
energetic. It is not what it once was, but what else 
is? Even the tundra is not what it was a mere few 
decades ago.

A bear

	 At a dinner in Buffalo a decade later, 
Malaurie spoke of how, for the Inuit, everything 
is alive, even stones. When a whale or seal is hunt-
ed, and killed, he said, the hunter is successful not 
only because of his virtue and skill, but because 
the animal agrees to be caught, agrees to provide 
food and clothing and ivory to the people, which 
is why the hunter always returns part of the ani-
mal to the sea, so that it may go home and then 
return again. Nothing is unrelated, nothing is 
unconnected.

	 One time, Malaurie said, he was alone 
on the ice, but then he was not alone: a large 
bear was next to him. The two stood together a 
while, then they exchanged spirits: the bear was 
Jean Malaurie and Jean Malaurie was the bear. He 
stood there, feeling not his bones, but the bones 
of the bear. After a while, each spirit returned to 
its body, and then the bear went away. 

	 He learned something from that expe-
rience, he said, that could not be expressed in 
words. That was, he said, because not all the 
things that could be known could be known in 
words.

Malaurie’s books

	 Jean Malaurie has written many books 
about the Arctic, about his experiences there and 
about the experiences of other outsiders there, but 
the most important remains the first, The Last 
Kings of Thule: with the Polar Eskimos as they face 
their Destiny. Each edition has grown larger and 
richer. It is an amalgam of scientific report, per-
sonal narrative, written history, oral history, folk-
ways, ethnography, photographs, poetry, drawings 
by Malaurie, drawings by Inuit, information about 
the past, information about what was the present 
when the first edition was written, information that 
Malaurie has acquired in the years since, and pro-
jections into the future. 

	 It is, in other words, a book that enacts what 
shamans do every day. It brings together all the avail-
able knowledge of this world and other worlds, this 
time and other times, and tries to say what is really 
going on. If Malaurie had time, I do not doubt that 
there would be more editions. It is a book, like the 
life experience he writes about, that cannot ever be 
completed. Nor should it be.

Curtains and ribbons

	 The moon at midnight my last night in 
Nome was near the horizon, southwest and below 
Aquarius, leaking white rinsings across a flat sea. 

	 The downtown part of Front Street is less 
than a mile long and the lighted houses and build-
ings give out not much beyond that. After the town 
bypass, there are no more lights except the Fort Davis 
roadhouse and occasional oncoming cars rounding 
the headland at Cape Nome eleven miles away. I 
turned left onto a dirt road, turned off the lights and 
engine, stepped out of the car and looked north. 

	 Nome is a border town, a border of the 
whole world town.

	 The yellow-green and blue-white ribbon of 
light started in the northwest at Draco, crossed over 
both Bears and ended just under Orion on the far 
eastern rim of the sky. For a while the ribbon arced 
north at both ends, as if it were trying to clasp the 
Pole in its arms, then the right end folded down 
toward me and undulated toward Cassiopeia in 
the middle. The left side dissolved entirely into the 
black sky and brilliant stars, then rebuilt itself, but 
this time as diaphanous sheets rising to the top of 
the world.

	 Malaurie and I had early meetings in the 
morning before my plane to Anchorage, so after 
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a while I drove slowly back to town, picking out 
constellations over the sea: Cygnus, Lyra, Pegasus, 
Pisces. The sky was as clear as a stellar map; it lacked 
only the lines connecting the stars and the labels. 
Like all the outsiders who had come here looking for 
something, I saw with designs formulated elsewhere. 
All the names I had for stars and constellations are 
Roman and Greek. The Eskimos had lived here at 
least three thousand years; some say more than ten 
thousand years. Their names for the figures in the 
sky predate those of the Romans and the Homeric 
Greeks. The lines they imagined are older than any 
I knew.

	 I went to bed, but sleep did not come. I kept 
thinking about the diaphanous sheets and ribbons 
draping themselves around those undrawn lines. At 
three a.m. I dressed and went downstairs. 

	 In the hotel lobby, the nightclerk, an Eskimo 
from Anchorage who moved to Nome as a boy, told 
me that he had looked at the aurora in the night sky 
for as long as he could remember anything and he 
still loved to look at it as much as ever, finds it as 
tranquilizing and mysterious as ever. "You look up 

there and you imagine things, you know?" he 
said.

Even before I was out of the sodium-vapor light 
of Front Street I knew it was not going to be any 
good. I drove to the dirt road again and once again 
killed the headlights and engine, but the aurora was 
done for this night: it was just the stars now, maybe 
even more brilliant and numerous than before but 
it wasn’t stars I was seeking in that dark hour.

	 As I drove back to town I saw that Pegasus 
and Aquarius and Pisces had all shifted south and 
the moon had disappeared into Siberia. On Front 
Street, all the bars were dark save one. Four people 
spilled from its door into the street, stumbling and 
shouting at one another. None of them looked to 
see if my car had slowed or swerved to avoid them.

	 Further on, glowing in the headlights of an 
oncoming truck, I saw Raymond walking unevenly 
toward the Polaris Hotel. The truck passed him and 
for a moment he was enveloped in a swirl of dust. 

	 In the lobby of my hotel two drunks argued 
with the night clerk about something I could not 
understand. 
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C 'était en 1975 ou 1976, j’étais étudiante au Département de français de la Faculté de langues 
étrangères de l'Université d'État Yakoute1. C'était l'époque du « rideau de fer », et peut-être 
pouvait-on rencontrer des étrangers en Russie centrale, mais en Yakoutie c'était très rare. C'est 

pourquoi, quand on nous a annoncé qu'il y aurait une rencontre avec un voyageur venu de France, tous 
étaient émus. On ne savait pas qu'il était aussi écrivain. Quand M. Malaurie est entré dans la salle, nous 
étions presque choqués, car nous avions l’habitude de porter un costume officiel pour ce type de ren-
contres publiques. M. Malaurie portait des jeans, un chandail vert et il avait de longs cheveux gris. En 
tout cas, j'ai cette image dans ma mémoire jusqu’à aujourd’hui. Je ne me souviens pas de ce qu'il nous a 
dit. Nous avions préparé des questions d'avance pour les poser avec une bonne prononciation française. 
Cet événement est resté dans ma mémoire parce que M. Malaurie a été le premier français que j'aie vu 
de mes propres yeux.

 

1    Aujourd’hui Université fédérale du nord-est de la Russie M.K. Ammosov (NDLR).
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La tranquille affirmation de l’acte pictural, 
 où le souffle des ténèbres, le drame, se résolvent en chant de lumière.

in André Verdet, Georges Braque, le solitaire1

1   ���������� Éditions XXe siècle/Hazan, Paris 1959, page 8.
2   ���������� Jean Malaurie, De la pierre à l’âme, la prescience sauvage. Mémoires, Paris, Plon, 2022.
3   ���������� Notamment le très bel ouvrage intitulé Jean Malaurie, L'Appel du Nord. Une ethnographie des Inuit du Groenland à la Sibérie : 1950-2000, Paris, 

Éditions de La Martinière, 2001.

J ean Malaurie, éditeur singulier, « apprenti cha-
man », découvreur de talents, est allé cherch-
er au-delà de sa propre culture - européenne, 

académique et chrétienne - le souffle de l’ailleurs, 
les harmonies qui réchauffèrent son âme. Comme il 
le rappelle dans ses Mémoires,2 parus le 20 octobre 
2022, année de ses cent ans, son parcours existentiel 
l’a conduit « De la pierre à l’âme ». Il a parcouru le 
monde, d’un continent à l’autre, de l’Afrique aux 
confins nordiques de l’Europe, des steppes de Sibérie 
jusqu’à l’allée des baleines de la Tchoukotka. Les 
Inuit l’ont fasciné et il a entrepris de les défendre.  Il 
a connu l’osmose avec leur environnement de mer 
et de glace. À la faveur d’un enseignement silencieux, 
d’une initiation par l’exemple, ils lui ont donné accès 
à leur perception sensorielle du monde, leur alliance 
avec l’univers. À leur côté il a découvert les lumines-
cences des paysages arctiques, les révélations cachées 
de leurs cieux profonds. 

Ces cieux nordiques ont inspiré la vocation se-
crète de Jean Malaurie, son souhait de figurer l’infini, 
d’ajouter l’expression visuelle à l’écrit, au delà de la 
photographie3 et de sa filmographie. Il a voulu capter 
les éclairs de lumière dans l’obscurité, rêver de nefs 
imaginaires portant les âmes vers l’au-delà, projeter 

ses rêves vers le cosmos. Les Inuit, devinant sa quête 
existentielle, lui ont mis dans les mains les craies 
qui devinrent ses compagnons de voyage. Pendant 
plusieurs décennies, elles l’ont accompagné. Dans les 
moments de solitude, il a esquissé les épiphanies qui 
accompagnaient ses expéditions lointaines. 

Ce regard porté vers l’ailleurs, les anthropologues 
l’ont en partage. Chacun d’entre eux aime à découvrir 
- au-delà de sa propre culture - ce qui fait l’essence 
d’une autre civilisation, d’un autre paysage, d’une 
autre perception de l’univers. Jean Malaurie, en tant 
qu’éditeur, a voulu recueillir, à travers les textes des 
divers auteurs qui ont contribué à la collection « Terre 
Humaine », la sève de multiples méditations sur les 
façons d’être au monde. Il a fait partager à ses lec-
teurs des parcours de vie en confiant à chaque auteur 
la mission de s’inscrire en opposition avec les idées 
reçues. En mettant le « je » au centre de l’écriture, 
il a bousculé les canons de l’objectivité scientifique. 
« Terre Humaine », comme il  le rappelle dans ses  
Mémoires «  a le souci de mettre sur le même plan un 
philosophe réputé et Don C. Talayesva, un Indien hopi, 
un chaman brésilien comme Davi Kopenawa, dans ses 
voyages au sein de la forêt amazonienne et dialoguant 
avec les oiseaux, une paria des Indes analphabète près 
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de Pondichéry ou un jésuite chaman à Douala, capitale 
du Cameroun/…/4

En tant qu’enseignant, il savait déceler parmi les 
étudiants les forces et les faiblesses qui feraient d’eux 
des doctorants, des collaborateurs, des créateurs, des 
aventuriers ou, parfois même, de simples amateurs, 
des rêveurs et des marginaux. Chercheur éclectique 
et atypique, il ne dispensait pas une formation dis-
ciplinaire stricte. Géomorphologue par formation, 
éditeur par vocation et anthropologue par profession, 
il s’inscrit pour la postérité avant tout comme un 
écrivain, un conteur et un défenseur des « peuples 
premiers ». Il a contribué à démontrer que l’ethno-
logie est, comme le soulignait Claude Lévi-Strauss, 
l’une des nombreuses manières de comprendre le 
monde, mais aussi, dans le meilleur des cas, quête 
philosophique et œuvre littéraire.

Un regard renouvelé sur l’œuvre de Jean Malaurie 
s’esquisse, maintenant que ses Mémoires apportent 
une contribution passionnante au déroulement de sa 
vie, qu’il décrit rétrospectivement comme guidée par 
une sorte d’intuition, une « prescience » constante.  
L’éclairage que je propose dans cet article est fondé 
sur les interactions nombreuses mais intermittentes 
que nous avons eues au fil des années. Je retiens 
tout particulièrement sa contribution singulière à 
la défense des autochtones, puisque c’est ainsi que 
sont aujourd’hui désignés les « peuples premiers », 
autrefois dits « primitifs ». Je souhaite aussi évoquer 
l’importance  de son activité de pastelliste dans son 
cheminement personnel. 

La défense des autochtones
* "Terre Humaine" à l’avant-garde

Dès  la publication des Derniers rois de Thulé,5 
son premier ouvrage, texte fondateur de la collection 
« Terre Humaine », Jean Malaurie se distingue, tant 
par son écriture que par son engagement, des pu-
blications de la plupart des anthropologues. Il s’agit 
pour lui, comme il le réaffirme dans ses Mémoires, 
de proposer une anthropologie réflexive et narra-
tive. Mais sa démarche consiste surtout à dépasser 
« l’entre soi » académique, à témoigner et à protester, 

4   ���������� Jean Malaurie, De la pierre à l’âme, Plon, 2022, p. 85.
5   ���������� Jean Malaurie, Les Derniers rois de Thulé, Paris, Plon (« Terre Humaine »), 1955.
6   ���������� Le livre Terre Humaine, Plon, 1993, Préface de Jean Malaurie, p.12.
7   ���������� Cité in De la pierre à l’âme, p. 16.
8   ���������� Le livre Terre Humaine, Ibid., p. 240.

en s’adressant à un large public, afin d’exprimer une 
indignation devant les menaces qui pèsent sur les 
Inuit du Groenland. D’emblée, dès les années 1950,  
il tient par ce premier ouvrage à se démarquer des 
« experts », des règles universitaires, de la rigueur 
scientifique qui exclue « l'appréhension sensible » . À 
propos des Derniers rois de Thulé, il écrit : « Je veux 
témoigner dans les délais les plus brefs contre la création 
d’une base américaine monstrueuse, ultra- secrète, au 
cœur du territoire des Esquimaux polaires, peuple le 
plus septentrional de la terre ».6 

Cette ethnologie engagée guide aussi ses choix 
éditoriaux, qui mettent l’accent sur le terrain, l’expé-
rience vécue et l’originalité du regard de l’auteur. Il 
sait aussi identifier, au moment opportun, les cher-
cheurs confirmés qui traversent des moments diffi-
ciles. C’est ainsi qu’il sollicite Claude Lévi-Strauss et 
qu’il le pousse à écrire Tristes tropiques. Dans ce chef 
d’œuvre atypique,  Lévi-Strauss accepte de dire « je » 
(je hais les voyages et les explorateurs), de s’écarter de 
l’objectivité scientifique et il se révèle écrivain autant 
qu’anthropologue. La dédicace qu’il fit à Malaurie 
sur son exemplaire de Tristes Tropiques exprime ad-
mirablement, en peu de mots, le dialogue complexe 
qui s’était engagé entre eux à propos de ce livre : « À 
Jean Malaurie, à qui je suis obligé de m’avoir obligé à 
écrire ce livre ».7

 Jacques Soustelle figure aussi parmi les auteurs 
fondateurs de « Terre Humaine ». Par ses recherches 
au Mexique chez les Lacandons et sa passion pour 
les Olmèques, Soustelle avait mis l’accent sur « le 
terrain » et privilégiait une approche ethnohistorique. 
Alors ostracisé pour son rôle politique pendant la 
guerre d’Algérie, il écrivit pour « Terre Humaine » 
Les Quatre Soleils, ouvrage de référence, dans lequel 
il s’interroge « sur l’essence de la culture humaine et 
l’avenir des civilisations ».8 On reconnaît là, au delà 
des coteries politiques, la dimension philosophique 
des ouvrages choisis par Jean Malaurie, leurs interro-
gations sur l’humanité.  Ces  questions existentielles 
interviennent en filigrane dans le choix des auteurs. 
Nombre d’ouvrages publiés dans la collection « Terre 
Humaine » sont des voyages philosophiques.

En tant que directeur de collection, Jean Malaurie  
donna aussi la parole à des inconnus, comme Bernard 
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L’univers se crée
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"
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Alexandre avec Le Horsain, Vivre et survivre en pays de 
Caux,9 journal d’un curé de campagne, qui dessine 
le déclin de l’église traditionnelle (« métier d’curé, 
métier foutu ») ou Augustin Viseux, avec Mineur de 
Fond,10 qui  met en lumière  le mérite des gueules 
noires qui ont contribué, au péril de leur santé, à 
établir la France comme puissance industrielle.

Cet éclectisme et cette interdisciplinarité con-
stituèrent aussi des obstacles. À l’étranger, tout par-
ticulièrement aux États-Unis, où l’anthropologie 
était  considérée comme une discipline avant tout 
scientifique, guidée par les  orientations de l’émi-
nente Smithsonian Institution, la singularité de 
« Terre  Humaine » semblait en décalage avec les 
impératifs universitaires. Or l’hégémonie scienti-
fique des États-Unis, que contestait Jean Malaurie, 
et des méthodes de travail anglo-saxonnes, s’impo-
saient progressivement. La dimension littéraire et 
philosophique des ouvrages publiés dans la collec-
tion « Terre Humaine » rendait difficilement com-
préhensible son originalité pour les ethnographes 
états-uniens qui, comme certains universitaires 
français, la considéraient comme destinée  surtout 
au grand public, avec une tendance au subjectif et 
à la « vulgarisation ». Héritiers de « l’anthropolo-
gie de sauvetage », qui s’était développée aux États-
Unis dans la deuxième partie du dix-neuvième siècle, 
les anthropologues américains demeuraient fidèles 
aux principes fondateurs de la discipline. Leur mis-
sion consistait à préserver la mémoire des peuples 
amérindiens, dont les cultures étaient toujours dé-
crites comme « en voie de disparition ». Il s’agissait 
de mettre en archives ces cultures, de documenter 
leurs rituels et d’en rendre compte, à l’issue d’un 
travail ethnographique de terrain scrupuleux. On 
allait solliciter des « informateurs », souvent les plus 
âgés, détenteurs des traditions, et on collectait et 
classait les artefacts  les plus  représentatifs et les 
plus authentiques. Dans cette perspective rigoureuse 
mais de moins en moins ouverte à l’international, 
peu d’ouvrages non anglophones étaient d’ ailleurs 
consultés ou appréciés.

J’étais Américaniste, engagée dans un doctorat 
d’Etat commencé avec Jacques Soustelle, inter-
rompu par son décès et repris sous la direction de 
Jean Malaurie à l’EHESS. Au cours de ces années 
1990, alors que la discipline anthropologique était 

9   ���������� Terre Humaine, 1988.
10   ���������� Terre Humaine, 1991.
11   ��������� Terre Humaine, Plon,1959.
12   ��������� Terre Humaine, Plon, 1977.

en pleine reconsidération, la collection «  Terre 
Humaine » demeurait périphérique par rapport aux 
ouvrages universitaires anglophones de référence. 
Pour les chercheurs dont le terrain se situait aux 
États-Unis, il était difficile de réconcilier les pri-
orités de « Terre Humaine » avec les pratiques de 
la vénérable Smithsonian Institution, qui coor-
donnait de Washington,  avec des équipes prestig-
ieuses, la somme monumentale que constituait les 
différents volumes de la série Handbook of North 
American Indians. Ordonnés en aires culturelles, ils 
s’inscrivaient dans la lignée de l’œuvre des premiers 
grands maitres de l’anthropologie américaine, Lewis 
Henry Morgan et Franz Boas, et ils constituaient 
alors le modèle et le summum de la recherche an-
thropologique.

Mais la collection « Terre Humaine » possédait 
déjà quelques perles dans le domaine des études 
amérindiennes. Soleil Hopi, autobiographie d’un 
Indien Hopi (Don C. Talayesva), est un précieux 
document, préfacé par Claude Lévi-Strauss.11 Cet 
ouvrage,  fondé sur le témoignage recueilli par un 
sociologue américain, L.W. Simpson, mais supervisé 
par Talayesva lui-même, Indien traditionaliste mais 
instruit, est un témoignage sur une culture vue de 
l’intérieur. C’est aujourd’hui un classique de l’an-
thropologie. Quand au truculent De Mémoire indi-
enne, la vie d’un Sioux voyant et guérisseur, de Tahca 
Ushte, il a fait résonner, dès les années 1970, la voix 
des autochtones avec originalité,  profondeur et une 
verve décapante.12

 L’histoire de « Terre Humaine » est donc imbri-
quée dans celle de l’évolution de la discipline an-
thropologique et les mutations du monde éditorial.   
Aujourd’hui la parole autochtone est privilégiée, les 
musées se sont métamorphosés au point d’avoir in-
tégré dans leurs équipes et souvent  placé à leur tête  
des chercheurs autochtones. Le  terme même « d’au-
tochtone » qui s’est généralisé à la suite de l’adoption 
de la Déclaration sur les droits des peuples autochtones 
aux Nations Unies en 2007, a remplacé « indigène » 
trop connoté  par l’histoire coloniale. Et, si l’on parle 
encore parfois « d’arts primitifs » on n’entend que 
rarement parler de « peuples primitifs.

   Rétrospectivement, on constate à quel point la 
collection « Terre Humaine » a bousculé les critères 
éditoriaux de l’après-guerre. La perspective consistant 
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à dépasser le cercle des chercheurs, à donner la pa-
role aux humbles, à recueillir la parole des autoch-
tones était alors d’avant-garde. La notion même de 
« défense des droits des autochtones »,  associée à la 
contestation des pratiques coloniales d’appropria-
tion et de marchandisation, est en phase avec les 
perspectives contemporaines. De nombreuses mai-
sons d’édition ont été créées, en France comme à 
l’étranger, qui ont lancé des collections consacrées 
à l’histoire, aux cultures et aux écrivains autocht-
ones. L’oralité a été prise en compte dans les musées 
comme  par les chercheurs non autochtones. 

 « Terre Humaine  », avant beaucoup d’autres 
projets éditoriaux, était allé au delà du regard sur-
plombant encore fondé sur l’évolutionnisme et la 
hiérarchie des cultures. Les étudiants du séminaire 
de Jean Malaurie avaient la chance, à l’EHESS, 
d’être au cœur des débats qui transformaient la dis-
cipline anthropologique, les institutions muséales 
et le paysage éditorial. Ils recueillaient  ensemble 
les échos de ces évolutions du regard. Et ces sémi-
naires, qui réunissaient au maximum une vingtaine 
de personnes, se prêtaient à des  échanges animés 
et stimulants. Chacun pouvait y prendre spontané-
ment la parole. L’expérience vécue l’emportait sur la 
théorisation13.

 * Je n’enseigne pas, je raconte14

 	 Des échos de « Terre Humaine » parvenaient 
jusqu’au séminaire. Certains ouvrages étaient en 
gestation, et il arrivait que Jean Malaurie en parle 
aux  doctorants. Ainsi de l’ouvrage Les Naufragés  : 
avec les clochards de Paris, de Patrick Declerck, pub-
lié en 2002. Ce psychanalyste belge, qui venait oc-
casionnellement au séminaire, apporta par ce livre 
une contribution marquante à la perception et à la 
compréhension de la désocialisation. Ce texte dur, 
saisissant, fondé sur l’intime côtoiement avec ceux 
qu’il décrits, implique son auteur dans l’écriture, se-
lon des priorités de « Terre Humaine ». 	

 Être indirectement associé collectivement à la 
réflexion qui conduisit à la publication de cet ou-
vrage, comme à celui de Josiane et Jean Racine sur les   
parias de l’Inde (Une vie paria, le rire des asservis15), 

13    �Voir l'ouvrage collectif coordonné par Dominqiue Sewane, De la Vérité en Ethnologie : séminaire de Jean Malaurie, 2000-2001, Paris, 
Économica, 2002.

14   ��������� De la pierre à l’âme, p. 133.
15   ��������� Terre Humaine, Plon, 2014.
16   ��������� Du fond de l’abîme, Hillel Seidman, 1998.

transformait le séminaire en lieu de débat sur la con-
dition humaine, la question de l’exclusion, au sens le 
plus large du terme. Même si ces questionnements 
étaient éloignés de la recherche sur les populations 
autochtones des Amériques, elles mêmes vouées à 
l’exclusion par la colonisation,  il nous permettait 
d’approfondir les perspectives sur lesquelles étaient 
fondés nos séjours de terrain et nos travaux en cours. 
D’autres tragédies humaines furent aussi évoquées au 
séminaire, notamment la deuxième guerre mondiale 
et les crimes nazis. 

	 Jean Malaurie évoquait occasionnellement 
son engagement de résistant et il nous parla un 
jour d’un manuscrit en attente dans les bureaux de 
« Terre Humaine ». Il s’agissait d’un texte soumis par 
Hillel Seidman, qui portait sur le ghetto de Varsovie. 
L’auteur, responsable des archives de la communauté 
juive de la capitale polonaise, avait tenu un Journal 
pendant la guerre dans lequel il avait consigné ses 
observations sur la vie dans le ghetto. Document cap-
ital, connu seulement des spécialistes, tombé dans 
l’oubli. Nous eûmes l’occasion, Jean Malaurie et moi, 
d’en parler dans l’autobus au retour de l’EHESS. 
J’évoquais brièvement le rôle de ceux qui, à Varsovie, 
avaient risqué leur vie pour  sauver celle des hab-
itants du ghetto et notamment le rôle de Ludwik 
Rostkowski, jeune étudiant en médecine de vingt-
trois ans qui allait dans le ghetto quotidiennement 
sous le prétexte d’effectuer des travaux liés à l’hygiène 
et à la dératisation et fournissait des documents dits 
« aryens » permettant aux juifs du ghetto d’en sortir. 
Lié avec l’organisation Zegota, le jeune Ludwik con-
tribua, avec son père, le Docteur Ludwik Rostkowski 
Sr à construire une filière qui permit de sauver de 
nombreuses vies.  Je connaissais son histoire car il était 
mon beau-père. Ludwik Rostkowski Jr a depuis reçu 
le titre de « Juste » et son père est honoré au Musée 
Mémorial de l’Holocauste à Washington. Son rôle est 
d’autant plus marquant qu’il fit aussi œuvre de « lan-
ceur d’alerte » en faisant paraître clandestinement, à 
la fin de l’année 1942, dans un Journal médical, un 
article dans lequel il fut parmi les premiers à dénoncer 
la « solution finale » à venir. Prenant connaissance 
du parcours de ce « juste », Jean Malaurie, voulut 
immédiatement découvrir cet article, le faire traduire 
et l’intégrer à l’ouvrage de Hillel Seidman16.	

Joëlle Rostkowski, Jean Malaurie et le parcours des âmes

Les frontières du Nord du Groenland
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"

© Julien Prieur-Damecour
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Dans la tête d’un Chaman : la découverte de l’aube
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"

© Julien Prieur-Damecour

Joëlle Rostkowski, Jean Malaurie et le parcours des âmes

 Nous étions donc, au séminaire, en prise di-
recte avec les coups de cœur ou les indignations 
qui accompagnaient certains projets éditoriaux. 
Nous apprenions par l’écoute et le débat plutôt 
que par un cours magistral. Ma thèse, qui por-
tait sur les relations entre les missionnaires et les 
Indiens des États-Unis, et plus spécifiquement les 
Pueblos et les Sioux Lakotas, touchait à un sujet 
qui intéressait beaucoup Jean Malaurie, mais elle 
traitait de populations extérieures au Grand Nord, 
sa région de prédilection. Il me laissait donc assez 
libre de mener mes recherches comme je l’entend-
ais. Comme il partageait librement avec nous, de 
temps à autre, des souvenirs d’enfance, je savais 
que sa relation avec le christianisme était complexe. 
Il évoquait souvent le jansénisme et semblait avoir 
été marqué par les austères Christs jansénistes, aux 
bras relevés presque à la verticale. Cette position 
des bras du Christ était censée signifier que, pour 
les Jansénistes, il n’y a qu’un petit nombre d’élus. 
Cette exclusion l’indignait. 

Parmi les Inuit il avait dénoncé le rôle des mission-
naires luthériens qui, au Groenland, avaient combat-
tu l’animisme autochtone, tarissant la source même 
de leur perception traditionnelle du monde. Nous 
étions donc engagés dans une réflexion commune 
et confrontions parfois nos points de vue. Dans la 
collection « Terre Humaine » était paru un livre ex-
traordinaire, écrit par le jésuite Eric De Rosny, in-
titulé : Les yeux de ma chèvre sur les pas des maîtres de 
la nuit en pays douala17. L’auteur avait vécu pendant 
quatorze ans au Cameroun où il assumait à Yaoundé 
les fonctions d’aumônier auprès des étudiants. Dans 
cette autobiographie captivante il raconte comment 
il s’est initié aux rituels de guérison camerounais. 
J’étais moi-même en pleine réflexion sur les mis-
sions créées par les missionnaires jésuites en terri-
toire sioux, dans le Dakota du Sud, à un moment 
ou certains prêtres progressistes prônaient « l’incul-
turation » et s’initiaient eux-mêmes aux rituels tradi-
tionnels des Indiens des Plaines, longtemps interdits, 
notamment la danse du soleil. J’étais frappée par le 
fait que des prêtres, comme quelques explorateurs 
et certains chercheurs, s’indianisaient progressive-
ment au contact des Amérindiens. Le livre d’Eric 
de Rosny me permit de mettre en perspective ces 
parcours spirituels. 

17   ��������� Terre  Humaine,  Plon, 1996.
18   ��������� Joëlle Rostkowski, La Conversion inachevée. Les Indiens et le christianisme, Albin Michel (« Terre indienne »), 1998, préface de Jean Malaurie.
19   ��������� Destins croisés, Cinq siècles de rencontres avec les Amérindiens, Albin Michel/ UNESCO, 1992. Traduit en espagnol sous le titre : Destinos Cruzados, 

cinco siglos de encuentros con los Amerindios, sous la direction de Joëlle Rostkowski & Sylvie Devers, 1996.

Quand ma thèse fut défendue, je savais qu’elle 
ne s’inscrirait pas dans le moule de la collection 
« Terre Humaine » car je tenais aussi à répondre 
aux critères anglo-saxons, notamment ceux de la 
Smithsonian Institution, qui avait facilité mes re-
cherches. D’ailleurs, ma réserve naturelle était un 
obstacle au placement du « moi » au centre de la 
recherche ethnologique. Le livre tiré de ma thèse 
fut donc publié par les éditions Albin Michel, sous 
le titre La Conversion inachevée, les Indiens et le 
christianisme. Il parut dans la  nouvelle collection 
« Terre indienne », créée par Francis Geffard, je-
une éditeur féru de cultures indiennes et passion-
né d’Amérique, fondateur du Festival America de 
Vincennes. Jean Malaurie en écrivit la préface18.

 La réflexion sur l’animisme face à la coloni-
sation devint de plus en plus prégnante dans les 
méditations personnelles de Jean Malaurie. En 
1992, quand l’UNESCO entreprit de réunir des 
chercheurs internationaux pour reconsidérer la 
Conquête et la colonisation du Nouveau Monde, 
nous avions participé ensemble, à la publication 
d’un ouvrage collectif de référence intitulé Destins 
croisés, cinq siècles de rencontre avec les Amérindiens19 
et à l’organisation d’une exposition sur le même 
thème. Le projet avait été mené avec l’équipe du 
Centre d’études arctiques, en particulier Sylvie 
Devers, coresponsable de la coordination, ainsi 
qu’avec la Smithsonian Institution, représentée 
par le Professeur Wilcomb E. Washburn, et l’Am-
bassadeur du Mexique, Miguel Leon Portilla,  lui-
même chercheur. Cet ouvrage, traduit en espagnol,  
était devenu  un livre de référence.  Les liens en-
tre Jean Malaurie et l’UNESCO s’en trouvèrent 
renforcés et il en devint Ambassadeur de bonne 
volonté. Il aimait à dire : « Je suis un patriote de 
l’UNESCO ».  

La dernière décennie du vingtième et le début 
du vingt-et-unième  furent marqués par  une pro-
fonde reconsidération du regard porté sur les pop-
ulations autochtones. Aux États-Unis une mission 
de préfiguration d’un nouveau Musée des Indiens 
d’Amérique (Museum of the American Indian), 
était mise en place pour repenser la représenta-
tion des cultures amérindiennes et inuit. Cette 
nouvelle institution muséale, placée sous la di-
rection d’un autochtone, le juriste W. Richard 
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West Jr (Cheyenne)  ouvrit ses portes  en 2004. 
En France, le Musée de l’Homme s’efforçait de 
faire peau neuve. Des débats houleux entourèrent 
l’ouverture du Pavillon des Sessions au printemps 
2000 au Musée du Louvre, qui exposait plus de 
cent chefs d’œuvre d’Afrique, d’Asie, d’Océanie 
et des Amériques. Son objectif annoncé était de 
faire reconnaître les « arts premiers » comme rich-
es en œuvres universelles. L’ouverture du Pavillon 
des Sessions marquait un tournant dans l’histoire 
du regard occidental sur les arts extra-européens. 
Dans ses Mémoires, Jean Malaurie mentionne 
la réticence que suscita ce projet, défendu par  
Jacques Chirac et auquel il était lui-même très 
favorable. Jacques Chirac lui aurait alors confié 
que : « Ces messieurs les conservateurs refusent d’ac-
corder à ces sociétés le statut qui leur est dû » et il 
aurait ajouté, à propos  de la qualité des œuvres 
exposées: « Ce sont pourtant les égaux des grands 
artistes qui font le prestige de ce musée »20. Dans  
les années qui ont suivi, et jusqu’à l’ouverture du 
Musée du Quai Branly, en 2006, de vives polém-
iques accompagnèrent le transfert des collections 
du Musée de l’Homme du Trocadéro de l’autre 
côté de la Seine, au sein du nouveau Musée.  
L’appellation même de « peuples premiers » était 
contestée et beaucoup de chercheurs dénoncèrent  
le «  Quai Branly  » comme trop lié à Jacques 
Chirac et en rupture avec la vocation des musées 
d’ethnographie noblement illustrée par le Musée 
de l’Homme. Certains voyaient même dans ce 
nouveau musée une menace aux fondements du 
savoir anthropologique. Mais Jean Malaurie avait 
choisi son camp. Un tel choix, alors perçu comme 
surprenant, reflétait pourtant ses convictions pro-
fondes. Il ne fallait pas simplement étudier les 
autres peuples, mais aussi les écouter. Accepter 
de s’instruire auprès d’eux, d’être transformé par 
eux, comme lui-même l’avait été   par son  long 
dialogue et sa « réelle intimité » avec les « peuples 
racines » du Grand Nord. 

Progressivement, au delà des oppositions entre 
« vieille garde » et militants des droits des autocht-
ones, certains des postulats sur lesquels reposait la 
création de la collection « Terre Humaine » furent 
mis à l’ordre du jour. La perception du monde 
des peuples «  naturés  », tels que les décrivait 
Jean Malaurie, se métamorphosait. On repensait 

20    ���������De la pierre à l’âme, p. 90.
21   ��������� Jean Malaurie, L'Allée des Baleines, Paris, Éditions Fayard, coll. "Mille et Une Nuits", 2008.
22   ��������� De la pierre à l’âme, p. 394.

les concepts de Nature et Culture. Alors même 
que la collection « Terre Humaine » perdait du 
terrain face à la profusion de nouveaux éditeurs 
et de nouveaux auteurs,  souvent autochtones, 
il apparaissait toutefois que le regard porté sur 
les « peuples premiers  » s’infléchissait à mesure 
que les inquiétudes écologiques se multipliaient. 
Bientôt les « peuples premiers  » furent perçus 
comme les « gardiens de la terre ».

 Jean Malaurie poursuivait son cheminement 
personnel en accentuant ses contacts avec la Russie 
et le monde sibérien. Il avait fondé une Académie 
polaire à Saint Petersbourg et établi d’excellentes 
relations de coopération avec les chercheurs russes 
jusqu’au moment où, en 1990, au retour d’une 
expédition en Tchoukotka patronnée par Mikhaïl 
Gorbatchev et son conseiller culturel Dmitri 
Likhatchev, il fut soumis à un questionnement 
policier par le KGB. L’interrogatoire hostile des 
policiers qui mettaient en doute l’intérêt scienti-
fique de sa mission, la peur d’une arrestation et 
d’un emprisonnement, furent révélateurs du gouf-
fre d’incompréhension qui séparait des mondes 
étrangers l’un à l’autre. D’un côté sa découverte 
de l’Allée des Baleines, berceau boréal des Inuit, 
qu’il décrirait comme le Delphes de l’Arctique21 
mais en lequel les policiers ne voyaient que 
des ossements relevant de la sorcellerie. De l’au-
tre la réalité politique d’un pays totalitaire dont 
l’étau se resserrait, alors même que Gorbachev 
était en train de perdre le pouvoir.

Ébranlé par cette expérience qu’il associe dans 
ses Mémoires à la crise personnelle qui s’ensuivit 
et aux problèmes de santé qu’il surmonta à la fin 
des années 1990, il poursuivit son parcours intel-
lectuel en prônant une anthropologie sensorielle 
à l’écoute des peuples premiers.  De la pierre à 
l’âme fait courir un fil rouge entre ses premières 
expériences de géomorphologue, alors qu’il était 
surnommé par les Inuit « l’homme qui parle aux 
pierres  » et son intérêt croissant pour son «  im-
aginaire enfoui  » sous-tendu et réactivé par les 
infinies variations de perception du vivant des 
peuples autochtones et la spiritualité inhérente à 
l’animisme. «  De la pierre à l’âme est le récit d’un 
vécu /…/ ce livre décrit la naissance de l’homme 
primitif que j’étais, remontant à des gènes inconnus 
où ma personnalité profonde, enfin, se révélait »22. 

Joëlle Rostkowski, Jean Malaurie et le parcours des âmes

La découverte des couleurs du grand Nord
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"

© Julien Prieur-Damecour
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La couleur du feu face à l’omniprésence du froid
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"

© Julien Prieur-Damecour

Joëlle Rostkowski, Jean Malaurie et le parcours des âmes

Les pastels de la nuit polaire
* Ecrire n’est pas décrire, peindre

n’est pas dépeindre23

 Dans ses Mémoires Jean Malaurie cite cette 
phrase de Georges Braque, qui explicite le mystère 
et la complexité de sa vocation secrète. Il parlait 
souvent au séminaire de l’obstacle que constitu-
ait l’immense admiration qu’il éprouvait pour les 
grands artistes. Il fallut que les Inuit - dans ce do-
maine comme dans beaucoup d’autres - l’incitent à 
« oser ». Oser représenter le monde qu’il contemplait 
avec eux et parmi eux. Oser figurer la voûte céleste, 
les remous sombres  des « vagues glacées noires à 
teinte bleutée, dont les crêtes se brisent avec de fines 
paillettes argentées »24. Pendant quarante ans ses pas-
tels l’accompagnèrent dans ses expéditions et devin-
rent le mode d’expression intime de ses méditations 
solitaires. Il lui fallait non pas « décrire » le Grand 
Nord par ses pastels mais capter les vibrations de cet 
univers de glace, évoquer et communiquer l’émotion 
ressentie devant l’immensité changeante des cieux, 
le surgissement d’un iceberg, les soudains flamboie-
ments des crépuscules. « Tenter de représenter les 
forces de la nature, leurs contradictions, cette éner-
gie interne faite d’une tension compulsive entre la 
lumière solaire, la nuit lunaire et l’environnement 
minéral et glaciaire.25 »

 	 J’avais gardé en mémoire quelques re-
marques jetées au détour de phrases amicales. De 
celles qui importent mais sont mentionnées comme 
par hasard. Nos rencontres étaient alors devenues 
plus occasionnelles car il avait mis fin à son ensei-
gnement à l’EHESS et j’avais moi-même commencé 
à y animer un séminaire avec Marie Mauze (CNRS), 
spécialiste des cultures autochtones de la côte Nord-
Ouest de l'Amérique du Nord. Mais les liens de-
meuraient forts entre tous ceux qui avaient fréquenté  
le Centre d’études arctiques. Nous continuions à 
nous croiser, notamment à l’UNESCO. Alors que je 
travaillais en 2004 sur un dossier qui conduirait à la 
distinction d’un grand écrivain et artiste amérindien, 
N. Scott Momaday, qui fut nommé Artiste pour la 
Paix par l’UNESCO, je fus frappée par les points 

23   �Ibid ��. p. 392.
24  Ibid ��. , p. 397.
25   ������� Ibid ��.��, p. 589.
26   ��������� Une Maison faite d’aube, Albin Michel, 2020. Nouvelle traduction par Joëlle Rostkowski.
27   ��������� Parole d’Inuit. Citée dans De la pierre à l’âme, p. 550.
28   ��������� La Galerie Orenda, galerie internationale d’art contemporain fondée par Nicolas et Joëlle Rostkowski, ouvre ses portes deux fois par an aux 

artistes amérindiens et Inuit. C’est un lieu d’échanges culturels, où sont aussi organisés des lectures et débats.

communs entre ces doubles vocations - écriture et 
art.  

	 Momaday, Indien Kiowa, doyen de la nou-
velle littérature amérindienne, qui avait reçu le prix 
Pulitzer pour son très beau roman, House Made of 
Dawn (Une Maison faite d’aube26) avait commencé 
à peindre tardivement, à l’âge de 40 ans, mu par 
un besoin irrépressible de représenter visuellement 
ce qu’il avait si éloquemment exprimé par écrit. Le 
parallèle me frappa entre sa démarche et celle de Jean 
Malaurie. Pour l’un et l’autre l’expression écrite et 
l’expression visuelle étaient ressenties comme com-
plémentaires. Ils nous faisaient comprendre que les 
lieux où se déroulent les événements marquants de 
notre existence imprègnent notre conscience à ja-
mais. Tous deux avaient établi des liens avec d’autres 
peuples autochtones et ils avaient voyagé en Sibérie, 
où ils avaient été fascinés par les rituels associés au 
culte de l’ours (L’ours est un animal dangereux /…/ 
Il sait tout et entend tout ce que disent les hommes27). 
Tous deux s’étaient interrogés sur la résilience de l’an-
imisme face aux monothéismes et sur le pouvoir de 
la spiritualité autochtone.

En 2008, l’ouverture d’Orenda Art International28, 
galerie d’art contemporain et espace culturel conçu 
pour faire découvrir la diversité des représentations 
du monde, fut l’occasion  de réunir le travail visuel de 
ces deux grands auteurs. J’envoyais régulièrement les 
invitations à Jean Malaurie, qui vivait retiré à Dieppe 
mais restait très actif comme éditeur et comme au-
teur. C’est ainsi que s’engagea un dialogue nouveau, 
passionnant, à distance, quand il commença à me 
téléphoner pour me parler de ses pastels. Je croyais 
en leur pouvoir expressif, en leur complémentarité 
dans son œuvre. Je lui parlais des Sioux pour lesquels 
les âmes s’envolent sur le parcours de la voie lactée 
tandis qu’il évoquait les Inuit qui tiennent à donner 
le nom des défunts aux nouveaux-nés qui prendront 
leur place sur terre.

En juin 2018, l’exposition intitulée  l’Appel des 
Grands espaces réunit à la Galerie Orenda, à travers 
leurs œuvres, Momaday et Malaurie, entourés d’œu-
vres autochtones du Grand Nord. L’UNESCO con-
sacra des articles à cette exposition, qui honorait un 
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Artiste pour la Paix (Momaday) et un Ambassadeur 
de bonne volonté (Malaurie), unis par leur adhésion 
aux valeurs de dialogue entre les cultures. Les pastels 
de Jean Malaurie retinrent l’attention d’un éditeur, 
qui les publia sous le titre de Crépuscules arctiques en 
202029. Plusieurs musées commencèrent à exprimer 
de l’intérêt pour ces pastels, en France et à l’étranger. 
Notre dialogue se poursuivait à propos de leur ave-
nir, de leur diffusion et de leur préservation. Jean 
Malaurie s’en préoccupait mais la « passion pastel », 
malgré son grand âge, lui inspira une nouvelle série, 
intitulée « Réminiscences chamanes », associée aux 
lieux et moments clés qui avaient jalonné sa vie et 
nourri ses rêves. Une sélection de cette nouvelle série 
fut exposée à la Galerie Orenda en octobre/novembre 
2022,  prélude à son envoi dans sa totalité pour une 
exposition au Musée Océanographique de Monaco30. 

L’exploration de l’intime, l’émotion-source, ressort 
de la création, fait partie intégrante des Mémoires 
de Jean Malaurie, dans lesquels il évoque en termes 
inspirés, à propos de ses pastels, sa perception des 
couleurs, sa propre vision du noir ainsi que la valori-
sation différenciée des couleurs par les Inuit.

Le noir et sa lumière

 Insondable est le mystère de cette nuit polaire 
mystique que chacun, selon son âge et ses dispo-
sitions, appréhende ou espère. C’est le noir des 
millénaires de la Genèse ou des temps de l’âge 
fœtal. La lumière incertaine devient crépusculaire ; 
avec une certaine courtoisie, l’hiver s’installe »31. 
La matière noire du ciel, de l’air, est omniprésente 

dans les pastels de Jean Malaurie. Il rappelle dans 
ses Mémoires que, pour les Inuit, ce noir est une 
« expression du temps primordial où l’homme est né 
dans une obscurité frémissante de vitalité.  C’est un 
noir fécond, fertile32. Son ressenti, aux côtés des Inuit 
est de l’avoir perçu comme « un noir très chaud, al-
ors que l’air était particulièrement froid. C’est le noir 
matriciel des origines33 ». La palette de couleurs de ses 

29   ��������� Crépuscules arctiques, Paris, Éditions El Viso, 2020.
30   � Intitulée « Arctic Twilight », l'exposition se tint au Musée océanographique du 15 décembre 2022 au 24 janvier 2023. Une courte vidéo a été 

consacrée à l'exposition par Édith-Laure Rostkowski. Voir: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=NzYKl07OjOk
31   ��������� De la pierre à l’âme, p. 417.
32  � Ibid ��., p. 141
33  � Ibid ��., p. 141
34   ��������� In Cahier de l’Herne Jean Malaurie, « Méditer par delà/…/une craie à la main »,  article inédit de Jean Malaurie, p. 171.
35   ��������� De la pierre à l’âme, p. 409.
36   ��������� De la pierre à l’âme, p. 409.
37   ������� ��In Cahier de l’Herne  Jean Malaurie « Méditer par delà/…/une craie à la main »,  article inédit de Jean Malaurie, p. 171.

pastels est réduite à quelques variations de  dégradés 
de noirs, de blancs, de bleus pâles et de quelques 
rares flamboiements de rouges. Le noir, avec ses in-
finies variations, semble réchauffer la blancheur du 
désert de glace. Parfois, le blanc s’anime, inspiré par 
la brume vaporeuse, blanche cotonneuse qui s’élève à 
l’aube, de grand matin.  Les touches blanches se con-
centrent, s’intensifient, se densifient, pour évoquer 
la présence humaine, le cercle des igloos, autour des-
quels quelques formes humaines à peine esquissées, 
semblent légères, incertaines, passagères.

C’est à Quaanaaq/Thulé, devant le détroit de la 
baleine que Jean  Malaurie a réalisé ses premiers pas-
tels. Il avait soixante-cinq ans. C’était l’automne. Il 
évoque ces premières émotions de pastelliste et les 
moments choisis, quand s’opèrent les passages et les 
métamorphoses : je m’attache à l’aube, au crépuscule et 
même, avec la jubilation du jeune disciple, à la nuit. Je 
découvre qu’il y a, à ce temps de l’année, un sens brahm-
sien du rayonnement de la lumière »/…/ Je m’attache 
aux dégradés, à des couleurs intermédiaires34 ».

La palette de couleurs des pastels de Jean Malaurie 
est en phase avec les couleurs qu’il définit comme 
«  essentielles  » pour les peuples du Grand Nord.  
« Chez les Inughuit, le jaune, le bleu, le vert ne sont pas 
perçus. Le noir, le blanc et le rouge, par contre, jouent 
un rôle essentiel dans le choix des lieux d’inspiration 
pour les chamans et les lieux de transes35». Mais le 
pastelliste préserve sa perception personnelle de la 
couleur vitale des plantes, des verts, des jaunes, qui 
ponctuent la toundra. « La toundra se colore de tâches 
qui verdissent jour après jour /…/ le vert de la chlo-
rophylle enlumine les feuilles rousses des végétaux36»…

 Dans le premier volume de pastels de Jean 
Malaurie, intitulé Crépuscules arctiques, les noirs et 
les anthracites, opaques ou brillants, traversés de 
coulées laiteuses, prédominent. « Je joue sur le noir, 
le noir du noir, en cherchant à protéger cette vie fragile 
qui est en train de naitre » écrit-il dans Les Cahiers de 
l’Herne à propos du « Temps des pastels » et de l’aube 
du monde.37 Les quelques flamboiements de rouge 
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Les âmes Inuit flottant dans le ciel arctique
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"

© Julien Prieur-Damecour.
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carmin sont associés à la tombée du jour, l’heure où la 
nature va se couler dans la profondeur de la nuit polaire. 

Dans la deuxième série, intitulée Réminiscences cha-
manes, l’association aux lieux est encore plus explicite-
ment mise en évidence. L’espace-temps, les moments 
clés, les instants décisifs de l’expérience vécue deviennent 
sel de la mémoire, hiérophanies. Les titres des pastels, 
tels que L’univers se crée, Découverte de l’aube dans la tête 
d’un chaman, Les frontières du Nord du Groenland, La 
couleur du feu face à l’omniprésence du froid, Les couleurs 
du Grand Nord et Les âmes inuit flottant dans le ciel arc-
tique sont autant de références aux méditations de l’au-
teur sur la Nature et le chamanisme. Ses contemplations 
solitaires deviennent inspirations visuelles, transcendées 
en représentations de l’énergie de la matière, explora-
tions des réalités cachées de l’univers vivant et des forces 
spirituelles qui l’animent.	

* L’esprit de la nature

 C’est surtout dans la nuit polaire, avec mes chiens 
que, m’étant arrêté, j’ai ressenti une  force de lévitation. 
Mon corps était léger, comme aspiré par le vide. Ce 
furent des instants tout à fait extraordinaires qui m’ont 
apporté la paix de l’âme. La divine nature me recevait 
en son sein et me parlait. Je rends grâce à mes com-
pagnons inuit d’avoir été les choristes de ces moments 
exceptionnels.38	  
Avant de prendre les craies, Jean Malaurie passe des 

heures devant la feuille blanche « à tenter de se représenter 
le reflet des falaises sur l’eau, la fugacité et la profondeur de 
cet océan d’eau libre, noir bleu, puis noir d’ivoire, à une 
encablure d’une banquise blanche et grise, tachetée de blanc 
argent, la toundra étant de teinte rouille avec des taches ocre 
rouge »39.  Omniprésence de la nature comme source 
d’inspiration, fugacité des tonalités de cette nature 
changeante et volonté de saisir et de faire comprendre 
« la majesté, le mystère surnaturel de cette puissante nature 
émergée au glaciaire »40. Le regard du géographe pointe 
derrière le pastelliste en devenir et la contemplation de 
la Nature se transforme en méditation sur sa force « sur-
naturelle ». Le jeu de l’ombre et de la lumière, du révélé 
et du caché, du paysage exposé et de la réalité secrète 
sous-jacente conduit à une prise de conscience et à une 
interrogation. D’où vient la lumière ?

38   ��������� De la pierre à l’âme, p. 602.
39   ��������� In Cahier de l’Herne Jean Malaurie, Ibid ��., p. 170.
40   ��������� Ibid ��., p. 171.
41   ��������� Ibid ��.
42    ���������De la pierre à l’âme, p. 238.
43  � Ibid ��., p. 261.

 * Une étreinte de l’homme
avec la Nature

	 La lumière, pour le pastelliste Jean Malaurie, 
est derrière le pastel, dans le papier même, elle provient 
du lien entre l’homme et la Nature, qui va conduire la 
main qui trace le trait. « Ce qui domine c’est d’abord le 
ciel, la mer, naturellement l’eau, la glace ; une lumière 
qui est pour moi derrière le pastel, dans le papier même, 
une émanation de forces immanentes à cette étreinte de 
l’homme avec la nature »41.

 	 La Nature, comme son travail avec les pierres 
le lui a révélé, n’est pas inerte. Elle ne l’est que pour 
ceux qui n’en perçoivent pas les vibrations, les pulsa-
tions, les appels. « La matière est vivante. Elle ne peut pas 
parler parce ce que ceux qui l’écoutent n’ont pas les moyens 
d’entendre ce qu’elle a à dire. La tragédie est d’autant plus 
grande qu’elle n’est pas inerte. Alors qu’est-ce qu’elle est ? De 
longue date, eux le savent par des pratiques chamaniques : 
des  exercices répétés de vide intérieur et d’écoute les for-
ment à cette perception d’un ordre naturel.42 L’animisme 
révélateur, associé aux pratiques chamaniques, a permis 
au géocryologue d’aller au delà de son savoir scientifique 
pour se mettre pleinement en  résonance avec les pierres, 
les plantes et la faune sauvage. 

Lors de ce qu’il appelle son « raid initiatique », qui 
a failli lui coûter la vie au début des années 1950, alors 
qu’il s’était lancé sans beaucoup d’expérience avec un 
attelage de chiens dans une expédition solitaire, il plonge 
encore plus profondément  dans les infinies variations 
des noirs de l’Arctique. La nuit est moins noire /…/que 
je ne l’escomptais. Ce n’est pas le noir de Soulages, le noir 
de la nuit du chaos mais, en le respirant, un noir de grain 
fin, mystérieusement dispersé ; il est d’une luminescence 
interstitielle43.  Il hume la nuit polaire, ressent aux côtés 
de ses chiens l’exaltation de cette osmose avec la Nature 
mais perd sa route, effacée par le blizzard. Miracle, écrit-il,  
trois chiens, dont Paapa viennent à mon aide. Ils ont flairé 
la piste enfouie de ceux qui m’ont précédé. Il évoque son 
protecteur, Paapa, le chien de tête, celui qui a mené son 
attelage et l’a sauvé de l’engloutissement dans les eaux 
glacées. Ses chiens ne l’ont pas lâché, même quand sa 
propre volonté vacillait devant le danger. Ils ont partagé 
l’exaltation de l’aventure, la peur de l’attaque de l’ours, 
ils ont été ses alliés. 
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L‘animal, écrit-il, n’est pas «  l’animal-machine »  
défini jusqu’au XVIIe siècle par Descartes et Bossuet.  
Il évoque les récits et les mythes des peuples premiers, 
qui nous racontent que l’homme et l’animal part-
agent une même essence, descendent de la Mère 
Nature. Et il ajoute : Cette idée, pour l’Inuit est une 
réalité qui a été vécu à des moments précis de sa vie44. 
La « pensée sauvage » ne cesse de s’interroger sur les 
rapports de l’Homme et de l’animal mais aussi sur 
les rapports  entre l’homme et la Nature nourricière.

 J’ai toujours eu l’âme panthéiste45 écrit Jean 
Malaurie.  Il est convaincu que nous pouvons puiser 
auprès des peuples premiers cette sagesse oubliée par 
les civilisations éloignées des sources même de la vie, 
enfermées dans la conviction que la Nature doit être 
exploitée et dominée. Le rôle de l’anthropologue, de 
l’artiste consiste alors à éveiller sa perception d’un  
univers animé, d’une Nature pensante. C’est ainsi 
que survient l’expérience concrète du mystique, le senti-
ment de participation entre lui-même et tel ou tel objet 
de la nature ou surnature46. Il faut guetter le silence, 
faire le vide intérieur et se « naturer ». C’est  le fruit 
de ces méditations silencieuses qu’il a exprimé dans 
ses pastels. Et il rappelle dans ses Mémoires la for-
mulation de la mystique selon Henri Bergson : l’âme 
s’arrête, comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. 
Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle  ne perçoit 
pas directement la force qui la meut, mais elle en sent 
l’indéfinissable présence47. Ainsi voguent les âmes, 
guettant les signes fugitifs et indéfinis d’une présence 
invisible, en quête d’un voyage ou d’un apaisement. 
« L’âme du grand mystique ne s’arrête pas à l’extase 
comme au terme d’un voyage, c’est bien le repos, si l’on 
veut, mais le mouvement se continuant en ébranlement 
sur place dans l’attente d’un nouveau bond en avant »48.

44    ���������Ibid., p. 558.
45  �   ��Ibid ��., p. 47.
46   ��������� Ibid ��., p. 558
47   ��������� Ibid ��., p. 601
48   ��������� Ibid ��., p. 601.
49   ��������� Ibid ��., p. 604.
50   ��������� Ibid ��., p. 595.

Quand il « pastellise » Jean Malaurie est seul, il 
revit  le temps privilégié où, dans l’environnement 
exceptionnel de Thulé, il croyait  «  s’approcher de 
l’unité originelle ». C’est à Dieppe aujourd’hui qu’il 
se remémore ses marches et ses méditations et qu’il se 
concentre sur ses pastels, construisant un pont entre 
l’ici et l’au-delà. Quand un pastel lui semble presque 
achevé, il en reprend les détails : « je repasse avec un 
ou deux doigts une ombre de gris bleuté, ajoute de nou-
veau un trait de lumière, un éclair avec le rebord aigu 
de la craie blanche puis je dramatise avec ma craie noire, 
noire d’ivoire, craie bleutée, bleu acier ou de cobalt, bref, 
je redonne vie à ce qui, sur quelques centimètres carrés, 
me paraît devoir être éclairé de l’intérieur 49».

Les Mémoires de Jean Malaurie s’achèvent sur  
l’expression de sa reconnaissance profonde à l’égard 
des Inuit : « Auprès d’eux j’ai connu l’allégresse de vivre. 
Certes, se sont des hommes sombres mais, à travers la 
musique et le rythme, ils cherchent à opposer au tragique 
de leur condition une expression de gratitude ». Ce sont 
eux, encore, qui lui ont appris à s’absorber dans une 
méditation ininterrompue face à une pierre comme 
pour se pénétrer de ses forces vives. Ces forces vives, 
de la pierre à l’homme, il les a recherchées en une 
quête inlassable. Il les a trouvées dans l’inspiration 
des auteurs qu’il a publiés, des étudiants qu’il a 
côtoyés, des paysages qui l’ont inspiré. De la pierre 
à l’âme il a suivi la feuille de route qui lui était dictée 
par cette prescience mystérieuse qui a orienté ses 
choix et l’a accompagné. Au soir de sa vie il a pu 
atteindre une sérénité qui lui fait écrire : La vie est 
une grâce ; la nature, si l’homme discipliné en respecte 
les lois, se montrera bienveillante et généreuse  dans un 
délai indéfinissable, alors l’homme, en bon fils, recevra 
les clés de l’éternité50».
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LETTER TO PROF. JEAN MALAURIE
AND PROF. JAN BORM

Sent from
Siorapaluk
3971 Qaanaaq
Greenland
Denmark
Dear Prof. Jan Borm:

Thank you very much for your letter which I had early February. In former years, I used to send him a short 
letter once a year or so. But for several years I haven’t done so, because of idleness in old age. I’m already 75 years 
old. Last spring, I went to the Aunnartoq area for a two-week trip. It was my last dog sledge travel on my own. 
There was a cold southern wind (below -40°C) most of the time and I was so tired, with no enjoyment. So, this 
year I only have 6 dog-team and to not go very far. This winter, I had only small games such as foxes (about 100) 
and hares (about 10). There are only 30 or so in Siorapaluk now and only 3 pupils in the school. There are 8 
professional hunters in the village. They hunt by dog-sledge and speed boat. Big games caught in Siorapaluk last 
season were: 1 Canadian wolf, 2 polar-bears, 6 or 7 narwhales and (3?) belugas, about 20 walruses; there were 
many seals and about 10 muskoxen (in Etah). Reindeer disappeared after wolves came from Ellesmere-Island a 
couple of years ago (in the Etah area). But in the Qaanaaq Fjord, there are still reindeers.

Life in Siorapaluk has become much more modern. We have electricity and water supply throughout the year, 
a service-house for baths, washing, skin-work, and a medicine deposit. Walrus hunting on new ice has become 
very difficult on unsteady sea ice. Here I will write about hunters in Qaanaaq. The most remarkable change is 
their halibut fishing in the winter in the past three or four years. Last year, they sold more than two hundred tons 
of halibut to the factory. The price is 16 to 20kr/kg and so, there are no more poor people. In the summertime, 
they hunt narwhales by kayak in the fjord. The taste of Greenland, “Mattaq” (skin of beluga and narwhale) is 
mostly sent to towns in the south and costs 150-250kr/kg. They got more than 80 narwhales last season. Thanks 
to this income, the hunters are equipped with speed boats and snow-scooters (used for transport of halibut on ice).

   In Siorapaluk, we still do bird-catching of “Appaliassuk” in summer camps; and make “kiviaq” (fermented 
appaliassuk in seal skin bags). In MacCormick Fjord (Iterlassuaq), belugas disappeared many years ago, but so, 
the Arctic char (Egaluk) has become numerous and bigger. A few days of net-fishing suffice so that we can enjoy 
the taste of char all year long.

About seal skins: we can only sell wet (or frozen) skins without blubber to the skin-factory, but not many in 
the last years. The selling of fox-skins to the factory has stopped.

   This year, they got coronavirus in Qaannaq and Savissivik but not yet in Siorapaluk.

Lastly, I with the people of Avanersuaq want to send our congratulation to our friend Prof. Jean Malaurie of 
his 100th years birthday. We wish his health and happiness.
“Ukionik 100.nissaani Inuvisiornissaanik Kamangapisunik Pilluarsamaari!””

Inulluari!
Ikuo-mik

Malaurie-muk.
So long: yours

Ikuo Oshima. Siorapaluk 

Ikuo OSHIMA, Letter to Prof. Jean Malaurie and Prof. Jan Borm

Ikuo Oshima et Jean Malaurie
© Jean Malaurie

IKUO OSHIMA

Ingénieur et chasseur professionnel d’origine japonaise, habitant de Siorapaluk, Nord-Ouest du Groenland
Engineer and professional hunter of Japanese origin, resident of Siorapaluk, Northwest Greenland
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« Plus haut, la pente devient plus raisonnable, on chemine près du 
lit du torrent, entre deux versants d’éboulis et Malaurie se réjouit à 
la pensée d’en mesurer bientôt les pentes» 

André de Cayeux (1949, p. 85)

D ans sa thèse magistrale soutenue à la 
Sorbonne le 9 avril 1962 et intitulée 
Thèmes de recherche géomorphologique 

dans le nord-ouest du Groenland, publiée ensuite 
aux éditions du CNRS en 1968, Jean Malaurie 
porte une attention centrale à la dynamique des 
versants et notamment à l’éboulisation. Comme il 
l’écrit lui-même dans Arctica 1, «  Je suis en fait, 
en 1950-1951, sur tous ces thèmes de géomorphogé-
nie et cryopédologie, le premier géographe-physicien 
ayant opéré à ces hautes latitudes du nord-ouest du 
Groenland  » et d’ajouter « Je l’ai découvert et pas-
sionnément étudié  : les éboulis (ujarassuit), ignorés 
par les maîtres de la géographie générale, ils tapissent 
les grands versants des falaises groenlandaises et leur 
étude, m’a, en vérité, obsédé » (Malaurie, 2016, p. 
10). Préalablement à ses recherches personnelles 
dans l’extrême nord-ouest du Groenland, Jean 
Malaurie avait été accompagné par le géologue 
André de Cayeux lors d’une expédition à Skansen 
sur l’île de Disko au Groenland occidental (69° N) 
dans le cadre des Expéditions françaises polaires 
conduites par Paul-Émile Victor (Cayeux, 1949).

L’éboulisation peut être définie comme la com-
binaison de processus, allant de la gélifraction 
des roches dans les parois sous l’effet des alter-
nances de gel et de dégel conduisant à la chute 
des fragments (gélifracts) par l’appel au vide et les 

lois fondamentales de la gravité, qui concourent à 
la formation de dépôts sédimentaires de bas de ver-
sants appelés éboulis. Un éboulis étant défini par 
Jean Malaurie (1968, p. 253, fig. 1) : « Un éboulis au 
sens strict est essentiellement le résultat du détachement 
successif de pierres d’une paroi. Celles-ci, tombant en 
chute libre, au pied du mur, se calent les unes contre les 
autres. Elles constituent des amas au précaire équilibre 
dont le mouvement est l’effet de la force de la gravité 
réduite par les frictions que les pierres exercent les unes 
contre les autres ». L’éboulisation est par conséquent 
un processus qui nécessite une combinaison de pa-
ramètres morphostructuraux particuliers (disconti-
nuités dans les parois liés aux failles, aux diaclases ou 
aux plans de stratification et surtout fonction de la 
porosité des roches pour la pénétration de l’eau), de 
paramètres topographiques (présence d’une paroi et 
d’une dénivellation pour que s’exercent les lois de la 
gravité) et de paramètres morphoclimatiques spéci-
fiques (combinaison d’humidité et d’alternances de 
gel et de dégel pour la fragmentation de la roche). 
Aussi, l’éboulisation et la construction des éboulis 
corrélatifs se rencontrent essentiellement dans les 
environnements froids de la planète, aux hautes la-
titudes, chères à Jean Malaurie, et dans les hautes 
altitudes des différentes chaînes de montagne de la 
planète où ses conditions morpho-climatiques se ren-
contrent. Ces éboulis se retrouvent également sous 

JEAN MALAURIE ET L’ÉBOULISATION AU
REGARD DE LA RECHERCHE ACTUELLE

DENIS MERCIER

Professeur des universités en géographie physique, Laboratoire de Géographie physique :
environnements quaternaires et actuels, UMR 8591 du CNRS, Sorbonne Université
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forme de dépôts hérités dans des environnements 
ayant connus des processus périglaciaires lors de sé-
quences climatiques passées, notamment au cours 
des périodes froides du Pléistocène à des latitudes 
moyennes par exemple. Ainsi, ces environnements 
périglaciaires couvrent encore aujourd’hui 25 % de la 
surface terrestre auxquelles il faut ajouter 20 à 25 % 
de surfaces supplémentaires qui ont connu des condi-
tions périglaciaires au cours des séquences froides du 
Quaternaire (Ballantyne, 2018).

Six décennies après la soutenance de sa thèse, 
la relecture de l’œuvre de Jean Malaurie sur 
l’éboulisation permet d’en retenir les grands en-
seignements, de voir ce qu’il en dit lui-même 
dans Arctica (Malaurie, 2016) et de tenter de 
synthétiser ce que la science d’aujourd’hui ap-
porte à cette question de l’éboulisation et de la 
dynamique des versants dans les milieux froids.

1. L’éboulisation selon Jean Malaurie

Comme l’écrit Paul Fénelon (1971, p. 533) dans 
sa recension de la thèse de Jean Malaurie, « il s’agis-
sait en effet pour Jean Malaurie de savoir s’il y avait 
vraiment un modelé arctique spécifique du relief, se-
lon la structure sans doute, mais surtout selon les 
processus d’érosion, de transport et d’accumulation 

sous les paléoclimats et les climats actuels des régions 
polaires ». Pour Paul Veyret (1971, p. 150), la thèse 
de Jean Malaurie « apporte une contribution de va-
leur générale puisqu’elle renouvelle les fondements de 
notre connaissance scientifique des hautes latitudes ».

Dans la première partie de sa thèse, Jean Malaurie 
(1968) étudie notamment le rôle de la gélifraction, 
à la fois par des observations sur le terrain et par 
des expériences en laboratoire. Il insiste sur la com-
plexité des processus à l’œuvre et sur le rôle central 
de l’imprégnation de l’eau dans les roches, de la 
porosité des roches pour l’accomplissement de la 
fragmentation par les alternances du gel et du dégel. 
Par des expériences, il montre que le schiste, la 
craie et le calcaire représentent les roches les plus à 
même de se fragmenter. Certaines roches massives 
du Nord-Ouest du Groenland ne sont pas propices 
à la fragmentation. Le cadre climatique favorable à 
la gélifraction dans la région de Thulé se limite au 
printemps. Jean Malaurie écrit (1968, p. 122), « la 
gélifraction est un processus essentiellement desqua-
matoire  ». Au-delà des facteurs de prédisposition 
lithologiques, Jean Malaurie montre également que 
les secteurs les plus favorables à la gélifraction sont 
« les versants sarqaqs [adrets] encore enneigés après le 
dégel, au Sud de la Terre d’Inglefield, les versants alan-
goqs [ubacs] au Nord ; les berges, les rives, les fonds 

Figure 1 : Versants basaltiques de Gothavn sur l’île de Disko sur la côte ouest du Groenland
© Jean Malaurie, 1968, p. 251
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de rivières et de lacs et les littoraux ». La conclusion 
de son analyse du processus de gélifraction a pu 
surprendre ses contemporains lorsqu’il écrit : « Les 
gels et dégels répétés ne feraient en somme qu’achever 
dans nombre de cas une fragmentation préparée de 
longue date par tout un complexe d’agents » (1968, 
p. 123).

Dans le livre III consacré aux talus d’éboulis, 
avec une étude comparée du massif du Hoggar 
et du Groenland, Jean Malaurie rappelle « il n’est 
d’éboulis que dans une topographie nettement diffé-
renciée (abrupt, vallée encaissée, falaise) offrant des 
conditions favorables de structure, de lithologie et de 
morphologie » (1968, p. 251). Pour Jean Malaurie 
(1968, p. 254), « passé une certaine épaisseur, l’ébou-
lis groenlandais, gelé en permanence, est protecteur 
du substrat ; en-deçà, sa matrice – si matrice il y a – 
peut concourir à sa comminution ». La morphologie 
des éboulis fait l’objet de nombreuses observations 
rassemblées dans le chapitre IV de sa thèse (pages 
295 à 313) et dans le chapitre V sur les pentes 
d’éboulis (pages 315 à 327). À propos des angles 
de ces formes d’accumulation, Jean Malaurie écrit 
à la page 324 « Quel que soit le climat considéré, 
l’angle d’un talus s’établit entre 39°et 14°. Au-dessus 
de 39°, la pierre ne « tient » pas ; au-dessous de 14°, 
l’action de la pesanteur n’opère plus isolément sur la 

mobilité ; d’un éboulis vif, on passe à un éboulis mort 
ou à un organisme solifluant. Cette pente critique, au 
Groenland, s’établit en bas de pente aux alentours de 
20 à 28° » (figures 2 et 3). 

Jean Malaurie étudie également l’âge et l’évolu-
tion des éboulis. Page 309, il écrit « initialement, 
l’éboulis est au principal de gravité. Au stade terminal, 
la solifluxion devient l’agent essentiel. L’éboulis passe 
de proche en proche au glacier rocheux.  » et page 
327 : « féconde pour l’analyse morphométrique nous 
est apparue enfin la notion d’âge d’éboulis. À l’éboulis 
jeune, relativement bien calibré et aux constituants 
mûs par la pesanteur, s’oppose l’éboulis évolué groen-
landais au profil irrégulier, localement aplati par le 
gel ou la solifluxion et apparenté par sa dynamique 
aux glaciers rocheux ; on distingue l’éboulis très évolué 
dont le profil tend à se régulariser. »

2. Quelques enseignements sur 
l’éboulisation depuis les recherches

pionnières de Jean Malaurie

Soixante ans après la soutenance de la thèse de 
Jean Malaurie (1962), de très nombreux travaux ont 
été conduits sur la dynamique des versants dans les 
milieux froids et notamment sur les emblématiques 

Figure 2 : Gorges d’Arak (exposition Est) dans le Massif du Hoggar, Sahara, janvier 1949 
© Jean Malaurie, 1968, p. 283
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cônes et talus d’éboulis, à la fois pour comprendre 
l’éboulisation et la combinaison des processus en 
action, sur les modelés corrélatifs eux-mêmes, et 
sur leurs significations morphodynamiques et pa-
léo-environnementales.

2.1. - Les processus de fragmentation 
des roches

À la suite des travaux de Jean Malaurie, de 
nombreuses études ont porté sur les processus à 
la fois in situ, mais surtout en laboratoire et par 
modélisation numérique, pour comprendre les fac-
teurs de contrôle de la gélifraction (propriétés des 
roches, alternances gel-dégel) qui produisent des 
fragments anguleux nommés gélifracts (Lautridou 
et Ozouf, 1978 ; Matsuoka, 2001 ; Matsuoka et 
Murton, 2008). 

Théoriquement, la pression maximale créée par 
la congélation de l'eau est de 2100 kg/cm2 à une 
température de -22°C, même si dans les faits, ce 

maximum n’est que rarement atteint (French, 2018). 
Les principaux enseignements sur ces paramètres 
thermiques des roches et des sols sont résumés dans 
une synthèse récente sur la géomorphologie péri-
glaciaire (Ballantyne, 2018). Le taux de transfert 
de chaleur dans la roche est déterminé par sa dif-
fusivité thermique (conductivité thermique divisée 
par la capacité thermique volumétrique), mais cela 
est compliqué par les effets de la chaleur latente, de 
sorte que le gel et le dégel peuvent temporairement 
s'arrêter à 0°C (« zero curtain effect » (Ballantyne, 
2018)). Il n'existe pas de température unique à la-
quelle l'eau gèle dans les roches, mais la proportion 
d'eau non gelée présente diminue à mesure que 
la température descend en dessous de 0°C. L'eau 
liquide présente dans la roche à des températures 
inférieures à 0°C, appelée "eau pré-fondue", existe 
en raison des effets de tension superficielle, de la 
présence d'impuretés dissoutes qui abaissent le 
point de congélation de l'eau et des effets de capilla-
rité et d'adsorption. En laboratoire, les expériences 

Figure 3 : Cône d’éboulis torrentiel, versant basaltique de Godhavn, île de Disko, août 1949
© Jean Malaurie, 1968, p. 297
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menées notamment à Caen, ont montré l’influence 
de la vitesse de congélation, plus que l’intensité 
du refroidissement (Lautridou et Ozouf, 1978). 
La fracturation mécanique des roches soumises au 
stress lié à l’augmentation volumétrique de 9 % 
lorsque l’eau passe de l’état liquide à l’état solide 
dépend largement des discontinuités de la roche 
à différentes échelles (pores, fissures, joints…). La 
force de la liaison intergranulaire détermine aussi la 
résistance à la traction des roches intactes, et donc 
leur sensibilité à la fracturation ou à la désagréga-
tion, mais elle varie fortement entre les types de 
roches. Les roches ignées, comme les granites ou les 
basaltes, et métamorphiques, comme les quartzites, 
pour lesquelles les grains sont soudés entre eux, sont 
très résistantes alors que les roches sédimentaires, 
comme les calcaires ou les grès, pour lesquelles 
les grains sont seulement cimentés ensemble, la 
résistance à la cryoclastie est plus faible (fig. 4). 
La porosité des roches varie de l’une à l’autre et 
ce paramètre détermine la quantité d’eau qu’une 
roche peut contenir. Si les roches magmatiques 
présentent souvent une porosité inférieure à 2 %, 
les roches sédimentaires peuvent atteindre 30 %. 
Or, pour un type de roche donné, la résistance à 
la traction a tendance à diminuer lorsque la po-
rosité augmente. De plus, la porosité d’une roche 

influence sa perméabilité, c’est-à-dire la rapidité 
avec laquelle elle absorbe l’eau (Ballantyne, 2018). 
La température à laquelle la glace de ségrégation 
provoque la microgélivation, varie de manière si-
gnificative avec la lithologie et est comprise entre 
-1°C dans des roches très poreuses (> 20 %) et -4°C 
dans des roches faiblement poreuses (< 5 %). Elle 
peut également se manifester dans des roches non 
saturées au départ quand un gel lent (saisonnier) est 
capable d’induire une migration prolongée de l’eau 
depuis une source d’humidité extérieure. Cette 
même microgélifraction se produit lors d’un gel 
rapide (diurne) si la roche présente un degré de 
saturation supérieur à 80 % (Matsuoka, 2001). 
Par ailleurs, des études en laboratoire ont montré 
que des variations thermiques de l’ordre de 2°C par 
minute pouvaient générer des chocs thermiques et 
contribuer à la fragmentation des roches, sans faire 
appel à des alternances de gel et de dégel et sans 
apport d’humidité (French, 2018).

Les observations de terrain ont précisé le ca-
lendrier de l’éboulisation qui dépend des envi-
ronnements morphoclimatiques. Le printemps 
et l’automne sont souvent les périodes d’intensi-
té maximale de ce processus au Spitsberg (Rapp, 
1960), dans les Rocheuses (Gardner, 1971  ; 
Luckman, 1976), dans les Alpes (Francou, 1982). 

Figure 4 : Sensibilité à la gélifraction des falaises calcaires dès le niveau de la mer sur la presqu’île de Brøgger 
(Ny-Ålesund, Spitsberg nord-occidental, 78°55’N, 11°55’E) 

© Denis Mercier, 2016
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Des approches par dendrochronologie permettent 
aussi de connaître le calendrier et la fréquence des 
chutes de pierres le long des versants boisées des 
chaînes de montagne. Ainsi, dans les Alpes suisses, 
Stoffel et al. (2005) montrent que l’activité de 
chutes de pierres est plus importante en avril et 
en mai. Les chutes de pierres le long des versants 
peuvent également être déclenchées par des trem-
blements de terre, des pluies intenses, une fonte 
rapide de la neige, le déplacement de la faune qui 
participent également à l’accumulation des frag-
ments en bas des versants (Dorren, 2003).

2.2. - Les formes produites par 
l’éboulisation : talus et cônes d’éboulis

Comme dans la thèse de Jean Malaurie, des 
études ont été menées sur les formes avec une re-
connaissance des relations entre processus et mo-
delés (Jahn, 1960 ; Rapp, 1960 ; Statham, 1976 ; 
Åkerman, 1984 ; Francou, 1987 ; André, 1991 ; 
Mercier, 2001 ; Sellier, 2002). 

La thèse de Bernard Francou (1987) est un jalon 
remarquable dans la connaissance des dynamiques 
gravitaires. En comparant deux milieux de haute 
montagne que l’auteur a beaucoup parcourus, les 

Andes centrales du Pérou sèches où le gel est fré-
quent, et les Alpes du Briançonnais où la neige peut 
rester au sol neuf mois, Bernard Francou analyse 
les granoclassements longitudinaux croissants vers 
l’aval en relation avec les lois de la gravité, les cou-
lées de débris liées au ruissellement qui viennent 
perturber les granoclassements gravitaires, le rôle 
majeur de la neige dans le transfert des gélifracts, 
la notion de pente limite. Par des mesures de pro-
fils des cônes d’éboulis, Bernard Francou (1987) 
montre que les éboulis alpins ont un profil tendu 
dans la zone amont d’accumulation-transit et des 
profils concaves dans la zone distale d’accumulation 
pure. Il distingue une zone d'éboulis proximale 
avec un fort gradient de pente (33-41°) associée à 
l'accumulation et au transport et une zone d'ébou-
lis distale d'accumulation seulement. Les deux par-
ties de ces éboulis sont séparées par une rupture 
dynamique (modèle biphasé). 

Dans sa volumineuse thèse d’État sur les ver-
sants quartzitiques dans les montagnes de l’Europe 
du Nord-Ouest (Irlande, Écosse, Norvège) soute-
nue le 3 mai 2002, Dominique Sellier consacre 
une large part de son étude à l’éboulisation. En 
effet, si les roches quartzitiques sont résistantes à 
l’érosion chimique du fait de la recristallisation de 
cette roche métamorphique siliceuse, elles sont très 

Figure 5 : Cônes et talus d’éboulis développés à la base de parois quartzitiques du Rondslottet dans le massif des Rondane en Norvège 
(61°55’N, 9°52’E entre 1450 et 2000 m d’altitude)

© Denis Mercier, 1989
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sensibles à l’érosion mécanique périglaciaire, no-
tamment vis-à-vis de la macro-gélifraction à cause 
de l’abondance des discontinuités dont les plans de 
stratification (fig. 5). À l’aide de transects topo-sé-
dimentologiques, Dominique Sellier montre toute 
la variété des cônes d’éboulis et des dynamiques 
à l’œuvre, depuis les éboulis liés à la gravité pure, 
jusqu’au éboulis remaniés par le ruissellement, les 
avalanches ou le fluage. Dans son analyse des tem-
poralités, il montre le rôle majeur des processus de 
décohésion des parois suite au départ des glaciers et 
la mise en place des éboulis dans les tous premiers 
temps de la déglaciation. Son analyse des versants 
réglés, témoignant de l’aboutissement et de l’arrêt 
du processus d’éboulisation, propose une mise en 
place rapide dans les roches quartzitiques, dans 
les seuls temps post-glaciaires au moins pour ceux 
développés dans les cirques (Sellier et Kerguillec, 
2019 ; fig. 6).

Aux profils pentus des cônes d'éboulis liés à la 
gravité, étudiés par Jean Malaurie, s’opposent dé-
sormais des profils des dépôts moindres associés à 
des processus de remobilisation des cônes, par le 
ruissellement notamment (Mercier, 2001 ; 2002 ; 
Mercier et al., 2009  ; Decaulne et Sæmundsson, 
2010) ou des avalanches (Jomelli et Francou, 
2000). Des recherches récentes font le lien entre 

cet abaissement des profils longitudinaux des 
cônes et le changement climatique contemporain 
(Senderak et al., 2017). Au cours des 25 dernières 
années, le dégel du pergélisol, l'augmentation des 
précipitations liquides et l'accélération de la dé-
gradation de la couverture neigeuse dans la région 
du Hornsund au Spitsberg sud-occidental, sont 
jugés responsables de processus de solifluxion et 
de l’abaissement des profils des cônes d’éboulis 
(Dolnicki et Grabiec, 2022). Ces mêmes para-
mètres morphoclimatiques jouent en faveur du 
développement des cônes de déjection analysés 
récemment dans la région centrale du Spitsberg 
par Tomczyk (2021).

2.3. - Les vitesses de l’éboulisation

Des recherches ont également porté sur les vi-
tesses d’érosion en estimant les volumes construits 
par l’éboulisation, le volume des cônes, le calcul 
de la marge d’erreur de l’estimation du vide in-
terstitiel au sein du dépôt, l’estimation du profil 
caché de la base du versant sous le dépôt (Sass, 
2006). À ce propos, Jean Malaurie écrit «  faute 
de coupes naturelles, il m’est impossible de savoir 
comment était le contact entre l’éboulis et le socle 
sur lequel la masse des pierres, par gravité, glisse ou 

Figure 6 : Versant basaltique en cours de régularisation en Islande de l’ouest (64°21’N, 21°86’W)
© Denis Mercier, 2022
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roule. Des échosondes portatives, de nos jours, le per-
mettraient » (Malaurie, 2016, p. 11). Au Spitsberg 
dans la région du Hornsund, une étude récente a 
utilisé des profils radar (Ground Penetrating Radar 
ou GPR) le long des axes des talus et permettent 
de connaître une épaisseur maximale des dépôts 
de débris de 25 à 30 mètres, épaisseur qui aug-
mente logiquement vers la partie distale du cône 
d'éboulis (Dolnicki & Grabiec, 2022). Toujours 
au Spitsberg, mais dans la région centrale de 
Longyearbyen, les dépôts de pente ont été mesu-
rés à l’aide d’un tomographe électrique (electri-
cal resistivity tomography (ERT) et donne comme 
résultat une épaisseur de plusieurs dizaines de 
mètres dans la partie médiane du cône (de 26 à 
42 m) et seulement de quelques mètres à l’apex 
(Siewert et al., 2012). Les taux de dénudation 
proposés pour l’évolution holocène de ces parois 
oscillent entre 0,33 et 1,96 mm par an pour les 
cônes d’éboulis (Siewert et al., 2012).

Pour ce qui concerne la vitesse de l’érosion, 
Jean Malaurie conclue sa thèse sur le Groenland 
par ces phrases « L’érosion est lente, aussi lente que 
nous l’avions jugée sur les granites et grès des mon-
tagnes sahariennes du Hoggar. D’Îta à Thulé, en 
des secteurs de roches dures parfaitement datables, 

l’érosion depuis un siècle n’a pas révélé de recul car-
tographiable. Des esquilles, des écornages et écail-
lages : guère plus. L’expérience montre, au reste, que 
l’imprégnation en eau et la gélifraction d’une roche 
consolidée ne sont pas des opérations aisées » (1968, 
page 447).

Dans ses travaux de thèse de doctorat d’État 
sur les versants du Spitsberg, soutenue le 8 no-
vembre 1991, dont Jean Malaurie fut président 
du jury, Marie-Françoise André (1991) analyse 
notamment des vitesses d’érosion à partir de ca-
lage chronologique basée sur l’utilisation de la 
lichénométrie. Les taux de recul des parois du 
Svalbard proposés par Marie-Françoise André 
vont de 0 à 1 580 mm par millier d’années. Dans 
le nord-ouest et le centre du Spitsberg, un recul 
des parois rocheuses à trois vitesses est suggéré 
(André, 1997). Pour les deux derniers millénaires 
: un écaillage biogénique très lent (2 mm ka-1), 
un recul modéré dû à l'éclatement par le gel (100 
mm ka-1) et un recul rapide associé à la relaxa-
tion des contraintes postglaciaires (environ 1 000 
mm ka-1). L'examen de la répartition des divers 
processus indique que le recul holocène de la plu-
part des parois rocheuses n'a pas dépassé un ou 
deux mètres. Les données lithologiques des roches 

Figure 7 : Cônes d’éboulis partiellement fossilisés, cônes torrentiels et coulées de débris actives sur un versant basaltique
du Tindastól dans la région du Skagafjörður en Islande (65°78’N, 19°61’W)

© Denis Mercier, 2012
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métamorphiques étudiées semblent être le prin-
cipal contrôle des taux de recul. Des taux plus 
rapides sont généralement associés à la relaxation 
des contraintes glaciaires ou à la susceptibilité 
locale au gel du substratum rocheux, souvent là 
où les affleurements présentent une forte densité 
de discontinuités. Ainsi, les dynamiques para-
glaciaires et les contraintes morphostructurales 
semblent jouer un plus grand rôle pour la construc-
tion des dépôts de pente que l’éboulisation stricto 
sensu. Il en est de même en Écosse où Hinchliffe et 
Ballantyne (2009) et Ballantyne (2019) démontrent 
que les talus et les cônes à la base des versants ne 
résultent pas des seuls processus d’éboulisation mais 
aussi de l’activité paraglaciaire et de la météorisation 
et que leur formation se place dès le début de la 
déglaciation des versants écossais.  La plupart de ces 
talus et cônes se sont mis en place lors de la période 
Tardiglaciaire, au cours des cinq millénaires qui ont 
suivi la déglaciation de l’Écosse. Des conclusions 
similaires sur l’importance des premiers temps de la 
déglaciation dans l’édification des dépôts de pente au 
regard des dynamiques actuelles se retrouvent dans 
différents environnements froids (Mercier, 2011 ; 
Scapozza, 2016, Veilleux et al., 2019).

Aujourd’hui, en utilisant les datations cosmo-
géniques, des chercheurs proposent des taux de 
dénudation des parois de montagne sur des mil-
liers d’années. Dans les Alpes suisses, les taux de 
dénudation sont élevés dans tout l'Eiger et va-
rient de 45 ± 9 cm kyr-1 à 356 ± 137 cm kyr-1 
pour les derniers siècles à millénaires. Ces taux 
élevés sont interprétés comme le résultat d’une 
dénudation accomplie par des chutes de roches 
fréquentes à l'échelle centimétrique, associées à 
la dissolution chimique du calcaire (Mair et al., 
2019). Toujours dans les Alpes, l’utilisation des 
datations cosmogéniques permet de démontrer 
le poids de la gélifraction dans les taux de dénu-
dation de douze bassins versants situés dans le 
massif des Écrins-Pelvoux, à des altitudes allant de 
1700 à 2800 m, dans un contexte de déglaciation 
(Delunel et al., 2010). Les taux de dénudation 
moyens varient de 0,27 ± 0,05 à 1,07 ± 0,20 mm/
an sur des échelles de temps millénaires. Les résul-
tats montrent une corrélation (ρ2 = 0.56) entre 
le taux de dénudation et l'élévation moyenne du 
bassin-versant, en l'absence de corrélation signifi-
cative avec d'autres paramètres morphométriques 
(relief, pente, taille du bassin-versant, hypsomé-
trie, etc). L'augmentation du taux d'érosion avec 
l'altitude est interprétée comme l'effet de pro-
cessus contrôlés par le gel (Delunel et al., 2010).

2.4. – Le changement climatique con-
temporain, l’éboulisation et les risques 

induits

Dans le contexte actuel du réchauffement clima-
tique contemporain, où les milieux polaires et les 
régions de hautes montagnes enregistrent des aug-
mentations de températures supérieures à la moyenne 
mondiale (Mercier, 2021), les recherches sur les dy-
namiques des versants cherchent à comprendre l’im-
pact de ces nouvelles conditions thermiques pour les 
chutes de pierres (Knoflach et al., 2021). À propos 
des changements climatiques, Jean Malaurie écrit dès 
1968 : « Les formes du terrain permettent de déceler 
elles aussi une sensibilité égale des forces d’érosion aux 
moindres fluctuations de ce milieu total. Visiblement, les 
seuils critiques des forces actuellement en présence sont 
proches et les reliefs contemporains sont eux-mêmes le 
résultat d’un équilibre qu’un réchauffement de quelques 
degrés, une plus grande humidité contribuerait à rompre 
irrémédiablement » (page 445).

Des mesures précises des chutes de pierres sont 
réalisées à partir de suivis des parois par scanner laser 
terrestre ou par mesures lidar, avec une résolution de 
l'ordre du centimètre ou du décimètre selon les cas. 
Sur la face est de la Tour Ronde à 3792 m d'altitude 
dans le massif du Mont Blanc, la comparaison des 
modèles réalisés à partir des mesures de juillet 2005 
et juillet 2006 a permis de quantifier les chutes de 
pierres. Le volume a atteint un total de 536 m3 sur la 
zone balayée, ce qui correspond à un taux d'érosion 
de 8,4 mm par an. Ce résultat est interprété comme 
la conséquence de la dégradation du pergélisol dans 
cette paroi rocheuse (Rabatel et al., 2008).

Dans le contexte actuel du réchauffement clima-
tique et de l’augmentation de la fréquentation de la 
haute montagne, les impacts des chutes de pierre 
sont parfois dangereux pour l’Homme.  À cette fin, 
des approches par modélisation cherchent à pré-
dire les zones d’instabilité et les zones à risque pour 
les hommes et les infrastructures (Dorren, 2003). 
Amorcée avec la fin du Petit Âge Glaciaire, la fonte 
contemporaine des glaciers déstabilise l’équilibre des 
versants (Fischer et al., 2006 ; Deline et al., 2012 ; 
Knoflach et al., 2021). Celle du pergélisol de parois 
est responsable de l’accroissement des écroulements 
rocheux comme l’ont très bien démontré les études 
réalisées dans le Massif du Mont Blanc (Ravanel et 
Deline, 2015 ; Ravanel et al., 2013, 2017). Au-delà 
de ces deux phénomènes d’ampleur qui rendent plus 
difficiles techniquement et plus dangereuses certaines 
courses d’alpinisme (Mourey et al., 2019a et 2019b), 
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des chercheurs se sont penchés sur les chutes de pierres 
dans la traversée du Grand Couloir du Goûter à 3270 
m et la montée jusqu’à l’aiguille du Goûter (3863 m), 
sur la route de l’ascension au mythique Mont Blanc 
(Mourey et al., 2018). Les chutes de pierres sont les 
plus fréquentes entre 10h et 16h avec un pic entre 
11h et 11h30. Pour mener à bien ses suivis, les cher-
cheurs ont mis en place une batterie d’outils à partir 
de l’été 2016. Des capteurs de température du sol 
ont été installées pour caractériser l’état thermique 
du pergélisol, des appareils photographiques auto-
matiques pour étudier l’enneigement, des capteurs 
sismiques pour mesurer l’occurrence et l’intensité 
des chutes de pierres et un capteur de fréquenta-
tion pour comptabiliser le nombre et la direction 
des alpinistes (Mourey 2019). L’inventaire exhaustif 
et l’étude détaillée des procès-verbaux rédigés par 
les secouristes à la suite de chaque intervention ont 
permis de mieux comprendre les accidents (Mourey 
et al. 2018). Ainsi, de 1990 à 2017, 102 personnes 
sont décédées, 230 ont été blessées et 55 sont sorties 
indemnes sur un total de 387 personnes secourues 
(347 opérations de secours). 84 % des personnes vic-
times d’un accident sont des amateurs non encadrés 
par un professionnel. Dans les gneiss très fracturés et 

des pentes fortes (> 40°), la fonte du pergélisol et la 
fonte de la neige rendent plus fréquentes les chutes 
de pierres qui expliquent directement au moins 29 % 
des accidents et sont impliquées pour partie dans les 
dévissages qui sont à l’origine de 50 % des accidents. 
L’étude montre également que l’accroissement de la 
fréquentation de la haute montagne et le profil des 
alpinistes plus ou moins préparés sont des facteurs 
d’explication de cet accroissement de la dangerosité 
de cette ascension (Mourey et al. 2018).

Le long des axes de circulation, notamment pour 
ceux qui ont été construits au pied des parois ro-
cheuses des environnements de montagne et dans les 
milieux froids, l’éboulisation produit des fragments 
qui se retrouvent sur les routes et peuvent provoquer 
des dommages (fig. 8).

Pionnier dans l’étude de l’éboulisation, Jean 
Malaurie a incontestablement apporté à la connais-
sance de cette dynamique des versants dans les mi-
lieux froids. Depuis la soutenance de sa thèse en 
1962, les géomorphologues ont continué, et pour-
suivent encore aujourd’hui, l’étude de l’éboulisation. 
L’approche fondamentale demeure privilégiée pour 
la connaissance des processus à l’œuvre dans un 
contexte de changement climatique qui concoure à 

Figure 8 : Les chutes de pierres, sur un versant basaltique dans l’axe d’un cône torrentiel (dont la partie distale est visible à gauche 
du cliché), et l’érosion littorale ont conduit les autorités islandaises à fermer la route côtière permettant de relier Ísafjörður et 

Bolungarvík dans la région des Westfjords. Un tunnel creusé dans la montagne permet depuis 2010 de relier les deux localités 
distantes d’une quinzaine de kilomètres (66°05’N, 23°09’W)

© Denis Mercier, 2022
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la modification des paramètres climatiques au sein 
des parois (fonte du pergélisol, fonte de la neige, mo-
dification des calendriers des processus de gel et de 
dégel). Cependant, les recherches sur l’éboulisation 
se veulent aussi appliquées dans un contexte où l’aug-
mentation de la fréquence de la pratique de la haute 
montagne s’avère parfois mortelles pour les alpinistes. 
Ainsi, à partir de l’étude des processus de l’éboulisa-
tion, Jean Malaurie et ceux qui continuent d’étudier 
ses effets ont participé et poursuivent la connaissance 
des principaux paramètres qui régissent l’évolution 
des versants des milieux froids des hautes latitudes 
et des hautes altitudes, les lois mécaniques de la frag-
mentation des roches, le contrôle par le contexte 
morphostructural et celui par le contexte climatique.

« L’incertitude qui environne le chercheur dépasse les 

normes communes. Il sait peut-être quelle graine il sème, 
mais il ignore quel arbre elle donnera. Le chercheur 
d’or sait qu’il cherche de l’or. Le chercheur scientifique 
ne sait pas ce qu’il cherche. Car s’il le savait, il ne le 
chercherait pas » (Cayeux, 1949, p. 53). Au cours de 
ces décennies de recherche, Jean Malaurie a semé 
de nombreuses graines et de nombreux arbres ont 
poussé, que ce soit dans les domaines de la litté-
rature (Aurégan et Borm, 2021) avec la collection 
«  Terre Humaine  » éditée par Plon depuis 1955 
et son célèbre ouvrage Les derniers rois de Thulé et 
dans le domaine de la géomorphologie avec ses re-
cherches pionnières sur l’éboulisation au Groenland 
et dans le massif du Hoggar au Sahara, dont les tra-
vaux contemporains, sept décennies plus tard, es-
saient encore d’apporter des éléments de réponse.
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A u cours des cinquante dernières années, les 
Inuit dans toute la région circumpolaire ont 
dû faire face aux changements les plus rapid-

es qu’ils aient jamais connus: changement des condi-
tions environnementales, comme le réchauffement 
de la planète, des conditions sociales liées à la 
colonisation et à l’occidentalisation, ainsi qu’aux 
phénomènes de la vie moderne tels que l’urban-
isation rapide, les migrations massives et l’indus-
trialisation. 

Le géographe français et ethnologue de cœur 
Jean Malaurie se trouvait au Groenland au dé-
but de ces mutations. Fasciné par le peuple de 
l’Arctique, leur mode de vie, leurs histoires, leur 
savoir-faire et traditions, il s’intéresse de plus 
en plus à l’homme. Après sa grande œuvre, Les 
Derniers Rois de Thulé, publié en 1955, il ne lâche 
plus et décide de témoigner sur cette crise cultu-
relle de la perte d’identité et de l’acculturation 
des peuples inuit.

Jean Malaurie réalisera à Thulé en 1969 un film 
de 120 minutes pour la télévision française intitu-
lé Les Derniers Rois de Thulé. Le film compte deux 
épisodes. 1re partie : L'Esquimau polaire, le chasseur. 
2e partie : L'Esquimau chômeur et imprévisible.1 

1    ���������En 2002, une version restaurée et rééditée du film a été co-produite par les Films du Village/Zarafa et France 5, INA, sous la direction de Jean 
Malaurie. La durée de la nouvelle version est de 52 minutes.

Malaurie ne s’arrête pas là et réalise, entre 1974 et 
1980, la série Inuit pour la chaîne Antenne 2. Sept 
films qui composent une fresque circumpolaire sur le 
peuple Inuit d’Alaska via le Canada et le Groenland 
jusqu’à la Sibérie : (7 films 16mm couleur).

Le Cri universel du peuple esquimau. 1 h 27 min
Les Groenlandais et le Danemark. Nunarput (Notre 
Terre). 55 min
Les Groenlandais et le Danemark : le Groenland se 
lève. 55 min
Les Esquimaux et le Canada : l'incommunicabilité. 
55 min
Les Esquimaux alaskiens et les États-Unis d'Amérique : 
les fils de la baleine. 55 min
Les Esquimaux alaskiens et les États-Unis d'Amérique : 
pétrodollars et pouvoir. 55 min
Les Esquimaux d'Asie et l'Union soviétique  : aux 
sources de l'histoire inuit. 55 min

En 1993 sort un film résumé de la série en rajoutant 
quelques segments, intitulé Haïnak-Inuit, le cri univer-
sel du peuple esquimau qui fait 52 min. La totalité de ses 
10 fims seront réédités en 2007. Le coffret collection de 
quatre films de 52 minutes s’appelle La Saga des Inuit. 

LA VALEUR DES FILMS DE JEAN MALAURIE
POUR LE PEUPLE INUIT AUJOURD’HUI

LE RÔLE DU CINÉMA ET DE LA PHOTOGRAPHIE DANS 
LES REVENDICATIONS IDENTITAIRES DES MINORITÉS

DR. ROSA THORISDOTTIR

Docteure en anthropologie visuelle, auteure d’une thèse intitulée « L'Arctique en images :
l'analyse des films de Jean Malaurie et la question de la valeur des documents visuels » (dir. Pascal Dibie, 
professeur, Université Paris VII Denis-Diderot)
PdD in visual anthropology, author of a thesis entitled “The Arctic in images: the analysis of Jean Malaurie's 
films and the question of the value of visual documents”, (supervisor: Prof. Pascal Dibie, Universty of Paris VII 
Denis-Diderot) France

Rosa THORISDOTTIR, La valeur des films de Jean Malaurie pour le peuple Inuit aujourd’hui

À première vue, la singularité des films de Jean 
Malaurie tient au fait qu’ils sont l’unique œuvre 
d’un seul ethnologue qui porte sur les cultures des 
Inuit répartis sur différents continents et territoires 
placés sous l'autorité de divers gouvernements pen-
dant une période précise. Le résultat : huit heures de 
documents filmés sur des peuples de même origine, 
dispersés sur un territoire gigantesque2 de 12 172 
000km2. En effet, quatre de ses films ont été tournés 
au Groenland, un au Canada, un dans l’Arctique 
soviétique et deux en Alaska3. 

A l’époque où Malaurie tournait ses films, l’eth-
nographie s'intéressait surtout à un passé idéalisé, 
pré-européen. Les ethnologues/réalisateurs avaient 
tendance à rapporter des représentations statiques des 
peuples et des cultures, guidés par l’idée de capturer 
« l’exotique » avant sa disparition4. La série Inuit de 
Jean Malaurie, quant à elle, attirait l’attention sur la 
dynamique d’un présent politique très tendu. Un 
moment confus et compliqué pour tous. La situation 
politique et les rapports des autochtones avec les gou-
vernements étaient complexes, voire confus. Les té-
moignages de Jean Malaurie, pris au moment même 
où ils avaient lieu, sont par conséquence unique.

L’œil de Malaurie

Jean Malaurie est toujours très direct dans ses 
films et ne cache jamais ses propres opinions. Il nous 
donne son propre point de vue et nous livre ses ana-
lyses singulières. Il nous décrit son propre regard sur 
les Inuit. Il expose ses pensées personnelles et ses 
inquiétudes. Cela est également très rare dans les 
films documentaires ou ethnographiques et suscite 
un questionnement sur cet homme, sur son style ci-
nématographique et sur les raisons qui l’ont conduit 
à réaliser ces films.

Avec son livre, Les Derniers rois de Thulé, Jean 
Malaurie nous invite à le suivre dans l’Arctique. 
Dans ses films, il fait de même. Avec leur autorisa-
tion, il nous invite chez les Inuit. Devenu leur ami, 
ses interlocuteurs lui font confiance et s’expriment 
ouvertement devant lui et sa caméra. Ils lui parlent 

2   ��������� Selon Niels Einarsson, Joan Nymand Larsen, Annika Nilsson, Oran R. Young (eds.) Arctic Human Development Report, Akureyri : Stefansson 
Arctic Institute, la surface des territoires arctiques s'étale sur 12,575,000 kilomètres carrés.

3   ����� ����Les bases de données sont les six films de la série Inuit tournée de 1974 à 1976 et les deux épisodes des « Derniers rois de Thulé » tournés en 1969.
4   ��������� Mydin, 1992, op.cit..
5   ��������� Pat Caplan (ed.), 2003, The ethics of Anthropology: debates and dilemmas, London: Routledge.
6   ��������� Jean Malaurie, 1976c, op.cit..
7   ��������� Jean Malaurie, 2002c, « Pas à pas vers les Inuit » dans Dominique Sewane (coord.) De la vérité en ethnologie…, Paris, Economica, p. 107-149, p. 141.

de sujets intimes et lui ouvrent la porte de leurs vies 
quotidiennes. Jean Malaurie devient très proche des 
Inuit, participant à leurs discours et actions poli-
tiques, pour réclamer un droit de parole, un juste prix 
pour la peau de phoque, et ainsi assurer la viabilité 
du rendement du chasseur, ce qui mettra les Danois 
sur la défensive. C’était assez singulier à l’époque 
puisque jusque dans les années 1970, l’ethnologue 
était supposé garder ses distances vis-à-vis de la so-
ciété qu’il étudiait. Se faire des amis et rejoindre les 
autochtones n’a pas toujours été bien perçu5.

Cette confiance, ce respect mutuel et ces relations 
privilégiées et amicales sont très palpables dans ses 
films. Les esquimaux d’Asie et l’Union Soviétique : aux 
sources de l’histoire inuit6, de la série Inuit, est le seul 
film qui fasse exception car, suite à des problèmes 
administratifs dûs à la législation en vigueur dans 
les anciens pays soviétiques (ex-URSS) à l’époque, 
Jean Malaurie ne pouvait se déplacer librement pour 
tourner lui-même.

Comme on peut le constater, Jean Malaurie ne 
cherche pas à se cacher derrière une objectivité sup-
posée. Il dit qu’il n'existe pas une vérité objective 
puisque l’observateur fait toujours partie de ce qu'il 
observe. Il y a forcément dans le regard de l’un 
sur l’autre un transfert, dit Jean Malaurie, et pour 
approcher cette vérité il faut se confesser, il faut 
tout dire.

« Ma conviction est souvent si forte que ma 
rationalité pourrait l’handicaper, et je cherche à 
ce qu’aucune censure par le rationnel ne me re-
tarde dans cet itinéraire. J’ai le souci que l’esprit 
critique ne s’exerce pas devant cette impulsion et 
ce n’est que peu à peu, à l’analyse, que je trouve 
les raisons justifiantes de cette approche ; ce n’est 
pas autrement que je puisse justifier, par exemple, 
cet appel du nord, et cette recherche pendant 
plus de cinquante ans. Ma vie s’est fondée sur des 
déterminations, dont les raisons, ainsi que je l’ai 
dit, ne m’étaient pas données initialement ; elles 
pouvaient même les détruire »7.

À l’époque du tournage, une telle subjectivité, 
déclarée par Jean Malaurie, n’était pas acceptée par 



DOSSIER SPÉCIAL « CENTENAIRE JEAN MALAURIE » / SPECIAL THEME « JEAN MALAURIE CENTENARY » 9594

tous. Géomorphologue de formation, il ignore pour-
tant totalement l’objectivité du reste prétendue mais 
presque obligatoire à l’époque en ethnologie. Ses 
actes et opinions sont souvent discutés en France 
où il s’est fait des opposants. Encore aujourd’hui, les 
savants ont peur d’être jugés comme mauvais scien-
tifiques s’ils se mêlent trop à l’actualité des peuples 
qu’ils étudient8. Or c’est justement cette présence, 
cette sincérité et cette honnêteté dans ses films, et 
le respect qu’il porte aux Inuit, qui font la valeur de 
son travail cinématographique. Tout cela constitue 
notamment une richesse pour certains chercheurs 
groenlandais qui commencent à se rendre compte de 
l'intérêt spécifique que représente un regard non-da-
nois, dans le cadre de leurs propres recherches sur 
des peuples inuit. 

La valeur des films

Quant à la valeur de ces films au regard du ré-
veil culturel que le peuple inuit a pu connaître de-
puis quelques décennies, leur plus grande valeur 
est sans aucun doute leur existence-même, le fait 
qu’elles ont été tournées à l’époque et que les orga-
nismes occidentaux tels que l’INA les ont préservées 
dans de bonnes conditions, de telle sorte qu’elles 
peuvent encore à ce jour être vues et utilisées pour 
enrichir nos connaissances actuelles des cultures 
du monde. Le fait d’avoir filmé la naissance de la 
résistance Inuit est extraordinaire et cela consti-
tue aujourd’hui un document historique unique, 
notamment pour les Groenlandais qui continuent 
la lutte pour leur reconnaissance et leur indépen-
dance. Ce qui aujourd’hui rend les œuvres de Jean 
Malaurie singulières dans le discours des revendi-
cations identitaires des minorités c’est justement 
qu’elles sont des œuvres d’une époque. Elles ont été 
tournées au cœur de ces changements et ne sont pas 
une interprétation faite de nos jours, dépendante 
de nos mémoires. En parlant avec des Inuit mili-
tants, Jean Malaurie tente de trouver une solution, 
ou du moins, en les filmant, de donner une valeur 
à ce qu’ils représentent. Il les interroge pour voir 
si l’esprit inuit est toujours vivant après toutes ces 
années de soumission. Le message de Jean Malaurie 
est complexe, il a envie d’encourager les Inuit tout 
en essayant de se convaincre, lui et les autres, qu’il 
existe un futur prospère propre aux Inuit. 

8   ��������� Magnús Þorkell Bernharðsson, 2005, « Er þögn sama og samþykki? » Skýrnir, 179: 399-414 [en islandais].
9   ��������� Malaurie, 2005, op.cit. ; 2007f, op.cit..
10   ��������� Jean Malaurie, 2006, lors d’une séance de projection de ses films à l’EHESS, le 11.02.06.

Jean Malaurie dit lui-même que le grand mérite de 
la série vient du fait qu'elle a été produite avec l’en-
thousiasme de la population inuit qui se trouvait dans 
un moment de crise politique. C’était la première 
fois qu’ils participaient vraiment à un film. Bien que 
ce soit leur première expérience, les autochtones, de 
l’Alaska au Groenland, en passant par le Canada, s’ex-
priment avec beaucoup de liberté et de force, affirme 
Jean Malaurie9. Leurs témoignages portent beaucoup 
sur l’injustice et les problèmes d'identité inuit, tou-
jours d'actualité au sein de ces communautés qui 
montrent de plus en plus leur volonté de gérer et de 
prendre en main leur propre destin.

Comme il a admiré les Inuit en général pour ce 
qu’ils étaient, Jean Malaurie déplore ce qu’ils sont 
devenus. Le message qu'il fait passer dans ses films 
atteste de la crise culturelle inuit, comme il l’appelle, 
précipitée selon lui par trois facteurs principaux. 
Premièrement, par la colonisation et la redoutable as-
similation culturelle forcée et systématique à laquelle 
les Inuit ont été soumis, comme le christianisme et les 
pensionnats pour Autochtones au Canada qui sont la 
cause de la perte des langues inuit et de leurs tradi-
tions. Deuxièmement, par la perte de leurs moyens 
traditionnels de subsistance, d’où la dévalorisation 
de la chasse, c'est-à-dire la perte d'une des raisons 
d’être Inuit. Et finalement, par l’impuissance des Inuit 
qui sont sans pouvoir représentatif politique face aux 
Occidentaux et la loi du marché mondial. Dans ses 
films, Jean Malaurie juxtapose son hymne à l’Inuk 
fort, indépendant et débrouillard et sa dénonciation 
de l’Inuk faible, soumis et sans lucidité. Jean Malaurie 
se sent obligé de témoigner de cette injustice et de 
ce massacre culturel dans les régions arctiques parmi 
les Inuit et que le reste de monde continu à igno-
rer. Toujours vue comme une légende par les pays 
occidentaux, la véritable situation a été cachée par 
des gouvernements qui donnaient le sentiment de 
protéger les Inuit alors que, comme Jean Malaurie 
le montre avec ses films, ils les exploitaient. Au lieu 
de protéger et de favoriser le développement, leur 
âme et leur culture étaient détruites. Le Canada et le 
Danemark n’étaient pas aussi sympathiques et géné-
reux qu’ils voulaient nous le faire croire. 

En étudiant les films de Jean Malaurie, j’ai éga-
lement compris l’importance du partage. Il dit lui-
même avoir fait ses films sur les peuples inuit, avec 
eux, et guidés par eux10. A propos de son premier film 
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Les Derniers rois de Thulé, il déclare : « Je puis dire que 
ce film est tout autant le leur que le mien. Chaque 
plan était choisi avec eux. Nous en discutions le soir 
avec l’équipe des Inuit »11.

Jean Malaurie lui-même affirmait que c’est le 
contrat de complicité entre le photographe et le 
photographié qui fait toute la valeur d’une image12. 
L’originalité de ses images est indiscutable. Ce sont 
surtout les liens amicaux et la collaboration que Jean 
Malaurie a pu avoir avec le peuple inuit qui donnent 
à son travail toute sa dimension exceptionnelle. 

Les peuples premiers sont souvent et jusqu’à ré-
cemment, beaucoup plus présents dans l’oral et le 
visuel que dans l'écrit. Jean Malaurie nous en four-
nit un bel exemple dans son film, Les Esquimaux 
d'Asie et l'Union Soviétique : aux sources de l'histoire 
inuit. Il nous montre comment une histoire est ins-
crite et gravée dans l'ivoire, agrémentée d’images 
complexes et presque chaotiques. Il nous raconte, à 
l’occasion, qu’en 1930 ce peuple, jusque-là sans écri-
ture, transcrivait sur l'ivoire de morse certaines des 
cent-vingt-cinq légendes de son passé13. Le peuple 
inuit, entraîné depuis toujours à lire et à décoder 
des données visuelles, se retrouve aujourd’hui plutôt 
dans les médias visuels que littéraires. Les techno-
logies modernes visuelles sont plus faciles à utiliser 
et à comprendre que les textes dont les Inuit disent 
qu’ils passent souvent à côté du sujet principal14. En 
Alaska par exemple, un programme de photographie 
et de tournage extra-scolaire, a remporté un vif succès 
auprès des étudiants autochtones. Ce programme 
appelé MEDIAK s’est révélé une grande réussite 
entre autres parce que les enfants qui y participent 
s’expriment souvent plus facilement visuellement 
que par le texte. L’enseignement visuel et ciblé plu-
tôt sur l'oral rentre de plus en plus dans le système 
scolaire des régions habitées par les peuples premiers 
en Alaska et cela, selon Kevin Tripp, un spécialiste et 
archiviste des donnés audiovisuelles en Alaska, avec 
de bons résultats. 

Les regards

A l’origine, l’objectif premier des images ethno-
graphiques était de prouver l’existence et d’expliquer 
certaines cultures, rites ou cérémonies15. Par 

11   ��������� Jean Malaurie, 1989, op.cit.  p. 648.
12    ���������Malaurie, 1999a, op.cit. p. 22.
13   ��������� Malaurie, 1976c, op.cit. min. 35:00.
14    ���������Egde Lynge, 2007b, op.cit. ; Walsh, 2006, op.cit..
15    ���������Grimshaw, 2001, op.cit..

conséquent, elles gardent de surcroît une valeur 
historique pour les peuples étudiés. Les images, no-
tamment les images ethnographiques, montrent sou-
vent en détail les habitudes et conditions de vie des 
personnes qu’elles étudient. La plupart des premiers 
photographes travaillant dans l’Arctique n’ont pas 
pensé à la façon dont les Inuit pourraient utiliser ou 
interpréter les images faites d'eux-mêmes, de leurs 
maisons et de leurs territoires. Les films comme 
Nanook of the North de Flaherty de 1922, Les Noces 
de Palo Palladium de Knud Rasmussen de 1933, et 
la série Netsilik d’Asen Balikci demeurent des sources 
de connaissance précieuses pour les Inuit aujourd'hui. 
Les Noces de Palo Palladium montrent entre autres, 
même si mis en scène pour le tournage, comment 
des disputes étaient résolues par un duel au tambour 
entre deux rivaux. Dans ce film, on découvre par 
ailleurs les coutumes d’Angakok, l'habillement de 
l’époque, sans parler de sa valeur sentimentale en 
tant qu’album photos de la famille. 

La Saga des Inuit
© INA
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Bien que la série des Netsilik Eskimo ait reçu de 
nombreuses félicitations lors de sa sortie en 1969, 
un contrecoup se produisit plus tard. Des parents 
d’élèves dirent que leurs enfants étaient terrorisés 
en voyant les tueurs de phoques et en découvrant 
les Inuit en train de manger de la viande crue. De 
ce fait, la série a été retirée du système scolaire des 
Etats-Unis en 1976 et la réputation d’Asen Balikci a 
été en partie ruinée16. Ces dernières années, la série 
a principalement circulé dans des festivals de films, 
jusqu’à sa mort en 2019. Sa valeur pour les Inuit du 
Canada aujourd’hui et pour le système scolaire de 
Nunavut est évidente. Pourtant, aucune des écoles 
que j’ai contactées affirme n’avoir utilisé ni cette série 
ni aucun des autres films dans leur enseignement. 
Cela est dû principalement aux difficultés d’accès à 
ces documents et à l’ignorance de leur existence sans 
doute dû à la dévalorisation générale des données 
visuelles qui pendant longtemps n’étaient pas consi-
dérées comme des documents sérieux.     

Les photos et les films n’ont pas un seul regard. 
Critiqués par les uns, ils ont une valeur inesti-
mable pour les autres. Le cinéaste documentariste 
Barry Hampe17 dit à son tour que le cœur de la 
question n'est pas l’image elle-même, mais l'être 
humain qui regarde ces données visuelles et re-
connaît des personnages, des endroits et peut évo-
quer des souvenirs qui y sont liés. Sans le public, 
les images ne valent rien. Les images sont une 
grande aide à la compilation de l’histoire orale, 
aux études généalogiques et à la stimulation de la 
conscience culturelle dans les communautés inuit18. 
George Quvia Qulaut, un chasseur d’Igloolik qui 
a travaillé pendant de nombreuses années pour 
l’institut de recherches du Nunavut, souligne que 
les images ont une grande valeur pour les Inuit 
d'aujourd’hui. Qu’elles les ont aidés à comprendre 
toute l’importance de leur culture. De même, 
Stern souligne que les images historiques, qui 
peuvent toujours intéresser des universitaires et 
autres chercheurs, tirent souvent leur plus grande 
valeur de leur utilité pour les gens figurant sur ces 
images et leurs descendants19. 

Jean Malaurie a compris qu’une photographie 
pouvait être regardée de cent façons. Une fois, 

16    ���������Mark Turin, 2003, entretien avec Asen Balikci, Gaytok, Sikkim, Inde [consulté le 16.03.11] http://www.alanmacfarlane.com/DO/filmshow/
balikci3_fast.htm.

17    ���������Hampe, 1997, op.cit..
18    ���������Ross, 1990, op.cit..
19   ��������� Stern, 1998, op.cit. p. 52.
20   ��������� Malaurie, 2005, op.cit..

au cours d'une discussion avec lui, il me proposa 
son interprétation d’une séquence de son film Les 
Esquimaux d'Asie et l'Union Soviétique : aux sources 
de l'histoire inuit de 1976, quand un orchestre 
joue du Vivaldi sur le bord du détroit de Béring 
pour le peuple qui l’habite :

« Cette image, nous pouvons la regarder de 
trois façons ; ou bien c’est la supériorité blanche, 
Soviétique, face aux Eskimos qui écoutent ; 
voilà : nous allons vous apprendre Vivaldi. Ou 
bien, si vous regardez bien les images, j’ai failli 
faire arrêter l’image sur un visage. Il est contre. 
Je pense qu’il n’est pas content qu’on l’oblige à 
y être et à écouter ces messieurs. Ça l’embête. 
Et en fait il ne les entend pas. Si vous regardez 
bien, il y a un Eskimo, il y a un enfant puis il y a 
un autre Eskimo, ils sont fermés, ils sont là et ça 
ne les intéresse pas, ça se voit. Troisième analyse, 
c’est que c’est là la vérité. C’est leur donner une 
chance d’entendre Vivaldi. La chance leur est 
offerte d’aimer ou pas. L’image a un sens pour 
la personne photographiée et un autre pour 
la personne qui l’a prise. C’est un document 
aussi important qu’un témoignage oral et le 
film - encore plus »20. 

La présentation des images change beaucoup 
selon l’intention qui préside à leur utilisation. Les 
photos, les films peuvent donner des informa-
tions différentes s’ils sont classés avec d’autres 
œuvres réalisées dans la même région mais pas par 
le même auteur. La valeur des images dépend en 
grande partie de celui qui les regarde, de la ma-
nière dont il les regarde et pourquoi il les regarde.  

Le message de Malaurie

Il y a cependant certains thèmes que nous pouvons re-
marquer. Les films de Jean Malaurie sont d’abord des do-
cuments historiques, notamment sur le plan politique ; 
ils peuvent ainsi permettre de clarifier la situation com-
plexe dans laquelle se trouvent les divers groupes inuit 
aujourd’hui. Ils ont également leur valeur sentimentale, 
ethnographique, et peuvent servir à fortifier l’identité 
inuit, point que nous allons aborder maintenant.
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Le discours de Jean Malaurie sur la crise cultu-
relle des Inuit et sur tout ce qu’ils ont perdu tient 
inévitablement de ses descriptions de l’identité inuit, 
son hymne à l’Inuk fort. Cependant, il est évident 
que nous ne pouvons pas parler de l’identité inuit 
comme de quelque chose de constant ni d’iden-
tique pour tous. L’Arctique est vaste et, bien que les 
Inuit viennent tous de la même famille culturelle, 
leur diversité est grande. Le Groenland par exemple, 
un pays très étendu où le déplacement entre les 
régions reste toujours difficile, contient une diver-
sité culturelle énorme pour une seule population. 
Normalement nous parlons du Groenland du Sud, 
Nord, Est et Ouest. Le Sud et l’Ouest sont les plus 
peuplés avec de grands villages groenlandais comme 
Sisimiut et Qaqortoq dans le Sud, et la capitale 
Nuuk située sur la côte Ouest. Toutes ces villes ont 
un système routier21, elles disposent d'établissement 
d'enseignement primaire, secondaire, voire supé-
rieur, de restaurants et d’activités culturelles multi-
ples. Puis, il y a l’Est, le dos du Groenland comme 
l’appellent les Groenlandais, Tunu, avec ses petits 
villages, Ittoqqortoormit, Tasiilaq et Kulusuk, tou-
jours sans voiture ni système routier. En plus de son 
aéroport international et son héliport pour des vols 
régionaux, le moyen transport principal d’hiver est le 
traîneau à chiens ou les motoneiges. Leur histoire des 
communications vers l’Occident ne date que d’une 
centaine d’années mais, avec le tourisme occidental 
qui submerge ces lieux chaque été ainsi qu'avec les 
paraboles accrochées à la plupart des maisons, of-
frant aux habitants de la côte Est du Groenland le 
monde entier en direct dans leurs salons, les choses 
ont changé.

Finalement, tout au Nord, il y a des villages, 
Qaanaaq (Thulé) et, plus au Sud, Uummannaq et 
une trentaine de toutes petites communes où la 
chasse au phoque était la source la plus importante 
de revenu pour une grande partie de la population. 
Ces communes sont souvent mal loties en établisse-
ments de santé et autres facilités, ce qui met en péril 
l’existence de beaucoup d’entre elles aujourd’hui.   

Par conséquent, les différences entre les régions 
sont multiples. D’abord il y a une différence de cli-
mat, dans le Sud et la plupart de l’Ouest on ne se 
sert pas d’un traîneau à chiens car il n’y a pas assez de 
neige. Ensuite, la faune et la flore sont très différentes, 
ce qui affecte directement les comportements alimen-
taires dans ces régions. Dans le Sud, nous trouvons les 

21   ��������� Le système routier n’est pas développé au Groenland et les villages ne sont donc pas connectés entre eux. Le mode de voyage régional est 
restreint à la mer ou l’air. 

caribous et dans le Nord, le phoque. L’alimentation, 
comme nous allons l’évoquer, joue un grand rôle 
dans les éléments qui composent l’identité inuit. 

Jean Malaurie explique également combien le 
peuple groenlandais s’est métissé physiquement et 
culturellement au contact des baleiniers, marchands, 
explorateurs et administrateurs danois qui se sont 
installés au Groenland. Aujourd’hui, d’ailleurs, 
ce peuple ne se nomme plus Inuit mais Kallasit, 
« Groenlandais ». 

Le sujet de l’identité inuit présenté dans les films 
de Jean Malaurie, décrit avec ses mots propres, est 
encore plus visuel. Afin d'évoquer l’identité inuit vue 
par Jean Malaurie, il n’y a pas uniquement des images, 
mais également ce qu'elle évoquent. La richesse des 
données purement visuelles comme les traits des vi-
sages, la manière de vivre, les villages, le vaste pay-
sage, même une montagne enneigée procurent une 
connaissance visuelle de ce qui était autrefois. La 
mode, ou le style d’habillement, sont pareillement 
remarquables. Les films de Jean Malaurie offrent une 
valeur incontestable à la population inuit à différents 
niveaux : les gestes, les comportements alimentaires, 
la famille et les femmes, la vie partagée, les vêtements, 
les loisirs et les liens entre les Inuit et les animaux 
et la nature qui caractérisaient l’Arctique à l’époque 
du tournage. Il est certain que les Inuit aujourd’hui 
peuvent se servir de ces images de multiples façons, 
leur valeur comme documents de l’histoire politique 
des Inuit et comme données qui peuvent éclairer leur 
situation actuelle.

Mais avant tout, la valeur de ces films est senti-
mentale, car ils sont souvent les seuls documents 
visuels préservés de certains individus, comme des 
données personnelles qui composent un album de 
famille. Ils gardent l'image et donc la mémoire de ce 
qu’était la vie à l’époque où ces personnes ont vécu, 
montrent comment étaient les gens, les maisons, les 
détails vestimentaires et décoratifs, comment les gens 
passaient leur temps libre, quels étaient leurs loisirs 
et leur habitudes alimentaires, leurs gestes et leur vie 
partagée avec les autres.

Pour les Inuit d'aujourd'hui, les anciennes images 
de leur propre région, village, famille ont une valeur, 
non seulement sur le plan ethnographique. Les in-
formations acquises et enregistrées par des ethnolo-
gues qui craignaient la disparition de tribus, donc 
de la connaissance de leur existence, représentent 
aujourd'hui des données historiques et personnelles 
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dans le regard de ce peuple. De même, le travail, 
présenté tout au long des films de Jean Malaurie, les 
techniques de chasse par exemple, leur confère une 
autre valeur importante. La complicité des relations 
entre les animaux et des hommes apparaît de façons 
différentes, notamment entre l'homme et ses chiens 
mais aussi par rapport à la baleine, à laquelle Jean 
Malaurie consacre une grande partie de l'ensemble 
de ses films. L'Inuk, le chasseur, joue, à son tour, un 
des rôles principaux de ses films.  

Ces films peuvent facilement être vus comme une 
leçon d’histoire. Leur singularité par rapport aux 
autres leçons d’histoire est qu’elle est présentée par 
quelqu'un qui ne fait pas partie d’un pays ou d’une 
idéologie de colonisateur. Les films dans leur totalité 
sont précieux du point de vue de l’histoire politique 
puisqu’ils ont été tournés au moment même où la po-
pulation inuit traversait une crise politique majeure. 
Ils peuvent ainsi permettre de clarifier la situation 
complexe dans laquelle se trouvent les divers groupes 
inuit aujourd’hui. Ils peuvent aider les Inuit à com-
prendre comment « les autres », les Occidentaux, 
ont parlé d’eux et comment ces derniers sont perçus. 
Nous avons remarqué que les films de Jean Malaurie 
pouvaient permettre aux Inuit d'examiner un autre 
regard que celui de leurs colonisateurs. Certains de ses 
films parlent même de sujets que les Danois évitent 
d’aborder, comme la dégradation sociale après l’arri

vée de l’alcool ou la soumission générale d’un peuple 
à un régime qui n’est pas le sien et qui ne représente 
ni ses valeurs ni sa culture. L’étude de ces phéno-
mènes pourrait aider les Inuit à envisager leur propre 
situation sous une nouvelle perspective et éventuel-
lement, à se révolter contre l’idéologie occidentale, 
présente partout dans l'Arctique d’aujourd’hui.     

Quant à la valeur de ces images et la façon dont 
elles peuvent servir aux Inuit, il est difficile d’en 
faire une liste exhaustive. Si les images sont des 
représentations personnelles de ce que le réalisateur 
voit, chacun les regarde à sa façon et elles ont une 
valeur différente pour chacun d’entre nous. Ainsi, 
les informations des films de Jean Malaurie sont 
aussi nombreuses que les yeux qui les regardent. 
Je pourrais à mon tour exposer ce que j'ai appris 
grâce à ces films et ce que les gens avec lesquels j’ai 
discuté estiment pouvoir en apprendre. Mais rien 
de plus. Je ne peux pas imaginer les innombrables 
valeurs que chaque spectateur pourrait y trouver. 
Ce qui n’est pas grave, puisque de toute façon, une 
telle énumération nous apporterait le même résul-
tat, à savoir que les films de Jean Malaurie ont une 
grande valeur pour la population inuit et pour les 
chercheurs inuit qui ont pour objectif à présent 
de se débarrasser de l’idéologie dominante ins-
tallée depuis déjà trop longtemps aussi bien dans 
leurs universités que dans leur vie quotidienne. 

FILMOGRAPHIE :

Les Derniers Rois de Thulé (Nord Groenland). Réalisation et com-
mentaire. 

Film 16 mm couleur de 120 min. ORTF (Télévision Paris), 1970 :
1re partie : L'Esquimau polaire, le chasseur.

2e partie : L'Esquimau chômeur et imprévisible.

Film remonté, 52 min, et restauré avec les couleurs originales, sous 
la direction de Jean Malaurie, production des Films du Village/
Zarafa et France 5, INA, Paris, en 2002. Éditions groenlandaise 
et américaine.

Inuit (Groenland, Canada, Alaska, Sibérie). Sept films 16 mm cou-
leur. Tournage 1974,1976. Antenne 2 (TV Paris), 1980. Réalisation 
et commentaire. INA, Paris.

Le Cri universel du peuple esquimau. 1h 27 min

Les Groenlandais et le Danemark. Nunarput (Notre Terre). 55 min

Les Groenlandais et le Danemark : le Groenland se lève. 55 min

Les Esquimaux et le Canada : l'incommunicabilité. 55 min

Les Esquimaux alaskiens et les États-Unis d'Amérique : les fils de la 
baleine. 55 min

Les Esquimaux alaskiens et les États-Unis d'Amérique : pétrodollars 
et pouvoir. 55 min

Les Esquimaux d'Asie et l'Union soviétique : aux sources de l'histoire 
inuit. 55 min

Haïnak-Inuit, le cri universel du peuple esquimau. Nouvelle version 
à partir de l'émission de 1980. 52 min. Réalisation, commentaire 
et images nouvelles actualisant les sept films de la série Inuit. INA, 
1993 (France 5 : diffusé en décembre 1995).

La Saga des Inuit. Quatre films de 52 min réalisés à partir des 
10 films de Jean Malaurie, suivis d'un long entretien-portrait. 

Rosa THORISDOTTIR, La valeur des films de Jean Malaurie pour le peuple Inuit aujourd’hui

Production INA, diffusion France 5, 2007. Rediffusion en 2008. 
Coffret DVD INA, Paris, 2007.

Un peuple légendaire

Vers le meilleur des mondes ? (Groenland, Canada)

Le futur a déjà commencé (Alaska, Tchoukotka sibérienne)

Le Souffle du Grand Nord (entretien/portrait)
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P rofessor Jean Malaurie, Director of the Centrefor Arctic Studies at the École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS) in Paris and Director of Research at the French National Centre of Scientific 
Research (CNRS), visited St. Petersburg in the early 1990s. At that time, the new Russian leadership for 

the first time allowed foreign scientists to enter and conduct research in areas densely populated by Indigenous 
minorities of the North, Siberia, and the Far East. Jean Malaurie was already known in our country as a major 
scientist-eskimologist, author of many scientific monographs and popular books on the life of Arctic peoples. 
He knew thoroughly and practically everything about the Inuit Eskimos of Greenland, Canada and Alaska, 
but so far, he had never been to the Asian Eskimos of Chukotka.

At that time, I worked as Deputy Dean of the Faculty of Peoples of the Far North (FNKS) at the Herzen 
State Pedagogical Institute of Leningrad (now the Institute of the Peoples of the North). The Dean was Associate 
Professor Vladimir Alexandrovich Shvarev, PhD in Pedagogy. The staff was happy to hear that the famous French 
polar explorer J. Malaurie wanted to visit our faculty. And here he was, together with the young translator 
Azurguet Tarbaievna Chaukenbaeva; he familiarized himself with the activities of our faculty, basic research 
orientations and work-in-progress of FNKS. Students and teachers were keenly interested in his mission to study 
the peoples of the North, the contribution of the Centre for Arctic Studies to the preservation of languages and 
cultures of Indigenous peoples of the world. As a result of the meeting and a sign of his special merits, it was 
decided unanimously to bestow on Jean Malaurie the title of Honorary Dean of the Faculty of the Peoples of 
the Far North of the Herzen State Pedagogical University in St. Petersburg. The scientist expressed his desire 
to go to Chukotka to become acquainted with the life and activities of the Indigenous peoples of northeast 
Russia. On his return from this expedition, the first Franco-Soviet expedition, Jean Malaurie decided to open 
in the city on the Neva, in the recognized Centre of Northern Studies of the Russian Federation, an educational 
institution of a new type for the training of highly qualified personnel. The graduates, he was deeply convinced, 
were to become managers and staff members of the municipal governments in the territories from among the 
Indigenous peoples of the North, Siberia, and the Far East. And this idea was later successfully realized by 
him. The Polar Academy was opened in St. Petersburg, with the famous scientist as its President and Honorary 
President. Later on, thanks to state accreditation in 1997, the university got the official status of State Polar 
Academy of Saint-Peterburg, the Rector of which for a long time was A.T. Chaukenbaeva. 

Many graduates of our FNKS underwent training in France and later successfully graduated from the Polar 
Academy. Among them it is possible to name known scientists, public figures, heads of structural divisions of 
the state establishments: the Khanty Tatiana Georgievna Nikolayeva (the present Head of the Department of 
Executive Management of the Russian Geographical Society at its Headquarters in St. Petersburg); the Dolgan 
Anna Alexeyevna Barbolina (nowadays a Chief Researcher of the Taymyr House of Folk Art, the Honorary 

ON THE 100TH BIRTHDAY OF JEAN MALAURIE

ALEXANDER PETROV

Docteur en philologie, Professeur enseignant les langues, le folklore et la littérature de l'Altaï à l’université 
pédagogique d’État Herzen de Saint-Pétersbourg, Travailleur honoraire de l'éducation de la Fédération
Fédération de Russie, Scientifique distingué de la République de Sakha (Yakoutie)
Doctor of Philological Sciences, Professor of Altai Languages, Folklore and Literature at the Herzen State 
Pedagogical University in St. Petersburg, Honorary Worker of Education of the Russian Federation,
Honored Scientist of the Republic of Sakha (Yakutia)

Alexander PETROV, On the 100th birthday of Jean Malaurie

Citizen of Dudinka); the Evenki Lydia Pavlovna Rekhlyasova (Deputy Minister of the Republic of Sakha – 
Yakutia- , at present an English teacher at School No.5 in Yakutsk), etc.

J. Malaurie has made a great personal contribution to the study of the Arctic. He is a major scientist-histo-
rian of the northern world. It is therefore not by chance that he was elected a foreign member of the Russian 
Academy of Sciences (1996).

On the day of his very special jubilee, we wish a glorious son of France good health, good spirits and fur-
ther success in scientific research and the preserving of the languages and traditional culture of the peoples 
of the Arctic.

Regards, A.A.Petrov
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Tatiana Nikolaeva and Jean Malaurie. State Polar Academy 1996.
© Alexander Petrov

Aleksandr Aleksandrovich Petrov - Candidate of Pedagogical Sciences, Associate Professor, Deputy Dean for Academic Work of FNKS,
Vladimir Alexandrovich Shvarev - Candidate of Pedagogical Sciences, Associate Professor, Dean of FNKS, Matryona Pankrat'evna 

Balandina-Vakhrusheva - Candidate of Physical Sciences, Associate Professor at FNKS, the first Mansi poetess and prose writer.
© Alexander Petrov

Alexander PETROV, On the 100th birthday of Jean Malaurie

Students and teachers of the FNKS Faculty at Hertzen University. September 1 - the Day of Knowledge. In the centre: Dean of FNKS, 
Doctor of Philosophy, Professor A.A. Petrov, Candidate of Philosophy, Honorary Professor of A.I. Hertzen, Maria Yakovlevna Barmich, 

Candidate of Philosophy, Associate Professor Diana Vasilievna Gerasimova.
© Alexander Petrov

Paris. J. Malaurie's meeting with the trainees of the Polar Academy. February 1995.
© Alexander Petrov
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© Jean Malaurie

Alexander PETROV, On the 100th birthday of Jean Malaurie

Gift autograph of Jean Malaurie on the photo, presented by T.G. Nikolaeva, a graduate of the FNKS of the Russian State Pedagogical 
University named after A.I. Herzen and the State Polar Academy. The inscription  reads: “To President Tatiana, I am confident and proud 

of you and your authority. You will succeed, I’m certain. Jean Malaurie, Paris, 6.05.96.”
© Alexander Petrov
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La solitude n'est pas
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"

© Julien Prieur-Damecour
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L ointain, inconnu, étrange et hostile, idéalisé 
ou décrié, aiguisant la curiosité et la convoi-
tise des grandes nations européennes, l’Arc-

tique a longtemps nourri des rêves et des mythes, 
soulevé des interrogations qui ne trouvèrent de 
réponse qu’au cours des siècles. C’est ainsi que la 
localisation de Thulé varia de l’Antiquité au XIXe 
siècle, au gré des auteurs et des prétentions natio-
nales, oscillant entre l’Islande, les îles Shetland et 
la Scandinavie1. Représenté pour la première fois 
sur la carte établie en 1427 par le géographe danois 
Claudius Clavus, le Groenland figure rarement sur 
les cartes des XVe et XVIe siècles. Il faut attendre 
la Carta gothica, ou Carta marina réalisée de 1527 
à 1539 par le Suédois Olaus Magnus, archevêque 
catholique d’Uppsala, pour faire évoluer la carto-
graphie du Nord de l’Europe. Consacrée aux mers et 
aux rivages, la Carta marina représente aussi l’inté-
rieur des terres de Suède, de Finlande et de Norvège, 
ainsi que le Danemark, la Russie, la Pologne, l’Al-
lemagne et la Hollande2. Certains peuples, ce fut 
le cas des Islandais, furent longtemps exclus de la 
scène du monde3. Il est vrai que les voyages au Nord 
étaient moins nombreux que les relations au Sud4. 
Cependant, malgré ce retard, la connaissance du 
Nord progresse, stimulée par une curiosité croissante 
qui se renforce au XVIIIe siècle. Se constituant au fil 
du temps grâce à la succession des expéditions et des 
recherches, l’Arctique devient un domaine spécifique 
du savoir, un objet d’étude parmi d’autres. S’ajoutant 

1    �������Monique Mund-Dopchie, Ultima Thulé. Histoire d’un lieu et genèse d’un mythe, Genève, Droz, 2009, 494 p.
2   ������� Olaus Magnus, Carta marina, 1539, éd. par Elena Balzamo, Paris, José Corti, collection « Merveilleux » n° 26, 2005.
3    �������Éric Schnakenbourg, « L'île des confins : les représentations de l'Islande et des Islandais dans la France moderne (XVIIe-XVIIIe siècles) », Histoire, 

économie & société, 2010, n° 1, p. 24-38.
4   ������� Numa Broc, La géographie de la Renaissance, Paris, Éditions du C. T. H. S., 1986, p. 137-138.

aux explorations sur le terrain, des travaux scien-
tifiques et des réflexions philosophiques menés en 
cabinet par des savants de grande valeur structurent 
peu à peu cette connaissance en une science du Nord 
qui se développe pour elle-même tout en devenant 
une branche de la science générale capable d’éclairer 
des recherches parallèles. Consacrée à la genèse et 
à la structuration des connaissances sur l’Arctique, 
cette étude entend donner un aperçu des acteurs 
et des réseaux, esquisser les grandes lignes des évé-
nements et des débats qui ont favorisé l’acquisition 
et la diffusion des informations, œuvrant ainsi à la 
construction progressive d’une science arctique.

	 Liée à une prise de conscience de l’étendue 
de l’oekoumène engendrant un élargissement du 
monde, la découverte de l’Arctique débute avec 
l’histoire de son exploration. Elle doit beaucoup 
aux expéditions terrestres et maritimes qui s’y ren-
dirent du XVIe au XIXe siècle lorsque les grandes 
nations européennes entreprirent de chercher une 
route septentrionale qui les conduirait aux richesses 
de l’Inde, de la Chine et du Japon que leur avaient 
fait miroiter les récits de Marco Polo. Pressentant 
les avantages maritimes, économiques et politiques 
que leur procurerait cette route par le Nord, qu’ils 
espéraient plus courte et plus sûre que la navigation 
par le Cap de Bonne Espérance sous domination 
portugaise, monarques européens et compagnies de 
commerce lancèrent des expéditions à la recherche 

LA FABRIQUE DE L’ARCTIQUE (XVIe - XIXE SIÈCLE)

MURIEL BROT

Chargée de recherche au CNRS, UMR 8599 du CNRS et de l’université Paris-Sorbonne
Research Fellow at the French National Centre for Scientific Research, UMR 8599 of the
CNRS/University Paris-Sorbonne, France

Muriel BROT, La fabrique de l’Arctique (XVIe-XIXe siècle)

des passages du Nord-Ouest et du Nord-Est qui 
permettraient de relier l’Atlantique et le Pacifique5.

Inutiles pour la découverte des passages maritimes, 
les expéditions des XVIe au XVIIIe siècles, celles 
de Martin Frobisher en 1576-1578, de John Davis 
en 1585-1587, de Willem Barents en 1594-1596, 
d’Henry Hudson en 1609-1611, de Jens Munk 
en 1619, de Jean-François de La Pérouse en 1785, 
pour s’en tenir aux exemples les plus célèbres, furent 
déterminantes pour la connaissance de l’Arctique. 
Conduisant l’expédition de 1585 à la recherche du 
passage du Nord-Ouest, John Davis prend de nom-
breuses notes sur la flore et la faune des côtes groen-
landaises qu’il publie en 1594 dans The Seaman’s 
Secrets qui fut l’une des premières études du milieu 
arctique. Cherchant le passage du Nord-Est, Willem 
Barents rencontre les Samoyèdes et en donne une des-
cription qui fit longtemps autorité. Lancée en 1785 à 
la recherche du passage du Nord-Ouest, l’expédition 
La Pérouse fut conçue comme un voyage de décou-
verte géographique et ethnographique. Conforme à 
l’esprit encyclopédique des Lumières, conduite selon 
des directives si nombreuses et si détaillées qu’elles 
formaient un volume d’Instructions de 500 pages, 
l’entreprise annonçait les grandes explorations spé-
cialisées du XIXe siècle6. Les découvertes s’enchaînent 
au XIXe siècle lorsque le capitaine anglais John Ross, 
négligeant de s’engager dans le détroit de Smith qui 
lui aurait ouvert la route du Nord, rencontre en août 
1818 un peuple inconnu, le plus septentrional de 
la terre  : les Inughuit7. Les nombreuses missions 
de secours lancées à la recherche de l’expédition 
conduite par John Franklin, disparue dans le nord 
canadien en 1849, infructueuses sur ce point, per-
mirent de cartographier le dédale de chenaux et d’îles 
de l’Arctique central canadien et de découvrir les 
îles du Roi-Guillaume, l’île Victoria et l’île Banks8. 
Si les expéditions échouaient dans la recherche des 
passages, elles n’en étaient pas moins utiles, rappor-
tant une moisson d’informations scientifiques dont 
témoignent les tableaux de mesures ainsi que les listes 
de minéraux, de végétaux et d’animaux placés dans 
les appendices des relations. Ces documents montrent 

5    �������Voir Muriel Brot, Destination Arctique. Sur la représentation des glaces polaires du XVIe au XIXe siècle, Préface de Jean Malaurie, Paris, Éditions 
Hermann, 2015, 322 p.

6   ������� Numa Broc, La Géographie des philosophes. Géographes et voyageurs français au XVIIIe siècle, Paris, Éditions Ophrys, 1975, p. 296-297.
7   ������� Jean Malaurie, Ultima Thulé. De la découverte à l’invasion, Éditions du Chêne, 2000, p. 21-30.
8   ������� Ibid., p. 51.
9    �������Constantine John Phipps, A Voyage towards the North Pole: undertaken by His Majesty's command, 1773, London, J. Nourse, 1774, 253 p.
10   ������� Jean Malaurie, Ultima Thulé, op. cit., p. 61-71.

en outre que la collecte et l’analyse des données, qui 
constituent la base des recherches scientifiques ac-
tuelles, étaient déjà au cœur des préoccupations.

Dégagé de la recherche des passages, l’un des pre-
miers voyages purement scientifiques sur les côtes 
du Spitzberg fut réalisé en 1773 par l’explorateur 
et naturaliste anglais Constantine John Phipps. 
L’expédition, à laquelle contribuait l’astronome Israel 
Lyons, devait approcher le plus possible du pôle bo-
réal en effectuant des observations météorologiques 
régulières qui permettraient de perfectionner la na-
vigation et la connaissance du milieu. Publiée en 
anglais en 17749, traduite en français dès 1775 en 
raison de son grand intérêt scientifique, la relation 
de Phipps comprenait un journal circonstancié du 
voyage, une liste illustrée des animaux et des végétaux 
de la région, assortis du détail des observations et des 
expériences. John Phipps est l’auteur d’une étude 
réputée de l’ours blanc et du morse.

Baleiniers et morutiers ont également contribué 
à la découverte de l’Arctique même si la plupart 
d’entre eux se souciaient moins d’éclairer la science 
que d’exploiter la richesse maritime10. Quelques té-
moignages furent très utiles. Médecin engagé en 1671 
sur un baleinier hambourgeois, Frédéric Martens 
donna en 1675 une relation bien informée de la ré-
gion du Spitzberg qui décrivait les rituels de la pêche 
et proposait des pages essentielles sur la géographie, 
la faune et la flore de la région. Il publia notam-
ment une étude du beluga, ou baleine blanche, que 
Georges Frédéric Cuvier commenta en 1836 dans 
son Histoire naturelle des cétacés. Célèbre baleinier 
du XIXe siècle, William Scoresby fit de nombreux 
voyages au Spitzberg et s’illustra par la qualité de ses 
travaux scientifiques. Les observations de ses derniers 
voyages, réalisés de 1807 à 1818, furent publiés en 
1820 dans un ouvrage intitulé An Account of the Arctic 
Regions and Northern Whale Fishery, tableau détaillé 
des mers et des glaces du Spitzberg, de son climat 
et de ses productions naturelles. Charles Frédéric 
Martins, qui était lui-même un savant rigoureux, sur-
nomma Scoresby le « Saussure des mers arctiques » 
considérant que son livre constituerait toujours « le 
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point de départ de toute recherche scientifique dans 
les mers arctiques »11.

Journaux de bord et récits de voyage ont d’au-
tant plus contribué à la connaissance de l’Arctique 
que les navigateurs préparaient leurs expéditions 
en s’appuyant sur les témoignages de leurs prédé-
cesseurs, témoignages qu’ils mentionnaient ensuite 
dans leurs relations. Les récits portent la trace de ces 
lectures, signes d’une imbrication de l’expérience et 
de la connaissance. Barents emporte en 1594 une 
traduction hollandaise du journal de bord des ca-
pitaines anglais Arthur Pet et Charles Jackman na-
viguant en 1580 au large de la Nouvelle-Zemble12. 
Constantine John Phipps se réfère aux observations 
de ses compatriotes Robert Fotherby et William 
Baffin. Charles Frédéric Martins renvoie aux décou-
vertes de John Phipps, de William Edward Parry et de 
William Scoresby. Le Capitaine John Ross s’inspire 
des rapport de William Scoresby13. Les relations de 
voyage ne sont pas indépendantes les unes des autres. 
Elles se suivent et s’enchaînent, se copient et se ré-
futent, se complètent et se modifient, profitant de 
l’expérience et du savoir acquis pour faire le point sur 
les connaissances. Abordant des thèmes récurrents, 
suivant des plans similaires et négligeant rarement 
l’historique des expéditions arctiques — autant de 
structures et de thèmes communs qui renforcent leur 
appartenance à la même catégorie textuelle —, elles 
s’inscrivent dans une filiation assumée et forment 
une chaîne scientifique.

Parallèlement aux navigations engagées dans la 
recherche des passages maritimes, plusieurs explo-
rations terrestres furent envoyées en Arctique aux 
XVIIIe et XIXe siècles. C’est le cas de l’expédition 
conduite en 1736 par le mathématicien Pierre-Louis 
Moreau de Maupertuis qui se rendit en Laponie sué-
doise pour déterminer la forme de la terre, ronde 
comme une sphère, oblongue comme un citron ou 
aplatie aux pôles comme une mandarine14. C’est 
encore le cas de l’exploration systématique de la 
Sibérie réalisée en 1761 par l’astronome français Jean 
Chappe d’Auteroche chargé d’observer le passage de 

11   ������� Charles Frédéric Martins, Du Spitzberg au Sahara. Étapes d’un naturaliste au Spitzberg, en Laponie, en Écosse, en Suisse, en France, en Italie, en 

Orient, en Égypte et en Algérie, Paris, J.-B. Baillière et Fils, 1866, p. 63.
12   ������� Laurence Patrick Kirwan, Histoire des explorations polaires des Vikings à Fuchs, traduit de l’anglais par René Jouan, Paris, Payot, 1961, p. 33.
13   ������� Jean Malaurie, Ultima Thulé, op. cit., p. 22.
14   ����� ��Osmo Pekonen et Anouchka Vasak, Maupertuis en Laponie. À la recherche de la figure de la Terre, Préface d’Élisabeth Badinter, Postface de Jean-

Pierre Martin, Paris, Éditions Hermann, collection « Météos », 2014, 236 p.
15    �������Jean Chappe d’Auteroche, Voyage en Sibérie, éd. de Michel Mervaud et Madeleine Pinault Sørensen, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 

2004, 2 vol.
16    �������Frédérique Rémy, Histoire des pôles. Mythes et réalités polaires, 17e-18e siècles, Paris, Éditions Desjonquères, 2009, p. 67-72, 118-124.

Vénus à Tobolsk15. Centrées sur une investigation 
particulière, ces missions scientifiques permirent de 
collecter des informations qui dépassaient largement 
leurs objectifs astronomiques et géodésiques. Publiée 
dans la Relation d’un voyage au fond de la Laponie 
(1756) de Maupertuis et dans le Journal d’un voyage 
au Nord, en 1736, et 1737 (1744) de l’abbé Reginald 
Outhier, aumônier de l’expédition, dans le Voyage 
en Sibérie fait par ordre du Roi en 1761 (1768) de 
Chappe d’Auteroche, cette documentation consti-
tuait un véritable fonds pluridisciplinaire éclairant 
aussi bien la géographie et l’astronomie que les 
sciences humaines et naturelles.

Les expéditions de Maupertuis et de Chappe d’Au-
teroche étant en outre commandées par l’Académie 
des sciences de Paris, il importe de souligner le rôle 
des sociétés savantes dans l’exploration de l’Arctique 
et la diffusion des résultats. Comme Jean-Jacques 
d’Ortous de Mairan publiant en 1733 un Traité 
physique et historique de l’aurore boréale, ou comme 
Buffon intégrant l’influence des glaces polaires dans 
son histoire de l’évolution de la Terre16, plusieurs 
membres de l’Académie des sciences étudient les 
phénomènes polaires pour qu’une connaissance 
approfondie, fondamentale en elle-même, éclaire 
aussi d’autres sciences de la nature. Les recherches 
polaires aiguisant les rivalités nationales, particuliè-
rement vives en matière de découverte des territoires 
et des passages maritimes, le géographe Philippe 
Buache présenta sa Carte des nouvelles découvertes au 
Nord de la Mer du Sud, tant à l'Est de la Siberie et du 
Kamtchatka, qu'à l'Ouest de la Nouvelle France dans la 
séance du 8 avril 1750 de l’Académie des sciences de 
Paris, carte qu’il avait établie d’après des informations 
secrètes de la plus haute importance que lui avait 
révélées l’astronome français Joseph-Nicolas Delisle, 
membre depuis 1725 de l’Académie des sciences de 
Russie. C’est au vu de ces résultats rapportés clandes-
tinement en France et divulgués contre les intérêts 
russes, Delisle les ayant obtenus en participant à la 
deuxième expédition de Vitus Béring commandi-
tée par Pierre le Grand, que Philippe Buache put 
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présenter une nouvelle carte du Nord à l’Académie 
des sciences de Paris17.

Commandées par les Académies et destinées en 
priorité aux membres de la communauté savante, 
certaines études ne se limitaient pas à ce public de 
spécialistes. Mathématicien élu à l’Académie des 
sciences en 1723, Maupertuis produit plusieurs ver-
sions de son travail, en distribue des copies dans toute 
l’Europe savante et mondaine, adopte une écriture 
susceptible de toucher des lecteurs de sensibilité diffé-
rente. Étudiant la « stratégie de communication » de 
Maupertuis, Anouchka Vasak montre comment une 
certaine « écriture de salon », s’inspirant des motifs 
de la littérature de voyage, privilégiant la recherche 
du « scoop » et de « l’effet dramatique », lui permit 
d’intéresser un public mondain, essentiellement aris-
tocratique, de faire connaître son expédition et de 
diffuser les connaissances sur l’Arctique bien au-delà 
du cercle fermé des savants18.

Les rivalités territoriales et scientifiques des pays 
européens, leur désir d’étendre leur renommée étant 
à l’origine de nombreuses expéditions, la politique 
internationale est un autre élément de la fabrique 
de l’Arctique. Exemple des tentatives de la France 
essayant de reprendre une suprématie fortement af-
faiblie par le Traité de Paris signé en 1763, l’expédi-
tion conduite en 1785 par La Pérouse s’inscrit dans 
la rivalité franco-britannique de la fin du XVIIIe 
siècle. Portant une vive critique des mœurs et des 
institutions russes qui présentait la Russie comme 
un pays arriéré, le Voyage en Sibérie de Chappe d’Au-
teroche scandalisa Catherine II qui y répondit en 
demandant à l’Académie de Saint-Pétersbourg d’or-
ganiser une série de grands voyages témoignant de 
l’avancement et de la modernité de la Russie, voyages 
qui satisfaisaient aussi sa volonté de découvrir des 
régions inconnues, d’étendre son territoire et son 
influence. Dirigées de 1768 à 1774 par le médecin 
allemand Pierre Simon Pallas, regroupées sous le nom 
de Seconde Expédition Académique, ces explorations 
systématiques débouchèrent sur la publication en 
1776 du Voyage du Professeur Pallas dans différentes 
parties de la Russie et dans l’Asie septentrionale, ouvrage 
fondamental pour la connaissance de l’Arctique russe, 
traduit en français par Gautier de la Peyronie dans 
les années 1788-179319.

17   ������� Numa Broc, La Géographie des philosophes, op. cit., p. 160-163.
18    �������Osmo Pekonen et Anouchka Vasak, Maupertuis en Laponie, op. cit., p. 61-70, 83.
19   ������� Numa Broc, La Géographie des philosophes, op. cit., p. 386-387.
20   ������� Voir Muriel Brot, Destination Arctique, op. cit., p. 26-32.
21   ������� Paul Gaimard, Voyage en Islande et au Groenland, Paris, Arthus Bertrand, 1838, p. V-XIV.

Il faut enfin mentionner les trois expéditions réali-
sées de 1838 à 1840 par la Commission scientifique 
du Nord qui lançait la première grande coopération 
de recherche internationale, scientifique et interdis-
ciplinaire, dirigée par la France20. Commanditées par 
le roi Louis-Philippe et l’amiral Claude du Campe 
de Rosamel, ministre de la marine et des colonies, 
ces navigations estivales dans les eaux situées entre le 
Svalbard et le nord de la Scandinavie, assorties d’un 
hivernage à Bossekop en 1838-1839, devaient pro-
céder à des observations scientifiques approfondies. 
La Commission était chargée d’explorer les trente 
degrés de latitude qui séparent la pointe méridionale 
du Danemark des glaces du Spitzberg pour que la 
France figurât, avec l’Angleterre, la Hollande et la 
Russie, au nombre des nations engagées dans les ex-
péditions arctiques. Quoique les intérêts politiques 
ne fussent pas absents de ses objectifs, la mission de 
la Commission était essentiellement documentaire 
et scientifique. Elle était d’ailleurs dirigée par le na-
turaliste et médecin naval Paul Gaimard.

Exposé dans une lettre que Gaimard adressa le 29 
mars 1838 au chimiste suédois Jöns Jakob Berzelius21, 
membre de l’Académie royale des sciences de Suède, le 
programme de recherche de la Commission du Nord 
témoigne d’une volonté d’approfondir de nombreux 
domaines, les expériences et les études projetées relevant 
aussi bien de la physique générale que de la géologie et 
de la minéralogie, de la zoologie, de la botanique et de 
l’agriculture, de la physiologie et de la médecine. Ce pro-
gramme encyclopédique ne négligeant pas les sciences 
humaines et sociales, devant notamment décrire les 
populations autochtones et étudier l’homme physique 
dans son rapport à l’homme moral, la Commission avait 
confié des recherches sur la population, l’histoire, la 
langue et la littérature sames au futur académicien Xavier 
Marmier. Les travaux de la Commission constituent 
l’une des premières sommes scientifiques modernes sur 
l’Arctique : intitulé Voyages de la Commission scientifique 
du Nord, en Scandinavie, en Laponie, au Spitzberg et 
aux Féroé, pendant les années 1838, 1839 et 1840 sur la 
corvette La Recherche, commandée par M. Fabvre, publiés 
par ordre du gouvernement sous la direction de M. Paul 
Gaimard, Président de la Commission scientifique du Nord, 
composé de seize volumes, l’ouvrage parut à Paris, chez 
Arthus Bertrand, de 1842 à 1855.
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Dès le XVIe siècle, le commerce des livres a éga-
lement joué un rôle déterminant dans la fabrique de 
l’Arctique. Publiée en 1555, description approfondie 
des régions et des populations scandinaves, l’His-
toria de gentibus septentrionalibus d’Olaus Magnus 
témoigne d’une soif de savoir caractéristique de la 
Renaissance doublée d’une volonté d’éclairer un 
domaine largement inconnu22. Autre autorité en la 
matière, Isaac de Lapeyrère, en mission diploma-
tique en Scandinavie, publie en 1647 une Relation 
du Groenland, suivie en 1663 d’une Relation d’Islande, 
également nourries de son expérience sur le terrain 
comme de ses relations avec les érudits scandinaves23. 
Bien qu’il s’interroge sur l’existence du passage du 
Nord-Ouest, Lapeyrère donne une étude qui excède 
largement ce point de géographie et produit « un 
travail de mise à disposition du public français de 
connaissances jusqu’alors inaccessibles, assorti d’un 
véritable examen critique »24.

La librairie a également soutenu l’intérêt des lec-
teurs pour le Nord en multipliant les rééditions et 
les traductions des ouvrages sur l’Arctique, en pro-
posant des collections spécialisées qui favorisaient 
la circulation des textes et des informations. C’est 
grâce à leurs nombreuses rééditions et traductions 
que la monumentale Historia de gentibus septentrio-
nalibus d’Olaus Magnus, la Relation du Groenland 
de Lapeyrère, ainsi que les ouvrages sur l’Islande du 
négociant allemand Jean Anderson et du juriste da-
nois Niels Horrebow restèrent longtemps des sources 
essentielles. Autre exemple de l’importance des tra-
ductions dans la constitution d’un large public eu-
ropéen : missionnaire danois envoyé au Groenland 
pour y établir une colonie de luthériens au cas où ses 
habitants seraient restés catholiques après la Réforme 
danoise, Hans Poulsen Egede donne en 1729 une 
Description et histoire naturelle du Groenland qui fut 
traduite en plusieurs langues, notamment en anglais 
et en français en 1745 et 1763.

Diffusant en Europe une information commune 
à une génération de savants et de lecteurs, relations 
et traductions furent tôt rassemblées dans des col-
lections qui facilitaient l’accès aux textes. Publiée 
en 1589 par le géographe anglais Richard Hakluyt, 

22   ������� Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, earumque diversis statibus, conditionibus, moribus, ritibus, superstitionibus, disciplinis, exer-

citiis, regimine, victu, bellis, structuris, instrumentis, ac mineris metallicis, & rebus mirabilibus, nec non universis pene animalibus in Septentrione 

degentibus, eorumque natura Romæ, Rome, 1555, 815 p., in-fol. Voir Histoire et description des peuples du Nord, traduit du latin et présenté par 
Jean-Marie Taillefer, Paris, Les Belles Lettres, Classiques du Nord, 2004.

23   ������� Le Groenland retrouvé. La Relation du Groenland d’Isaac de Lapeyrère, éd. de Fabienne Queyroux, Toulouse, Anacharsis, 2014, 171 p.
24   ������� Ibid., p. 135.
25   ������� Fernand Braudel, Le Monde de Jacques Cartier. L’aventure au XVIe siècle, Montréal/Paris, Libre Expression/Berger Levrault, 1984, p. 294.

The Principal Navigations, Voiages, Traffiques, and 
Discoveries of the English Nation traduit en anglais 
le récit de voyage de Jacques Cartier, initialement 
donné en italien, en 1556, dans les Navigazioni e 
Viaggi du Vénitien Giovanni Battista Ramusio25. 
L’Anglais Samuel Purchas publie ensuite, à partir de 
1613, une série de volumes consacrés aux récits de 
voyages. Intitulée Purchas his Pilgrimage, or, Relations 
of the World and the Religions observed in all Ages and 
Places discovered, cette nouvelle collection fut en par-
tie établie sur des manuscrits que Richard Hakluyt 
n’avait pas eu le temps d’exploiter. Les grandes com-
pilations de récits de voyages se multiplièrent aux 
XVIIIe et XIXe siècles. L’abbé Prévost publia de 1746 
à 1759 une Histoire générale des voyages, ou Nouvelle 
collection de toutes les relations de voyages par mer et 
par terre, qui ont été publiées jusqu’à présent dans les 
différentes langues de toutes les nations connues, dont les 
volumes sur le Nord joueront un rôle déterminant en 
rassemblant en un même lieu des récits difficilement 
accessibles. Quelques collections se spécialisèrent 
dans les expéditions nordiques. C’est le cas des dix 
volumes du Recueil de voyages au Nord, contenant di-
vers mémoires très utiles au commerce et à la navigation 
publié à Amsterdam de 1715 à 1728 par le libraire 
huguenot Jean-Frédéric Bernard. Faisant une large 
place au Groenland, à la Moscovie et à la Laponie, 
Bernard propose, en plus des récits de voyage, des 
exposés sur le Spitzberg, des cartes du Groenland 
et des gravures d’animaux polaires. Publiée en 
1788 par le naturaliste allemand Johann Reinhold 
Forster, traduite en français par Pierre Marie Auguste 
Broussonet, l’Histoire des découvertes et des voyages faits 
dans le Nord témoigne de la persistance de cet intérêt 
tout au long du siècle et de la volonté d’organiser les 
connaissances pour rendre à chaque nation les pré-
cieuses découvertes qu’elle est en droit de revendiquer. 
Il faut également mentionner l’Histoire chronologique 
des voyages vers le pôle arctique, entrepris pour découvrir 
un passage entre l’océan Atlantique et le grand Océan, 
depuis les premières navigations des scandinaves jusqu’à 
l’expédition faite, en 1818, sous les ordres des capitaines 
Ross et Buchan. Publiés en 1819, les deux volumes de 
cet ouvrage réalisé par John Barrow, membre de la 
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prestigieuse Royal Society et grand promoteur des ex-
plorations arctiques, attestent de l’intérêt des lecteurs 
pour les expéditions polaires, mais aussi du souci des 
auteurs de rassembler la grande histoire de l’Arctique 
pour la constituer en objet intellectuel et culturel.

Chaque expédition étant souvent présentée dans 
le plus grand détail car les compilateurs ne négli-
geaient aucune étape de la longue découverte de 
l’Arctique, c’est grâce à ces compilations, rééditions 
et traductions, que les voyageurs pouvaient organi-
ser et diriger leur périple. C’est par exemple dans la 
collection Hakluyt que Barents trouvât la traduction 
hollandaise du journal de Pet et Jackman naviguant 
en mer de Kara26.

Outre l’audience que leur assurent collections, 
rééditions et traductions, les ouvrages sur l’Arctique 
bénéficient du soutien de la presse périodique qui en 
publie de larges extraits27. On ne doit pas non plus 
négliger le rôle des dictionnaires et des encyclopédies. 
Samuel Formey citant un extrait de la relation de 
Maupertuis dans son article AURORE BORÉALE 
ou LUMIERE SEPTENTRIONALE de l’Encyclo-
pédie, le chevalier de Jaucourt copiant un passage de 
l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations de Voltaire 
dans son article LAPONIE28, favorisent également la 
circulation des connaissances, savants et philosophes 
puisant souvent dans les collections et les diction-
naires les matériaux nécessaires à leurs controverses.

	 Bien que le Nord ne soit pas toujours l’en-
jeu des discussions, son émergence dans le paysage 
intellectuel européen a également bénéficié des 
grands débats des XVIIIe et XIXe siècles. Liée aux 
balbutiements de l’anthropologie et de l’ethnologie, 
l’étude des populations arctiques est un élément ré-
current dans la réflexion générale sur l’espèce hu-
maine construite sur une opposition radicale entre 
peuples sauvages et nations civilisées, l’infériorité 

26    �������Voir ci-dessus note 12.
27    �������Voir Anne-Marie Chouillet, « Rôle de la presse périodique de langue française dans la diffusion des informations concernant les missions 

en Laponie ou sous l’Équateur », La figure de la Terre du XVIIIe siècle à l’ère spatiale, H. Lacombe et P. Costable (sous la direction de), Paris, 
Gauthier-Villard, 1998, p. 176-191 ; et Jean Malaurie, Ultima Thulé, op. cit., p. 21, 33, 85, 90.

28   ����� ��Encyclopédie, 1751, t. I, p. 888-889, et 1765, t. IX, p. 288.
29   ������� Sur ce débat, voir Éric Schnakenbourg, « Humanité des marges et marges de l’humanité : la figure du Lapon dans le paysage anthropologique 

du XVIIIe siècle », Figures du Nord. Scandinavie, Groenland, Sibérie. Perceptions et représentations des espaces septentrionaux du Moyen Âge au 

XVIIIe siècle, Éric Schnakenbourg (sous la direction de), Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 135-160.
30   ������� Marc Belissa, « La Sibérie et les peuples sibériens dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert », p. 161-171 ; Giulia Bogliolo-Bruna, « Les 

Esquimaux des Lumières : archéologie d’un regard entravé », Annuac, vol. 3, n° 1, 2014, p. 1-19.
31   ������� Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races, [1853], Œuvres, Jean Gaulmier (sous la direction de), Paris, Éditions Gallimard, Bibliothèque 

de La Pléiade, 1983, pp. 200, 204.
32    �������Article LAPONIE, la ou LAPPONIE, Encyclopédie, 1765, t. IX, p. 288.

supposée des peuples du Nord justifiant une hié-
rarchie des races où l’Européen s’octroie la plus haute 
place29. Soulignant la saleté, la laideur, la stupidité et 
la superstition des populations arctiques, plusieurs 
articles de l’Encyclopédie se font l’écho de ce par-
tage ethnocentrique de l’humanité où, qualifiés de 
« sauvages des sauvages », les Esquimaux occupent le 
bas de l’échelle30. Considérant que l’enseignement 
du christianisme ne peut civiliser les peuples primi-
tifs, ne peut améliorer leurs facultés individuelles 
et leurs comportements collectifs, et encore moins 
perfectionner leurs institutions et leurs arts, Arthur 
de Gobineau s’appuie sur l’exemple des Sames et des 
Esquimaux, restés « dans l’état de barbarie de leurs 
ancêtres, bien que, depuis des siècles, les doctrines 
salutaires de l’Évangile leur aient été apportées », pour 
démontrer ce qui, selon lui, constitue l’immuable 
inégalité des races humaines31.

	 Quand elles n’illustrent pas une hiérarchie 
des races qui les dégrade, les populations arctiques 
sont convoquées dans des discussions anthropolo-
giques et théologiques sur l’origine du genre hu-
main, sur l’unicité ou la pluralité des races. Cette 
configuration rhétorique, où l’image péjorative des 
peuples arctiques sert un débat qui les dépasse, est 
particulièrement évidente dans l’article LAPONIE 
de l’Encyclopédie démontrant que « les Lapons sont 
une nouvelle espece d’hommes » qui ne peut des-
cendre d’Adam et Eve32. Copiant Voltaire partisan 
du polygénisme, thèse issue de la théorie pré-adamite 
d’Isaac de Lapeyrère, le chevalier de Jaucourt prend 
l’exemple des Sames pour démontrer que les races 
sont indépendantes les unes des autres et réfuter le 
monogénisme de la Bible soutenu par Buffon.

	 Comme Voltaire et Jaucourt, Bernardin de 
Saint-Pierre convoque des réalités arctiques pour 
soutenir la théodicée développée dans ses Études sur 
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la nature publiées en 178433. L’ouvrage mentionne 
à plusieurs reprises les populations, la faune et la 
flore nordiques, et se penche tout particulièrement 
sur les phénomènes naturels spécifiques tels que 
les aurores boréales et les glaces polaires. Son pro-
pos général étant pour partie théologique puisqu’il 
s’agit de répondre « aux objections faites contre la 
providence »34, l’une de ses démonstrations visant 
à expliquer scientifiquement le déluge universel, 
Bernardin de Saint-Pierre s’appuie sur l’effusion des 
glaces polaires pour justifier la possibilité de cette 
submersion et décrire sa cause. S’appuyant sur les 
témoignages de plusieurs explorateurs, Henri Ellis, 
Frédéric Martens, Jean Hugues de Linschoten et 
Willem Barents, étudiant leurs observations du cours 
des marées35, Bernardin de Saint-Pierre démontre 
que la fonte des glaces arctiques ayant subitement 
grossi le cours des fleuves et des océans, perturbé les 
mouvements des mers et les phénomènes des marées, 
ce débordement a pu entraîner un déferlement tel 
que celui que décrit la Genèse.

	 « Nous venons de voir que les simples 
effusions alternatives d’une partie des glaces 
polaires étaient suffisantes pour renouveler 
toutes les eaux de l’océan, opérer tous les phé-
nomènes des marées, et produire le balance-
ment de la terre dans l’écliptique. Nous les 
croyons capables d’inonder le globe en entier, 
si elles venaient à s’écouler toutes à la fois. »36

	 En fondant sa cosmogonie sur les glaces 
polaires, en associant l’Arctique à son analyse géo-
désique, Bernardin de Saint Pierre témoigne de l’in-
tégration du Nord dans la réflexion scientifique et 
philosophique de la fin du XVIIIe siècle. En 1784, 
malgré la persistance de nombreuses zones d’ombre, 
l’Arctique n’est plus un domaine totalement étrange 
et inconnu, c’est aussi une matière suffisamment maî-
trisée, source d’exemples susceptibles d’éclairer des 
questions générales liées à de plus vastes débats.

	 Cette utilisation des connaissances est fré-
quente sous la plume des philosophes de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle. Elle se trouve aussi bien 
dans les études scientifiques que dans les discours 

33   ������� Bernardin de Saint-Pierre, éd. par Colas Duflo, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007, p. 54.
34  � Ibid �., p. 66.
35  Ibid   �., p. 114-116.
36   ������ Ibid �., p. 127.
37    �������Pierre-Paul Le Mercier de La Rivière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, [1767], Paris, Fayard, 2001, p. 21.
38   ������� Bernardin de Saint-Pierre, op. cit., p. 163.

politiques. Démontrant que les hommes doivent 
vivre en société, seule configuration capable de sou-
tenir l’agriculture et d’assurer leur indispensable 
subsistance, le physiocrate Pierre-Paul Le Mercier 
de La Rivière convoque l’organisation sociale des 
Sames, montrant ainsi au passage que les popula-
tions arctiques, qui font partie des références éco-
nomiques des réformateurs, peuvent être des figures 
exemplaires.

	 « L’exemple des Lapons qui ne cultivent 
point, ne peut pas m’être objecté : chez eux 
la rigueur du climat s’oppose à la multipli-
cation des hommes, parce qu’il s’oppose à 
la culture : aussi sont-ils très peu nombreux. 
Mais quelque foible que soit leur population, 
elle ne seroit point ce qu’elle est, et elle ne 
pourroit se conserver dans le même état, si 
la société qui s’est établie parmi eux, ne leur 
assuroit la propriété de leurs troupeaux, et la 
liberté de les faire pâturer. »37

	 L’objectif de Bernardin de Saint-Pierre 
étant plus théologique, scientifique et philoso-
phique que documentaire, ses Études de la na-
ture considèrent moins l’Arctique pour lui-même 
qu’elles ne l’utilisent pour trancher des débats 
d’un autre ordre. Fondées sur des sources qui 
faisaient autorité, la richesse et la précision de 
sa démonstration favorisèrent néanmoins la dif-
fusion des connaissances. Lorsqu’il traite de « la 
fécondité des terres du nord, pour détruire le pré-
jugé qui n’attribue le principe de la vie dans les 
plantes et dans les animaux qu’à la chaleur du 
midi  »38, Bernardin de Saint-Pierre s’appuie sur 
des sources traditionnelles telles l’Histoire de la 
Laponie de Johan Scheffer (publiée en latin en 
1673, traduite en français en 1678) et l’Histoire 
naturelle de Norvège d’Érik Pontoppidan (1752), 
sur des mémoires anciens et modernes de pê-
cheurs, sur des journaux contemporains comme 
la Gazette de France d’octobre 1782. Ayant voya-
gé en Hollande, en Finlande et en Russie dans 
les années 1762-1764, Bernardin de Saint-Pierre 
éclaire ses sources traditionnelles de son propre 
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témoignage39. Documentées, précises, ses pages 
font circuler les connaissances, les mobilisent 
dans des raisonnements qui soulignent leur inté-
rêt et leurs ramifications. Sa conviction que tous 
les hommes dispersés sur la surface de la terre 
forment « une véritable famille  », son désir de 
démontrer que l’homme appartient à « un genre 
qui n’a ni classes ni espèces, et qui a mérité par 
excellence le nom de genre humain », l’amènent 
à considérer la petite taille des Sames, non plus 
comme un stéréotype péjoratif illustrant la thèse 
polygéniste, mais comme un trait physique parti-
culier caractéristique d’un mode de vie spécifique.

	 « La taille un peu raccourcie des Lapons, 
est, à ce que je présume, un effet de leur vie 
trop sédentaire ; car j’ai observé parmi nous 
le même raccourcissement dans les hommes 
de certains métiers qui demandent peu d’exer-
cice. »40

	 Rapportée à un mode de vie original, déga-
gée des critères esthétiques européens, la petite taille 
des Sames n’est plus un défaut esthétique mais une 
différence parmi d’autres dont il ne convient pas de 
tirer une hiérarchie des populations. Aux antipodes 
de l’ethnocentrisme européen, dans un esprit huma-
niste qui doit autant à ses convictions religieuses qu’à 
sa philosophie morale et à sa méthode scientifique, 
Bernardin de Saint-Pierre dénonce les fausses vues 
qui ont terni l’image des peuples arctiques.

	 « les premiers voyageurs qui ont parlé [des 
Lapons et des Patagons], ont beaucoup exagéré la 
petitesse des uns et la grandeur des autres, parce 
qu’ils ont vu les premiers accroupis dans leurs 
cabanes enfumées, et les autres dans une position 
qui agrandit tous les objets, c’est-à-dire, de loin, 
sur les hauteurs de leurs rivages où ils accourent 
dès qu’ils voient des vaisseaux, et à travers les bru-
mes qui sont si fréquentes dans leurs climats, et 
qui, comme on sait, agrandissent tous les corps, 
surtout ceux qui sont à l’horizon, en réarrangeant 
la lumière qui les environne. »41

39    �Ibid  �., p. 163-164, p. 153-154.
40    � Ibid  ., p. 76.
41   ������� Ibid .
42   ������� Éric Schnakenbourg, « Humanité des marges et marges de l’humanité : la figure du Lapon dans le paysage anthropologique du XVIIIe siècle »,  

p. 153.
43   ������� Yves Joseph de Kerguelen de Trémarec, Relation d’un voyage dans la mer du Nord, aux côtes d’Islande, du Groenland, de Ferro, de Shetland, des 

Orcades & de Norwége ; fait en 1767 & 1768, Paris, Prault, 1771, p. 113-114.

	 Loin de la dépréciation ou de l’idéalisation 
des peuples arctiques, Bernardin de Saint-Pierre 
incrimine une méthode d’observation déficiente 
et rejoint les savants qui entendaient produire 
une description exempte de jugement de valeur, 
portant la précision jusqu’à dénoncer les erreurs, 
les affabulations et les stigmatisations de leurs 
prédécesseurs.

	 Situant vers 1760 cette inflexion du dis-
cours, ce passage d’une vision péjorative à une 
forme de neutralité, Érik Schnakenbourg donne 
en exemple la Relation d’un voyage dans la mer 
du Nord, aux côtes d’Islande, du Groenland, de 
Ferro, de Shetland, des Orcades & de Norwége ; fait 
en 1767 & 1768, d'Yves Joseph de Kerguelen de 
Trémarec qui dénonce les descriptions fautives 
et les fables puériles débitées sur les peuples du 
Nord42.

	 « On ne manque pas de relations détail-
lées sur les Lapons & les Samoïèdes, mais elles 
s’accordent si peu, que le lecteur ne sait à quoi 
s’en tenir ; elles sont d’ailleurs mêlées d’un si 
grand nombre de fables puériles, que je crois 
rendre service au public en le désabusant de 
tout ce qu’on a jusqu’ici rapporté de faux, & 
même de douteux sur ces peuples sauvages. »43

	 Antidote à ces affabulations, Kerguelen de 
Trémarec propose en 1771 une description exacte 
dont l’utilité ethnologique éclairera également la 
connaissance de l’homme primitif qui intéresse l’an-
thropologie et la philosophie.

	 « Rien n’est si important pour l’Histoire 
naturelle du genre humain, que d’avoir des no-
tions précises de ces nations boréales, auxquels 
on reconnoit encore des traits originaux de 
l’homme dans son état primitif & naturel, afin 
de pouvoir calculer les progrès de l’éducation, 
& apprécier les fruits de la société. »
	 Motif récurrent dans la pensée philoso-

phique du siècle, l’idée que les peuples sauvages 
témoignent de l’enfance des peuples civilisés, que 



117116 VARIA / VARIA

les premiers donnent à voir la situation originelle 
des seconds, peignent leur état avant que les progrès 
de la civilisation ne les élèvent à un stade supérieur, 
véhicule encore une hiérarchie des peuples qui résis-
tera longtemps à la volonté scientifique et morale de 
produire des descriptions exactes et respectueuses, au 
désir de rétablir une vérité trop longtemps bafouée 
qui se développent au XIXe siècle parallèlement à la 
vision raciste qui ne porte pas sur les seules popula-
tions du Nord.

	 Professeur et traducteur des langues et litté-
ratures scandinaves, ethnologue de la Commission 
du Nord, Xavier Marmier note à propos des femmes 
sames :

	 « La plupart sont laides. Leur type de 
figure est celui qui a été souvent décrit par les 
historiens : la face plate, les joues creuses, les 
pommettes saillantes. Mais elles ne sont ni si 
laides, ni si petites, ni si sales qu’on l’a dit, et, 
parmi celles que j’ai vues à Hvalsund, il y en 
avait plusieurs remarquables par la finesse de 
leurs traits et la douce expression de leur visage.

	 […] En général, les pauvres Lapons ont 
été durement calomniés. Les voyageurs qui 
n’ont fait que voir de loin les sombres de-
meures où ils vivent, leur ont prêté bien des 
vices dont ils sont, pour la plupart du moins, 
très-innocents. Il suffit de rester quelque temps 
parmi eux, de les suivre dans les diverses si-
tuations de la vie, pour être touché de ce qu’il 
y a de bon, de simple et d’honnête dans leur 
nature. »44

	 Plus fréquente à partir du milieu du XVIIIe 
siècle où elle est inspirée par le topos du bon sauvage, 
cette valorisation des populations arctiques apparaît 
dans des notes de Carl von Linné prises sur le vif 
lors de ses voyages en Laponie réalisés entre 1732 
et 1749. Linné ne publia jamais ces notes dont le 
propos encyclopédique, établi par la Société royale 
des lettres et sciences de Stockholm, était « d'ins-
truire l'histoire naturelle de Laponie concernant les 
pierres, les terres, les eaux, les herbes, les arbres, les 
céréales, les mousses, les quadrupèdes, les oiseaux, 
les poissons et les insectes, ainsi que les maladies, la 

44    �������Xavier Marmier, Lettres sur le Nord. Danemark, Suède, Norvège, Laponie, Spitzberg, Paris, Hachette, 1857, p. 325.
45    �������Carl von Linné, Voyage en Laponie, éd. par Turid Wadstein-Gette et Paul-Armand Gette, Paris, La Différence, 1983, p. 39.
46  Ibid  �., p. 113-114.
47   ������� Olaus Magnus, Histoire et description des peuples du Nord, op. cit., p. 95.
48   ������� Linné, Voyage en Laponie, op. cit., p. 257.

santé, la diététique, les mœurs et la manière de vivre 
des hommes »45. Linné traverse des villages, rencontre 
les habitants, observe leurs mœurs, s’étonne parfois 
de leurs coutumes, mais ne les juge pas. Le ton est 
neutre, la démarche descriptive : Linné présente sans 
les décrier des comportements qui choquaient habi-
tuellement les Européens.

	 « On est couché de part et d'autre du 
feu ; les gens se couchent tout nus avec seule-
ment une peau de renne sur eux, hommes et 
femmes ne se gênent pas, ils se lèvent nus et 
s'habillent. »46

	 À la différence d’Olaus Magnus condamnant 
«  les égarements et la stupide idolâtrie des peuples 
septentrionaux, errements inspirés à ces hommes par 
la perfidie des esprits diaboliques auxquels ils étaient 
exposés dans leur antique naïveté »47, condamnation 
souvent reprise au XVIIe et XVIIIe siècle, y compris 
dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, Linné 
sourit des superstitions.

	 « Je vis avec amusement comment les 
Lapons avant de boire de l'eau-de-vie, quand 
ils ont le flacon en main, trempent digitum 
indigatorium dedans, s'en mettent un peu sur 
le front et au milieu du sternum ; quand j'in-
terrogeais : la cause était qu'ainsi la tête et la 
poitrine ne seraient pas importunées. »48

	 Il n’est pas rare que la description des ob-
jets usuels et des pratiques quotidiennes tourne à la 
louange des Sames dont Linné souligne le bon sens et 
la qualité de vie, ridiculisant au passage les habitudes 
des citadins.

	 «  J'ai couché [dans une couette de 
mousse] avec admiration. »

	 « Jamais dans la vie, je n'ai vécu plus sai-
nement que maintenant. »

	 « Jamais je ne vis un peuple avoir de si 
bons jours que les Lapons. »

	 « Aussitôt arrivé en Västerbotten je vis 
que tout le monde avait au pied une sorte 
de chaussure appelée bottine. J'étais d'abord 
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persuadé qu'elles n'étaient pas souples, puis 
je m'aperçus qu'avec elles on pouvait marcher 
beaucoup plus facilement qu'avec aucune 
autre sorte, sans compter qu'elles ne laissaient 
jamais passer l'eau, oui, même si celle-ci mon-
tait jusque vers le haut. De plus la couture 
ne se découd pas comme sur d'autres, avec 
on n'a pas besoin de boucles, elles servent 
aussi bien de bottes que de chaussures, ainsi 
celui qui laboure n'a pas besoin d'acheter des 
bottes en plus. Le prix des bottes ordinaires 
est d'au moins 9 dalers, pour les norvégiennes 
5 dalers, mais celles-ci peuvent être achetées 
pour 2 dalers, oui, tout cuir découpé pour se-
melles et rassemblé ici. Le fond épais de 3 ou 4 
couches de cuir est inutile. Des talons ne sont 
pas nécessaires car la nature, que personne n'a 
encore pu maîtriser, n'a pas mis des talons 
sur les gens. Par ceci on voit qu'ils marchent 
aussi légèrement aussi agilement avec celles-ci 
qu'avec les pieds nus. »49

	
Plus adaptées à la conformation de l’homme et à 

la nature du terrain, de bonnes bottines valent mieux 
que d’aristocratiques talons. Favorable aux Sames, 
Linné ne dénigre pas ces populations arctiques et 
dénonce au contraire l’injustice et les obligations 
religieuses que leur infligent les autorités, la brutalité 
et la stupidité des pasteurs et des instituteurs auxquels 
on les confie50. Ce renversement des valeurs culmine 
lorsqu’il déclare, dans un esprit rousseauiste opposant 
les vices des villes aux vertus des campagnes, que 
les défauts des Sames proviennent de leurs relations 
avec les citadins.

	 «  Les Lapons montagnards sont plus 
joyeux et plus doux que les Lapons forestiers 

49    �������Ibid., p. 137, 168, 235, 91-92. Voir aussi p. 93-94, 203, 232.
50    �  Ibid �., p. 129, 131, 177-178.
51    � Ibid  �., p. 244.
52   ������ Xavier Marmier, Lettres sur le Nord, op. cit., p. V.
53   ������ Ibid., p. 405, 422-423.

qui sont plus sylvestres (rustres), fripouilles, 
éduqués par les gens des villes à pratiquer la 
tromperie. »51

	 Évoquant en 1840, dans la préface à ses 
Lettres sur le Nord, ses rencontres avec les popula-
tions scandinaves, Xavier Marmier dit aussi combien 
il a été touché par « tous ces habitants de la ville et 
des campagnes à l'âme franche, au regard candide, 
qui venaient à [lui] avec tant de cordialité, et sem-
blaient si joyeux et si touchés [de l’entendre] parler 
leur langue »52. Comme Linné, Marmier exprime à 
plusieurs reprises sa sympathie pour les populations 
arctiques : il célèbre la santé, la douceur et la beauté 
des habitants des Féroë53. Linné et Marmier ren-
contrèrent les habitants de l’Arctique dans un esprit 
de découverte et d’étude. Ils les observèrent avec 
un regard qui, malgré ses inévitables filtres culturels, 
cherchait à percer, autant que possible, l’opacité des 
écrans produits par les ambitions religieuses, écono-
miques et politiques. Réalisés à un siècle d’intervalle, 
leurs travaux témoignent d’un réel intérêt et d’une 
sincère tolérance qui émergèrent peu à peu, en poin-
tillé, dans le paysage intellectuel européen.

	 La découverte de l’Arctique, l’élaboration 
des connaissances jusqu’à la constitution d’un do-
maine spécifique montrent comment l’émergence et 
la construction d’un savoir, conditionnées au départ 
par des objectifs indépendants de leur objet scien-
tifique, peuvent in fine se dégager de cette gangue 
initiale. D’abord étudié pour servir les appétits éco-
nomiques et politiques des grandes nations euro-
péennes, puis exemple parmi d’autres forgé pour les 
débats scientifiques et philosophiques de l’Europe 
savante, l’Arctique finit par s’imposer comme un 
domaine original, objet d’étude à part entière.
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Jean Malaurie about the Moravians and their mission in Greenland1 (2020):

1    ���������Jean Malaurie, Lettre à un Inuit de 2022 : un regard angoissé sur le destin d'un peuple, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2019, p. 59 and pp. 81-
90; Jean Malaurie, De la pierre à l'âme. Mémoires, Paris, Plon, 2022; Jean Malaurie, Arctica. Oeuvres III - Nunavut, Nunavik - Arctique central 

canadien et nord le peuple inuit prend en main son destin, CNRS Éditions, Paris, 2020; Jean Malaurie, Arctica - Oeuvres II, Tchoukotka 1990. De 

Lénine à la Pérestroïka : la première expédition franco-soviétique en Tchoukotka, CNRS Éditions, Paris, 2019; Jean Malaurie, Oser, résister, CNRS 
Éditions, Paris, 2018.

“The history of the Moravians is not sufficiently known. One usually contents oneself with general statements 
although they play a central role in Arctic history, especially in Greenland and Labrador. (…)
The Moravians’ work in Greenland started in the 1730s, after Hans Egede had begun to convert heathen 
Greenlanders to Lutheranism in the Nuuk region from 1721 on. The Moravians joined the effort, initially in 
competition with Egede’s Lutheran beliefs somewhat simplified for the sake of these Greenlandic heathen. What 
does that mean? Simplified or complexified? The question needs to be looked at from a theological point-of-view. 
Greenlandic shamanism, which the 'pagan' Greenlanders were adhering to so adamantly at the time – despite 
the endeavours of those fervent Moravian evangelists, has not been sufficiently studied as far as its perception 
by the Moravians is concerned. Who were these Brethren, Lutheran pietists who spent almost two centuries 
converting the Greenlanders of the South-West?
First of all: knowledge is power; these readings of Moravian sources have no doubt benefited from the expertise 
of the analysts. Who are they? Analysts and schools of thought need to define their philosophical approach 
and choices.
In relation to research about the Moravians, I would like to know how one can theorize as far as the biology, 
psychology and social development of the nations under study are concerned if one does not have all the elements 
to be considered at one’s disposal, be they Western or Asian, and Chinese in particular in our context.
And this is where we come to the central question I would like to raise: did the Christianization of the Inuit by 
the Moravians lead to Christian practice among them? We are told that they had been converted but what does 
that mean? Do these converted Christians, these Protestants share their goods with the poorest? They certainly 
don’t. There would not have been any development.”

Jean Malaurie, 2020, “Preface”, in Jan Borm & Kodzik Joanna, (eds.), German Representations of the Far 
North (17th- 19th Centuries): Writing the Arctic, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 
pp. vii-xviii.
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Constructions of the Arctic in 
Moravian earliest travel diaries to 

Greenland

“The unconverted natural people actually belong 
under the Son”2 – this idea, expressed by Count 
Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), the leader 
and bishop of the renewed Unity of Brethren called 
Moravian Church (or Herrnhuter in German), re-
flects the essence of the Moravians’ missionary 
theology developed by this protestant religious 
group to spread the gospel to far reaches such as 
Greenland in order to establish mission stations 
there.3 This article is dedicated to Moravian earliest 
travel diaries from Greenland written in German 
in 1733 by the first Moravian missionaries sent 
there - Christian David (1692-1751), Mathäus 
Stach (1711-1787) and Christian Stach and pub-
lished one year later by the lawyer and publicist 
Johann Jakob Moser (1701-1785), in his journal 
Altes und Neues aus dem Reich Gottes4. 

I’m going to discuss the constructions of the 
Arctic in their missionary travel writing and in-
dicate some differences to missionary writings 
from other regions. My main point is that the 
Moravians’ early views of the Arctic were influ-
enced by their missionary intentions and expecta-
tions which impacted their mode of writing. My 
analyses will principally focus on the Moravians’ 
first encounters with Greenlanders and their ear-
liest descriptions of the Greenlandic environment.

2   ��������� See Nikolaus Ludwig von Zinzendorf „Berthelsdorfer Reden“ [Speeches from Berthelsdorf ] edited by Otto Uttendörfer, 1913, Die wichtigsten 

Missionsinstruktionen Zinzendorfs, Herrnhut, 1913 (all translations from German are mine unless otherwise indicated).
3   ��������� David A. Schattschneider, 1975, “The Missionary Theologies of Zinzendorf and Spangenberg”, Transactions of the Moravian Historical Society, 

22 (3), p. 213-233.
4   ��������� See: Christian Stach, 1734, „Extract Einer Reis=Beschreibung Unter die Grönländische Heyden dreyer Zimmerleute aus Herrnhuth“, Altes 

und Neues aus dem Reich Gottes und der übrigen guten und bösen Geister, vol. 2, Siebender Theil, pp. 1-23; Matthäus Stach, Christian David and 
Christian Stach, 1734, „Grönländisches II. Ferneres Tag=Register Der Zu Bekehrung der Heyden nach Grönland gegangenen Herrnhutischen 
Zimmerleute“, Altes und Neues aus dem Reich Gottes und der übrigen guten und bösen Geister, vol. 2, Siebender Theil, pp. 24-33; [Christian 
David], 1734, „Schreiben eines nach Grönland zu Bekehrung der Heyden gegangenen Herrenhuthischen Zimmermanns“, Altes und Neues aus 

dem Reich Gottes und der übrigen guten und bösen Geister, Neunter Theil, pp. 80-83.
5   ��������� Heike Liebau, 2017, “Controlled Transparency: The Hallesche Berichte and Neue Hallesche Berichte between 1710 and 1848“, in Markus 

Friedrich & Alexander Schunka (eds.), Reporting Christian Missions in the Eighteenth Century: Communication, Culture of Knowledge and Regular 

Publication in a Cross-confessional Perspective, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, pp. 133-148; Otto Teigeler, 2017, Zinzendorf als Schüler in Halle 

1710–1716: persönliches Ergehen und Präformation eines Axioms, [Halle (Saale)], Verlag der Franckeschen Stiftungen Halle.
6   ��������� Jørgen Bøytler, 2000, “Zinzendorf und Dänemark”, in Graf ohne Grenzen. Leben und Werk von Nikolaus Ludwig Graf von Zinzendorf, Herrnhut, 

Herrnhuter Verlag, pp. 73-81.
7    ���������Helmut Bintz, (ed.), 1979, Texte zur Mission, Hamburg, Friedrich-Wittig-Verlag, p. 21.
8    ���������Ibid., pp. 35-38.

Intentions of the Moravian mission 
in Greenland

In 1733, Count Ludwig von Zinzendorf sent the 
first Moravians to Greenland to help the Danish-
Norwegian missionary Hans Egede (1686-1758) 
in his efforts to christianise the Indigenous pop-
ulation. Zinzendorf ’s idea to have the Moravian 
Church engage in missions arose from reports 
of the Tranquebar Mission (Dänisch-Englisch-
Hallesche Mission) written by missionaries sent 
from the centre of Pietism in Halle (Germany)5as 
well as inspiration he gained by talking to con-
verted Indigenous personalities during the coro-
nation ceremony of his cousin Marie Magdalene 
Brandenburg-Kulmbach (1700-1770), Queen of 
Denmark, and her husband King Christian VI 
(1699-1746), in Copenhagen in 1731.6 At the 
time of sending the first Moravian missionaries 
to the Caribbean islands (1732) and Greenland 
(1733), Zinzendorf ’s ideas about missions were 
neither well elaborated, nor communicated in 
writings. He developed them in practice as a reac-
tion to problems that occurred in the missionary 
fields.7 

The earliest written testimonies of Moravian ide-
as about their missions - being at the same time a 
concept of humans and their relationship with the 
environment – were expressed by Zinzendorf in a 
letter to Johann Ernst Geister, the Pietist mission-
ary in Madras, in 17328 and extended in the in-
structions for Moravian missionaries to Lapland in 
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1736.9 In opposition to the Pietists from the centre 
in Halle, Zinzendorf acted on the fundamental 
assumption of his Christian anthropological views, 
based on the understanding of humanity as a per-
sonal experience of God’s grace which is possible 
“through the incarnation of God in Christ” – to 
borrow an expression used by Katherine Faull.10 
This vision of the redeemed nature of creation led 
Zinzendorf to advocate a form of religious toler-
ance – as Faull notes – postulating racial equality. 
According to Rowena McClinton, his own phi-
losophy consisted in “promoting the worth of all 
humanity”, allowing him thus “to conceptualize 
the ‘heathen’ in cultural, not racial terms.”11 This 
resulted – as Peter Zimmerling has pointed out – 
from Zinzendorf ’s idea that “every human being 
is equal in the face of the Lord who is well-dis-
posed to man.”12 The Christ-centred understand-
ing of Christianity led Zinzendorf to formulate 
a concept of conversion recognizing the biblical 
idea of natural men and the need for individual 
conversion based on the experience of salvation 
– an approach that also implied the refusal of 
coercive mass conversion known in other mis-
sionary contexts and fields,13 thereby affirming 
the personal  value of every single human. Thus, 
the focus on single souls – to be included in the 
invisible church of confessions – according to 
Zinzendorf ’s understanding of the term ‘church’14 
– became the central idea of his missiological 
thought. It is reflected in the Moravians’ earliest 
descriptions of the Inuit in Greenland. 

The intention to meet every single human to 
look for the so-called “Erstlinge” – the first to be 

9    ���������Ibid., pp. 38-42.
10    ���������Katherine M. Faull, 1995, “Faith and Imagination: Nikolaus Ludwig von Zinzendorf ’s Anti-Enlightenment Philosophy of Self ”, in Katherine 

M. Faull (ed.), Anthropology and the German Enlightenment: Perspectives on Humanity, Lewisburg, Bucknell Univ. Press, pp. 23-56, here p. 31.
11   ��������� Rowena McClinton, 2010, The Moravian Springplace Mission to the Cherokees, Abridged Edition, Lincoln, University of Nebraska Press, p. 7.
12   ��������� Peter Zimmerling, 1999, Nikolaus Ludwig von Zinzendorf und die Herrnhuter Brüdergemeine. Geschichte, Spiritualität und Theologie, Holzgerlingen, 

Hänssler Verlag, p. 38.
13   ��������� David W. Kling, 2020, A History of Christian Conversion, New York, Oxford University Press, p. 303-305.
14   ��������� Zimmerling, Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, pp. 153-158.
15   ����� ����Bintz, Texte zur Mission, p. 37.
16    ���������Ibid., p. 36.
17   ��������� Bintz, Texte zur Mission, p. 41.
18   ��������� See chapter: “‘Poor Sinnership’: Moravian Narrative Culture” by D. Bruce Hindmarsh, 2005, The Evangelical Conversion Narrative: Spiritual 

Autobiography in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, pp. 162-192.
19   ��������� Stach, "Extract Einer Reis=Beschreibung", p. 20.

converted, who should then spread the idea of the 
Saviour to the people around them – determined 
the Moravians’ strategy of establishing contacts 
and their perception of the Indigenous groups as 
well as reporting practice. This implied bottom-up 
action, in opposition to public preaching from 
the perspective of a superior hierarchical position. 
Zinzendorf instructed the missionaries: “To show 
a cheerful and lively spirit and not to rule over the 
heathen outwardly in the least, but to gather one’s 
spiritual power and sit down with them in respect, 
while outwardly humbling oneself to below them 
as much as possible.”15Ideas focusing on individual 
people such as Zinzendorf ’s advice to work with 
“heathens” who had a “disposition to be righteous”16 
and look for “encouragement of individual souls”17 
was a proclamation of the missionary method and 
the modus vivendi for interaction with those whom 
they considered to be Indigenous “heathens”. 

The Moravians’ view of humanity and individuals 
had an enormous impact on their emotionality, as vis-
ible in their interactions with the Greenlanders. They 
considered the latter to be “poor sinners” who should 
be told about the blessing of salvation18 rather than con-
sidering them as “barbarian pagans” who had to be civi-
lized and baptised. This enabled them to leave their own 
cultural sphere to enter into contact with people who 
they considered to be foreign without being afraid of the 
latter. Matthäus Stach observed before his departure to 
Greenland: “We were, however, as little deterred by this 
as by the prospect of the arduous journey and way of life 
in Greenland, of which we heard a few things in passing, 
and we waited calmly to see whether our offer would 
be accepted or rejected.”19 The Moravians’ encounters 
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with the Inuit thus proved to be different from those 
of Danish or English explorers in previous decades.20   

The aim was to get in contact with the “heathens” 
to create a community of labour and imitation as 
well as raising curiosity by being different and an 
unexpected appearance to the Greenlanders. The 
instruction to live with the “heathens” in their en-
vironment was based on the assumption of equality 
between the Moravians and the Inuit regarding the 
management of natural resources and dealing with 
living conditions. Seen in this light, the Greenlandic 
nature was therefore to become a living space for the 
missionaries, craftsmen with their families21 from 
central Europe used to climatic conditions of tem-
peratures as low as -25°C during winter in Moravia. 
In their view, nature had to be adopted to humans’ 
needs according to the biblical cultural mandate 
(Gen 1, 26-28) and the idea that dealing with nature 
should lead to dealing with God, as expressed by Jan 
Amos Comenius (1592-1670).22

The practical intention of the mission was first to 
arrive in Greenland and secondly to survive in the 
Arctic climate with little material support by the 
congregation from Europe. This led the missionaries 
not only to recognize natural products as resources 
but to act according to Indigenous knowledge about 
food, clothing, house building techniques and mo-
bility. Nature could for instance be an obstacle for 
the Moravians as far as their mobility in Greenland 
across the ice was concerned.

Even if they did not share any European colo-
nial ambitions, nor serve any economic scheme, 

20    ���������Hans Beelen, 2023, “Inhuman humans and very good Greenlanders. Images of Inuit people in Dutch whaling reports of the 18th century”, 
in Jan Borm, Joanna Kodzik & Axel E. Walter (eds.), Representations of the West Nordic Isles, Greenland-Iceland-Faroe Islands, Kiel, Wachholtz 
Verlag (forthcoming).

21   ��������� The Moravians sent 45 men as missionaries with 21 women to Greenland in the 18th century. See: Heinz Israel, 1969, Kulturwandel grönlän-

discher Eskimo im 18. Jahrhundert, Berlin, Akademie Verlag, Appendix 9.
22    ���������Joseph Edmund Hutton, 1895, A Short History of the Moravian Church, London, Moravian Publication Office, p. 99.
23   ��������� Søren Rud, 2017, Colonialism in Greenland: Tradition, Governance and Legacy, Cham, Palgrave Macmillan, p. 37
24   ��������� Joanna Kodzik, 2021, “Hans Egede, the Moravians and the Greenlanders. Communication during a crisis at the edge of the world”, in Aage 

Rydstrøm-Poulsen, Gitte Adler Reimer and Annemette Nyborg Lauritsen (eds.), Tro og samfund i Grønland i 300‑året for Hans Egedes ankomst, 
Aarhus, Universitetsforlag, pp. 103-119; Thea Olsthorn, 2020, “Das Herz auf der Zunge: Der Streit der Herrnhuter mit Hans Egede”, Unitas 

Fratrum. Zeitschrift für Geschichte und Gegenwartsfragen der Brüdergemeine, 79, pp. 261-277; Finn Gad, 1973, The History of Greenland, vol. II: 
1700 to 1782, London, C. Hurst & Co.; Israel, Kulturwandel grönländischer Eskimo.

25   ��������� Thomas Strack, 1994, Exotische Erfahrung und Intersubjektivität: Reiseberichte im 17. und 18. Jahrhundert: genregeschichliche Untersuchung zu 

Adam Olearius - Hans Egede - Georg Forster, Paderborn, Igel Verlag.
26    ���������Israel, Kulturwandel grönländischer Eskimo.
27   ��������� Christina Petterson, 2021, The Moravian Brethren in a Time of Transition: a Socio-economic Analysis of a Religious Community in Eighteenth-

century Saxony, Brill, Leiden.

the Moravians acted in a colonial context as 
Europeans.23 This concerned both their communi-
cation with Danish colonial actors and the transfer 
of their European identity to the Indigenous com-
munities. The communication with Egede and 
Danish merchants occurred within the framework 
of help and careful observation of social and po-
litical dependencies in the missionary field to ob-
viate conflicts. This was neither easy to put into 
practice nor did it function without competition.24

Even if the Moravians did not intend initially to 
transform the Greenlanders according to European 
visions of civilisation – as Egede tried to do25 – 
they were keen on creating a Moravian communi-
ty of missionaries and baptized Greenlanders with 
all the social and economic characteristics known 
from Herrnhut.26 This adaptation of converts to 
the social structure of the Moravian Brethren was 
notably represented by the choirs – groups living 
and working together divided by gender and lim-
ited to a smaller geographical space – which the 
missionaries also set up in Greenland,27 a vision 
that was in stark contrast to the semi-nomadic way 
of life of the Greenlanders.

Missionaries’ Expectations

The Moravians’ expectations regarding 
Greenland were summed up in a short sentence by 
Matthäus Stach: “We had been used to make shift 
with little and did not trouble our heads about 
how we should get to Greenland, or how we live 
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there.”28 The Moravians arrived in Godthåb – a 
Danish colony and mission station established in 
1721 by Hans Egede – initially as helpers of the 
colonial actors. The colonial context was then the 
main condition in which the Moravian mission 
had to exist. At the beginning, the Moravians ac-
tions were limited to verbal communication with 
members of the Danish colony, non-verbal com-
munication, or coexistence with Greenlanders 
in the same environment and dealing with na-
ture. Moravian expectations regarding their ac-
tions in these conditions were determined by 
their European culture and religion. In the early 
years of their presence, Egede and the Danish 
colonists represented the persistence of European 
culture in a new environment according to the 
Moravians.However, the differing theological 
and social views as well as expectations of the 
Moravian and Danish missionaries led to conflict 
and competition.29

The missionaries’ expectations regarding the 
Greenlanders and their environment were mostly 
influenced by oral communication with differ-
ent actors in Copenhagen stressing the difficul-
ties of living in an Arctic climate, embedded in 
colonial discourse of dangerous “savages”.30 The 
Moravians had little knowledge about Greenland - 
as they noted in the diaries. Although Zinzendorf 
possessed a large library with some important 
books about the Arctic31, which was available 
to the small group of students in the Moravian 
Theological Seminary in Barby32, it seems that 
the missionaries had no access to these sourc-
es. Reacting according to European patterns 
of thought, the missionaries expected that the 

28   ��������� Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 21.
29   ��������� Kodzik, “Hans Egede”; Olsthorn, “Das Herz auf der Zunge”.
30   ��������� Kodzik, “Hans Egede”, p. 110.
31    ���������Paul Peucker, 1995, “Was las der Graf von Zinzendorf? Eine unbekannte Bücherliste aus dem Jahre 1758”, Unitas Fratrum. Zeitschrift für Geschichte 

und Gegenwartsfragen der Brüdergemeine, 38, pp. 31-49; Walter Schulz, 2010, “ ‘viel Anschein zu mehrerem Licht’ - Henriette Katharina von 
Gersdorff, geborene von Friesen, und ihre Bibliothek auf Großhennersdorf”, Pietismus und Neuzeit, 36, pp. 63-118. 

32   ��������� Stephan Augustin, 2005, “Das Naturalienkabinett in Barby - Anfänge des naturkundlichen und völkerkundlichen Sammelns in der Evangelischen 
Brüder-Unität”, Unitas Fratrum. Zeitschrift für Geschichte und Gegenwartsfragen der Brüdergemeine, 55/56, pp. 1-16; Bericht von der Feier 

des hundertjährigen Jubelfestes des theologischen Seminariums der Brüder-Unität in Gnadenfeld, den 18. und 19. Mai 1854, Gnadau, Evangelische 
Brüder-Unität [1854].

33   ��������� Hans-Christoph Hahn and Hellmut Reichel (eds.), 1977, Zinzendorf und die Herrnhuter Brüder. Quellen zur Geschichte der Brüder-Unität von 

1722-1760, Hamburg, Wittig, p. 365.
34    ���������Hindmarsh, The Evangelical Conversion Narrative; Peter Vogt, 2020, „Die Theologie der Brüder-Unität“, in: Matthias Meyer & Peter Vogt 

(eds.), Die Herrnhuter Brüdergemeine, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 57-84.
35    ���������Kirsten A. Seaver, 1996, The Frozen Echo: Greenland and the Exploration of North America, ca. A.D. 1000-1500, Stanford, Calif., Stanford 

University Press.

process of dealing with the Greenlandic environ-
ment will work like in Europe as far as traditions 
of division of labour, rules of trade or hunting 
and fishing techniques are concerned: “We have 
known in time what the idols are in this land, 
namely fish, seals, and reindeer, idols which have 
stolen the hearts of both Christians and pagans, 
and have also greatly stalked us, thinking one 
to be a fisherman, the other a gardener, and the 
third a hunter.”33

The Moravians’ imagination about the 
Indigenous population revels a bipolar social 
structure divided into baptised and non-bap-
tised Greenlanders. A vision of a European 
Christ – characterized by expected moral and 
practical behaviour – was transferred to baptised 
Greenlanders who should have basic religious 
knowledge and act according to Christian tra-
ditions. The non-baptised Greenlanders were 
categorised as “poor sinners”34 - people living in 
darkness without knowledge about the salvation 
of Christ. 

It must not be forgotten that the Greenlanders 
were subject to European influence since the 
end of the 16th century, when the first explor-
ers and whale hunters reached the Far North.35 
It means that they had established a canon of 
rules regarding the interaction with Europeans 
modifying their Indigenous identity by adopting 
for example European tools, a process that the 
Moravian missionaries were not aware of to begin 
with. Therefore, their initial contacts with the 
Greenlanders can be considered as first encoun-
ters only from the Moravian perspective, but not 
the Indigenous one.
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Moravian missionary travel writing

To analyse the constructions of the Arctic in 
Moravian missionary travel writing,36 it is necessary 
to trace the specific impact that this mode of writing 
about the Arctic had.37 Trying to define Moravian 
missionary travel writing, we need to be aware of 
the fact that Moravian ideas and observations made 
on the way to a chosen missionary field or after get-
ting there were not intended to be travel accounts 
and the actual journey or voyage was only one of 
the many subjects dealt with by the missionaries in 
their writing. Admittedly, Moravian diaries can be 
analysed as a form of travel writing understood as 
a representation of other cultures and their envi-
ronment in line with James Duncan’s and Derek 
Gregory’s views38 or a text about travel according 
to Jan Borm’s definition.39 But the main purpose of 
Moravian missionary travel writing was neither the 
representation of foreign cultures nor the depiction of 
travel as the central theme.

The Moravians were encouraged to write reports 
about different situations they found themselves in and 
that they had to deal with. The diaries are therefore to 
be analysed in a wider context of Moravian writing as 
a reporting and edifying practice40 which appears to 
be the key to understanding Moravian constructions 
of space and their anthropological comments on the 
Indigenous population.

It is to be stressed that the Moravian missionary 
project was embedded in concepts of globality, as well 
as the unity of brothers and sister created by shared 
spiritual identity, knowledge, and communication 

36   ��������� Markus Friedrich and Alexander Schunka, 2017, “Introduction”, in Markus Friedrich and Alexander Schunka (eds.), Reporting Christian 

Missions in the Eighteenth Century. Communication, Culture of Knowledge and Regular Publication in a Cross-confessional Perspective, Wiesbaden, 
Harrassowitz Verlag, pp. 7-18.
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38   ��������� James S. Duncan and Gregory Derek, 1999, “Introduction”, in James S. Duncan & Gregory Derek (eds.), Writes of Passage: Reading Travel 

Writing, London, Routledge.
39   ��������� Jan Borm, 2017, “Defining travel: On the travel book, travel writing and terminology”, Perspectives on Travel Writing, pp. 13-26.
40    ���������Friedrich and Schunka, “Introduction”.
41   ��������� Gisela Mettele, 2009, Weltbürgertum oder Gottesreich: die Herrnhuter Brüdergemeine als globale Gemeinschaft 1727-1857, Göttingen, Vandenhoeck 
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Culture of Knowledge and Regular Publication in a Cross-Confessional Perspective, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, pp.149-168.
42    ���������Stephen Greenblatt, 2010, “Cultural Mobility: An Introduction”, in Ines Županov, Reinhard Meyer-Kalkus, Heike Paul, Pál Nyíri & Friederike 

Pannewick (eds.), Cultural Mobility: A Manifesto, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 8-23.
43    ���������Johnston, “Writing the southern cross”, p. 209.
44   ��������� Augustin, “Das Naturalienkabinett in Barby”.

across borders.41 It was not an act of writing of a 
single traveller, and it was not intended to be pub-
lished. The missionaries were members of the global 
congregation who were acting within the framework 
of Moravian cultural mobility,42 that-is-to-say the 
circulation of people, ideas, and objects as well as 
permanent exchange between all settlements, dias-
pora communities and mission stations. This vision 
of the Moravian Church determined the outlook of 
the missionaries as reflected in their narratives. The 
writing practice – or should we say the reporting 
practice – as communication in a religious context – 
was therefore supposed to reflect the collective ex-
pectations of the congregation. It implied efforts 
to fend off internal consensus about doctrine from 
external criticism given the fact that most of them 
were lay missionaries (i.e. non-trained theologians). 
However, their attempts to justify their endeavours 
in writing are not to be seen as another example 
of “uninvited venture” which Anna Johnston has 
identified as one of the chief characteristics of mis-
sionary writing about the Pacific, at least not from 
the Moravian point-of-view.43 In their diaries of the 
following decades, justification of their enterprise to 
donors also influenced their rhetoric. Finally, these 
writings served the purpose of informing and edu-
cating the next generation of missionaries.44

At the time when the first Moravian missionar-
ies went on their journeys, no established model 
for reporting practices can be identified in their 
church, even if the congregation could look back 
on a tradition of communication, albeit brief, dat-
ing back to 1722. This means that the Moravians 
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were quick in developing a habit to write about 
their actions and choosing information considered 
to be important for the constitution of the con-
gregation from the very beginning. Notions about 
the inner state of people they met with or social 
conditions for creating a Moravian diaspora were 
very important for the growth of the Moravian 
Church. We can also find this kind of information 
in the first diaries from Greenland.

It must not be forgotten that Moravian mission-
ary travel writing did not only include representa-
tions from their own religious perspective but that 
they also echoed European patterns of perceiving the 
other, notably foreigners. Most of the missionaries 
sent to Greenland in the 18th century came from 
Central Europe (Moravia and Silesia). They were 
destined to observe and interact with people and 
their environment clearly different from what they 
had been used to in their place of origin. Thus, their 
use of common terms like “heathen”, “savages” or 
“religious superstition” is hardly surprising though 
such practice was not meant to be an act of degra-
dation, let alone rejection, that would present the 
Greenlanders as “uncivilised”. 

Moravian concepts of the Arctic:     
humans and nature

Moravian concepts of the Arctic were thus shaped 
by the objectives of their mission which impacted in 
turn their special mode of writing that we can call 
Moravian missionary travel writing. 

In the first travel diaries, the Indigenous 
Greenlanders were observed according to Moravian 
moral views, expressed notably by Zinzendorf in his 
advice to the missionaries that they should “work 
on no heathen directly in whom one does not find 
a happy disposition to be a righteous person.”45 
Looking for people who loved what was good was a 
typical observation perspective voiced in Moravian 

45   ��������� Bintz, Texte zur Mission, p. 36.
46   ��������� See Joanna Kodzik, 2019, “Im Wirtshaus und in der Postkutsche. Herrnhutische Kommunikationsstrategen auf Reisen am Beispiel Polen-

Litauens”, in: Joanna Kodzik and Anna Mikołajewska (eds.), Reisen, Wahrnehmen, Kommunizieren im deutsch-polnischen Kontext in der Frühen 

Neuzeit – Festschrift zum 65. Geburtstag von Prof. Dr. Włodzimierz Zientara (UMK), Bremen, édition lumière, pp. 79-99.
47   ��������� Stach, David and Stach, “Grönländisches II. Ferneres Tag=Register”, p. 24.
48    ���������Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 11.
49   ��������� Stach, David and Stach, “Grönländisches II. Ferneres Tag=Register”, p. 26.
50    ���������Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, pp. 20-21.
51   ��������� Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 20. „da sahen wir, daß sie das, was wir ihnen gegeben hatten, nicht um sonst haben wollten.“

writing.46 The missionaries described a Greenlandic 
girl in such terms who passed away aboard the ship 
on the voyage from Copenhagen to Greenland, ob-
serving that they didn’t know “if there was anything 
good in her”47. They never heard her praying or men-
tioning Jesus’ name. This reveals Moravian Christ-
centred ideas and their observation perspective.

The Moravians’ next confrontation with 
Greenlanders and their culture occurred on arriv-
al in Godthåb. The missionaries observed an Inuit 
who was approaching in a kayak to meet their ship. 
They describe in detail his skills admitting their 
amazement. Such astonishment is a proof of their 
European observation perspective which reveals 
that this spectacle on water was unexpected and 
foreign for them. The description of the kayak re-
flects Moravian expectations as it draws on cultural 
references familiar to their congregation: the kayak 
is called in German “Kahn” (a flat-bottomed boat); 
its speed is compared to an arrow and its form to a 
spindle - the main working tool of weavers while the 
rudder is compared to a kneading scoop,48 indicating 
that the missionaries drew on their practical sense of 
craftsmen to communicate about phenomena their 
readership knew nothing or very little about.

The descriptions of the earliest encounters with 
the Greenlanders written down two weeks after 
their arrival are a testimony of the long-standing 
mode of non-verbal communication between the 
Inuit and the Europeans based on barter rather than 
the Moravians’ own vision of Indigenous groups in 
the Arctic.49 This concerns notably the exchange of 
goods like needles and knives for eggs or payment 
in kind for rendered service.50 Of course, aspects 
like the Greenlanders’ willingness to help out with 
heavy work duties (like the carrying of heavy pieces 
of wood) is underlined as an indication of their dis-
position to share Christian ideas of brotherly love. It 
is to be noted that similar remarks can be found in 
Egede’ s diary. Nonetheless, the exchange of material 
goods was a typical mode of colonial communica-
tion.51 Greenlanders acting against these unwritten 
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traditions were therefore seen by the Moravians as 
breaking the rules of trade. As the missionaries ob-
served: “But one of them was a cheat, he let himself 
be paid in kind, and then he took it again and went 
away with it, we just let him go.”52

The first longer general description of the Inuit 
and their culture in Christian Stach’s diary depicts 
those aspects which were important for the mission-
aries’ survival and success. It contains remarks about 
Greenlandic food, healing practices, language char-
acteristics, accommodation, mobility, and protection 
against the cold by clothes. On the one hand, the 
description reflects questions the missionaries prob-
ably asked themselves in view of possible imitation 
as a survival strategy: What do the Greenlanders eat? 
How do they cure themselves? How can we learn 
the language? Where can we meet them? How can 
we get to them? How can we survive in the cold? 
On the other hand, the Moravians understood the 
Greenlandic culture as a testimony of God’s preser-
vation of creation according to the Book of Genesis. 
Even if they reproduced the common topos of the 
“savages”53 by considering the Greenlanders’ behav-
iour in part to be animal-like (“tierisch”) because 
they eat raw meet, they accounted for this habit as 
being due to external circumstances which would 
not prevent the Greenlanders’ awakening rather than 
rejecting them outright: “Now this is what I can tell 
you about the extraordinary circumstances of the 
journey and also here in Greenland, but this I ask 
of you, that no one may take offence at it, because 
nothing but external things have been written, but 
let it serve you for a greater understanding, as God 
led us miraculously on the journey, and also here in 
Greenland, as God receives His creatures miracu-
lously, it has served us for great understanding, also 
for revival…”54 At this point, the most important 
difference of Moravian missiological thought and 
other missionary undertakings comes into light. The 
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criterium of what the Europeans determined as be-
ing civilized or not had no impact on the potential 
ability of the Greenlanders to became Christians – a 
fact which had been questioned in other missionary 
contexts and even by Hans Egede. On the contrary, 
the Moravians readily engaged in a process of imitat-
ing some Indigenous habits in view of the successful 
establishment of their mission, an attitude that signif-
icantly differed from other colonial approaches that 
rejected Indigenous knowledge as not being civilised.

During the first weeks, the Moravians mostly not-
ed down the number of Greenlanders who visited 
them, as well as the frequency and duration of their 
visits. After about one month, they wrote about their 
first attempts to speak with the Inuit who asked the 
missionaries’ for their names and could pronounce 
them very well according to the Moravians.55 Because 
of the language barrier, the latter began to establish 
contacts by means of one of their principal religious 
practices which was singing.56 This became a com-
mon method in other Moravians’ missionary fields 
too, a practice the Greenlanders were particularly 
fond of according to the missionaries. 

From the very beginning, the Moravians tried 
to determine the mental and spiritual loyalty of 
the Inuit by asking them in Greenlandic “whether 
he [they]believed in God?”57 The problem of dis-
tinguishing between baptised and non-baptised 
Greenlanders was central in the first months and 
years of Moravian activities. They were quick in ob-
serving that their expectations regarding the moral 
standards of baptised Christian Inuit didn’t appear to 
meet the reality. The classification of Greenlanders as 
either Christians or “heathens” did not work and led 
them to the conclusion that baptised Greenlanders 
did not behave more morally than those who were 
not: “On the 27th [June 1733] two heathens and 
one baptised also, who had been in Copenhagen, 
visited us. We asked the baptized one if he had told 

the heathens anything about Jesus Christ? But he 
didn’t understand what we meant. We asked further 
if he had heard anything about Jesus Christ? He said: 
no. – If he was baptised? – He did not know. At last, 
he recollected that he had heard something about 
Jesus. But he desired only sugar, tobacco, and brandy 
from us. We therefore saw here and on board the 
ship on which several [Greenlanders] were returning 
to their homeland that the baptised were worse than 
the heathens.”58 They noted several dialogues focused 
on the Greenlanders’ confession of faith which only 
produced a catalogue of negative replies. 

In order to learn the Greenlandic language, the 
Moravians tried to ask the Greenlanders about what 
they called “natural matters” and “divine matters”. 
Observing the Greenlanders’ reaction to what they 
had been told, the missionaries created a bipolar vi-
sion of the Indigenous according to Zinzendorf ’s ad-
vice to look for people being honest. The reflection 
on the Inuit’s reaction to “divine maters” – keeping 
to oneself and being quiet – was both a judgement 
on the Greenlanders’ reception skills and revision of 
their own missionary method based on insufficient 
language skills: “From this we have seen that it is too 
early to tell them anything about God, because we 
cannot talk to them at length, and before that we see 
that the baptised are even worse than the unbaptised, 
and the so-called Christians have brought sin into 
the country, and if one said to the Gentiles: what is 
sin, they see all this in the Christians.”59

By constructing their vision of Arctic nature, the 
Moravians acted like European observers in the 17th 
century trying to identify familiar phenomena they 
knew from Europe or to translate what was new 
to them into familiar terms according to a strategy 
Jaime Marroquin Arredondo and Ralph Bauer have 
identified as one of the fundamental concepts of the 
age of discovery,60 to witness the Moravians’ descrip-
tion of aurora borealis observed during the voyage 

58    ���������Stach, David and Stach, “Grönländisches II. Ferneres Tag=Register”, p. 26-27.
59   ��������� Stach, David and Stach, “Grönländisches II. Ferneres Tag=Register”, p. 28.
60    ���������Jaime Marroquín Arredondo & Ralph Bauer, 2019, “Introduction: An Age of Translation”, in Jaime Marroquín Arredondo and Ralph Bauer, 

(eds.), Translating Nature: Cross-Cultural Histories of Early Modern Science, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, pp. 1-26.
61   ��������� Robert Mark Friedman, 2012, “Introduction: The Aurora in History”, Acta Borealia, 29 (2), pp. 115-118.
62    ���������Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 5.
63   ��������� Mary Blaine Campbell, 2016, Wonder and Science: Imagining Worlds in Early Modern Europe, Ithaca, N.Y., Cornell University Press.
64   ����� ����Beth Fowkes Tobin, 2004, Colonizing Nature: The Tropics in British Arts and Letters, 1760-1820, Philadelphia, University of Pennsylvania Press.
65   ��������� Nathaniel Wolloch, 2016, History and Nature in the Enlightenment Praise of the Mastery of Nature in Eighteenth-Century Historical Literature, 

London, Taylor and Francis, p. vii.
66   ����� ����Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 5-6.

out. In the 18th century, Northern lights could be 
seen in Europe many times a year. It is therefore not 
surprising that the Moravians described them as a 
familiar spectacle.61 They account for differences in 
form between Germany and their position out at 
sea by spatial distance – believing to be closer to 
the lights aboard the vessel.62 Hence, seeing auro-
ra from a ship on the way to Arctic regions in the 
18th century did not suggest apparently that one 
was crossing a border between what would be Arctic 
and non-Arctic. 

The Moravians’ construction of Greenlandic na-
ture thus appeared to be radically different from 
scholarly discourses of the day which propagated 
scientific investigation instead of wondering about 
God’s creation.63 It also differs from colonial views 
of nature as a resource for European profit64 and the 
enlightenment idea of controlling nature through 
cultivation.65 The Moravians’ main perspective of 
observation was religion and their congregation built 
upon spirituality – two principles that were embed-
ded in the rhetoric of supernatural phenomena and 
overcoming of danger thanks to divine providence. 

Their vision of Arctic nature was shaped by the 
main objective of their travel diary, the edification of 
their audience by notably giving examples of over-
coming dangerous situations, to witness the mission-
aries’ description of four whales, the first emblem 
of Arctic nature they saw from the ship. In their 
account, the whales serve as a visual representation 
of the biblical description of Leviathan – a sea mon-
ster – from the Book of Job: “It is what God said to 
Job, certainly so, that they stir the sea among them-
selves, as one mixes ointment and what looks par-
ticularly very cruel”.66 The association of what they 
saw with what they knew from the Bible became 
a common method of describing natural elements. 

In view of contributing to the creation of a world-
wide Moravian congregation, the missionaries thus 
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translated natural phenomena they observed into 
an idiom that the Moravians in Herrnhut were fa-
miliar with. For example, the smallest icebergs they 
saw were compared to the tavern in Herrnhut67 and 
whales could be heard at a distance corresponding 
to the length of that village even if one could not 
see them.68 To create a congregation beyond geo-
graphical boundaries, they even explained in de-
tail the difference in time between Greenland and 
Germany basing themselves on a Danish calendar 
to enable their brothers and sisters in Herrnhut to 
participate in real time as we would saw nowadays 
in their minds in the missionary experience out in 
Greenland.69 

The missionaries’ descriptions of dangerous phe-
nomena like sea ice or storms included both an  out-
line of the physical characteristics of the ice – based 
on their own observations and reports of seamen 
– as well as comments connecting nature to religion 
in terms of natural theology (physico-theology).70 
They notably describe the sounds the ice makes, 
the process of floating of icebergs due to wind, the 
size of the icebergs, indicating that they are much 
bigger under water and their dynamics across the 
ocean, moving and destroying.71 The icebergs were 
recognized as dangerous obstacles. The ship's suc-
cessful avoidig of collision with icebergs was inter-
preted as a sign of God's providence, witnessing the 
physic-theological connection between men and 
nature according to their faith72: “But God helped 
us out of the ice before it [the storm] came, so that 
we were free to sail again“73, leading the Moravians 
to recognize God’s hand in creation: “The Lord is a 
wall around us, we praised Him before it, because 

67   ��������� Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 7.
68   ��������� Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 6.
69   ��������� Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 9.
70   ��������� Scott Mandelbrote, 2020, “What Was Physico-theology For?”, in Ann Blair & Kaspar von Greyerz (eds.), Physico-theology: religion and science in 

Europe, 1650-1750, Baltimore, JHU Press, pp. 67-77; Kathrin Kjærgaard, 2021, “David Cranz’s History of Greenland and Physico-theology”, 
in Felicity Jensz, & Christina Petterson, (eds.), Legacies of David Cranz's 'Historie von Grönland' (1765), Cham, Palgrave Macmillan.

71    ���������Stach, „Extract Einer Reis=Beschreibung“, p. 8.
72   ��������� Anne-Charlott Trepp, 2020, “Matters of Belief and Belief That Matters. German Physico-theology, Protestantism and the Materialized Word 

of God in Nature”, in Ann Blair & Kaspar von Greyerz, (eds.), Physico-theology: religion and science in Europe, 1650-1750, Baltimore, JHU 
Press, pp. 127-140.

73    ���������Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 7.
74   ��������� Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 8.
75   ��������� Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 14.
76    ���������Trepp, “Matters of Belief and Belief That Matters”.
77    ���������Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 11. See also p. 22: “They all live on the water and the islands because they also have to look for 

their bread on the water.”

we saw His Majesty and Omnipotence, as He also 
uses His elements for His praise.”74

Arriving in Greenland on May 13, the Moravians 
stated that Greenland was not green, revising their 
expectations based on what they had heard in 
Europe. Nonetheless, Greenland’s nature did not 
prove to be an obstacle to their missionary action 
because of their unfailing faith in having been as-
signed this mission. The cold and snow did not 
prevent them from building a house even if the 
grass froze in their hands, because they were acting 
in the name of the Lord.75

The Greenlandic nature - animals, plants, stones 
– were recognized as resources given to people to 
survive according to the Old Testament vision of 
dominium terre: peat to heat, animals to produce 
clothes, material for boats and food, as well as 
plants which may also serve as a cure, such as scurvy 
grass, for instance. This became a typical mode of 
expression for the Moravians: looking for natural 
resources they needed for they missionary work. 
Arctic nature was thus seen by them as evidence 
of divine providence and their mission as called 
for and protected by the Saviour.76 Their relation-
ship with the Greenlandic nature however reflect-
ed also Indigenous knowledge, a fact they do not 
particularly stress, but they could not talk about 
Greenlandic meat without mentioning Indigenous 
hunting practice. Such connections were then trans-
formed into “similarities” to Christian symbolism, 
for example by calling seal the Greenlanders’ daily 
bread: “Also we saw the crowd of seals, large flocks 
together, we said together, that is the Greenlanders 
their bread.”77

Summary 

By sending the first Moravian missionaries to 
Greenland in 1733, the religious ideas and identiy 
of the Moravian Brethren had been transferred to 
Greenlandic communities, implying a process of ob-
servation, analysis, and communication about the 
Arctic by the missionaries to the European audience. 
The main characteristic of Moravian witing about 
Greenland is the fact that their observation per-
spective was not predetermined by any recent travel 
accounts or other printed matter about Greenland. 

Moravian constructions of the Arctic are to be 
seen as entanglements of missionary intentions, 
expectations and their mode of writing, providing 
a different view of humans and nature compared 
to accounts from other missionary fields and Hans 
Egede's writings. Their own ideas about conver-
sion led the Moravian missionaries to acknowl-
edge the worth of every single human being and 
to encounter the Greenlanders on different terms 
compared received notions of social hierarchy and 
culture in Europe. Their principal objective was 
the creation of a Moravian community with bap-
tised Greenlanders based on Moravian social and 
religious models. The ability to adapt oneself and 
fit into the Moravian congregation, i.e. the ability 

to transform one's own mental loyalties up to the 
point of abandoning one's own culture in favour 
of Moravian religious and socio-cultural ideals, was 
the main focal point of Moravian desciptions of the 
Greenlanders. As to nature, the missioaries' envi-
ronment and living conditions in Greenland were 
primarily accounted for in view of their strategies 
of subsistence, rather than as potential resources 
to be traded. In this context, the Greenlanders' 
knowledge which the Moravian missionaries tried 
to assimilate and adopt represented the link be-
tween their latter's worldview and the Arctic envi-
ronment. Even though Moravian representations 
of nature reflect the concept of physico-theology 
like Egede's do, their descriptions are by no means 
meant to serve the purpose of colonising Greenland.

These Moravian construtions of the Arctic were 
produced during voyages and upon arrival at des-
tination. They did not follow any particular in-
structions or well-established writing conventions 
of the Moravians and were addressed to their global 
congregation. These conditions – especially the col-
lective expectations of the Moravian community 
– led to the descriptions of Greenlanders and their 
environment to be determined by the missionaries' 
objective to justify their activities and to fortify 
their Morovian readers worldwide in their faith.

Joanna KODZIK, Construtions of the Arctic in Moravian early travel diaries to Greenland
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P artir c’est mourir un peu… Non  ! je suis 
parti et j’ai vécu. Depuis 1994, cap au nord-
est pour cinq voyages et autant de films. 

Fragments de pellicules pour tenter de conser-
ver quelques éclats merveilleux de la grande geste 
tchouktche. Cinq voyages, en temps cumulé, plus de 
trois ans de ma vie d’homme. Eux se disent Lyvravet, 
les vrais hommes. 66° de latitude nord, 169° de lon-
gitude ouest. Posé sur le détroit de Béring, le village 
de Ouélen. Un bout du monde longtemps oublié 
par nos civilisations. Aujourd’hui, d’une certaine 
façon dépositaire d’une histoire qui s’éteint dans les 
glaces, j’ai une mission à honorer. Partager avec vous 
ces quelques morceaux de pellicules, de négatifs, de 
bandes vidéo, quelques témoignages enregistrés de 
voix qui s’éteignent dans les glaces aux confins du 
continent. Je me suis trouvé comme invité, il y a déjà 
plus de vingt ans, sur la route de Ouélen, je n’en suis 
jamais revenu. Je ne suis jamais devenu tchouktche, 
comme le dit le philosophe Michel Onfray : « en au-
cune manière il ne paraît décent de se prendre pour 
ceux qu’on visite », mais je suis un témoin de leur 
histoire. Ces quelques lignes sont issues des com-
mentaires de mes films, de mon livre Les Enfants de 
la baleine1, et de quelques souvenirs. Alors à vous 
ces bribes de voix et morceaux d’images portés par 
les vents du Nord.

Alicia

« Un chasseur avait deux femmes, une lui 
avait donné deux enfants et l’autre toujours pas. 
Le chasseur passait ses nuits avec la mère de ses 
enfants. La deuxième restait tout le temps seule et 
triste. Une nuit de pleine lune, elle alla s’asseoir 
près de la mer et se mit à chanter une chanson. 
Au loin elle vit une fontaine qui s’élevait et qui 
rapidement se rapprochait. Une immense baleine 

1    Frédéric Tonolli, Les Enfants de la baleine. Un an au pays des Tchouktches de Sibérie, Paris, Éditions de la Martinière, 2007.

arriva près d’elle et de sa fontaine, de son souffle 
sortit un magnifique jeune homme. Et ils s’ai-
mèrent. Une nuit, le mari vint les surprendre et 
enfonça son harpon dans le cœur de la baleine. 
La baleine cracha une fontaine de sang et mourut. 
Quelques mois plus tard, la jeune femme mit au 
monde un petit baleineau. Elle l’éleva, puis lui 
construisit un bassin pour le coucher. Quand le 
baleineau devint adulte, il fallut le rendre à la 
mer. Mais chaque été, il revint rendre visite à sa 
mère et dans son sillage le suivait une multitude 
de baleines. Une aubaine pour tous les chasseurs 
de Ouélen, les baleines venaient sur la berge, ils 
n’avaient pas à les chasser en mer. Mais un jour, 
des chasseurs jaloux d’un village voisin vinrent 
et tuèrent le jeune baleineau. Plus jamais les 
baleines ne revinrent sur la berge. »

Depuis ce jour maudit, les chasseurs doivent af-
fronter la mer. Ils sont les enfants de la baleine et en-
core aujourd’hui, elle les nourrit. À la pointe extrême 
du continent, le détroit de Béring, depuis plus de 
deux mille ans le terrain de chasse des Tchouktches. 
Les survivants d’un peuple qui aime se nommer 
Lyvravet, les vrais hommes. Les derniers chasseurs 
maritimes du cercle polaire.

Juillet 1999, deuxième voyage
Tournage de La brigade

du bout du monde

Mon premier voyage a eu lieu en 1995, un été 
au détroit de Béring et à Ouélen, pour filmer avec 
le journaliste et réalisateur Patrick Boitet un film 
pour Thalassa nommé Les Seigneurs de Béring. Un 

LES LARMES DE LA BALEINE
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Cadreur, réalisateur de documentaires et écrivain
Cameraman, documentary filmmaker and writer, France

voyage difficile, la Tchoukotka était longtemps restée 
fermée à ce que l’histoire a appelé, de façon légère, le 
monde libre. Mais nous n’étions pas les premiers non 
soviétiques à rejoindre ce bout du monde. J’ai envie 
de dire comme une boutade respectueuse, comme 
un hommage : «  le premier chez les hommes pre-
miers », Jean Malaurie, le premier scientifique du 
« bloc de l’Ouest », nous avait précédés en 1990. 
Cela faisait déjà trente longues années qu’il luttait 
avec l’administration soviétique pour rejoindre le 
monde tchouktche, un monde interdit. Chapkas 
et chapeaux bas, Monsieur. Dans ma poche, lors 
de tous mes voyages vers Ouélen, j’ai toujours gar-
dé précieusement un exemplaire de Hummocks, le 
récit, le journal de bord du voyage vers Béring de 
Jean Malaurie1. Une bible, un dictionnaire, un mode 
d’emploi pour tenter d’approcher l’univers sacré, mi-
néral, maritime, géologique, vulgaire, ordinaire et 
magique des Tchouktches et Esquimaux du détroit 
de Béring.

Je quitte Paris un matin de pluie. Escale à Moscou, 
il faut quelques jours pour recueillir les autorisations. 
Encore aujourd’hui, il est difficile de se rendre en 
Tchoukotka, aux confins de la Sibérie. J’atterris à 
Anadyr, la capitale de la Tchoukotka. 13 000 kilo-
mètres et 11 heures de décalage avec Paris, un bout 
du monde. Une république gouvernée par Moscou, 
moins de 60 000 habitants pour un territoire grand 
comme deux fois la France, mais aujourd’hui moins 
de dix mille sont tchouktches.

Pour rejoindre la ville, il faut traverser l’estuaire 
de l’Anadyr, le fleuve qui donne son nom à la capi-
tale de la Tchoukotka. Sur la barge qui vogue vers la 
capitale j’assiste à un grand remue-ménage, je suis 
persuadé qu’il a été organisé pour saluer mon arri-
vée. Battements d’ailes, cris des mouettes, bélugas 
et phoques qui paradent, le plus beau des comités 
d’accueil. J’accoste, un énorme nuage noir s’élève 
au-dessus de la cité. La chaufferie à charbon tourne 
à plein régime. Quelques vestiges et le gris de l’archi-
tecture me rappellent la présence soviétique. Mais 
j’arrive pour la fête de la ville. Sous les yeux figés d’un 
Lénine de pierre, la troupe de danse célèbre de ma-
nière très officielle l’anniversaire de la cité. Costumes, 
fourrures, tambours, tout est authentique dans les 
danses offertes par la troupe tchouktche municipale. 
Et pourtant tout semble faux, comme si le tempo avait 
glissé. Des danses rituelles désacralisées. Jean Malaurie 
écrivait, lui : « les squelettes d’une culture en survie »2.

1    Jean Malaurie, Hummocks. Relief de mémoire, Paris, Plon ("Terre Humaine"), 2 tomes, 1999 ; tome 2, livre IV : "Tchoukotka sibérienne".
2    Jean Malaurie, Hummocks, Tome 2 : Alaska, Tchoukotka sibérienne, Paris, Plon (« Terre Humaine »), Paris, 1999, p. 372.

Au bout de plusieurs jours d’attente, je récupère 
enfin les dernières autorisations, papiers et tampons 
obligatoires pour pouvoir circuler librement. Une 
feuille de route qui me permet de me rendre, suivant 
les besoins, à Anadyr, Lavrentia, Lorino, Niechkan, 
Inchoun et Ouélen, les villes et villages tchouktches 
du détroit.

Je prends la barge pour l’aéroport et cap au nord-
est, direction le cercle polaire. Barges, avions et hé-
licos, la route est longue. La Tchoukotka fait face 
à l’Amérique voisine. Une position stratégique que 
la guerre froide avait transformée en zone interdite. 
Une route maritime convoitée entre les deux conti-
nents. Depuis peu et uniquement lorsque la météo le 
permet, le pays entrouvre ses portes. Trois semaines 
de voyage et en ce matin d’août, je suis enfin de 
retour à Ouélen, le dernier village du continent. Je 
suis aux confins de la terre, près du cap Dejnev, à 
quelques enjambées du cercle polaire, face à la mer 
des Tchouktches. 

Des corbeaux excités saluent mon arrivée de 
quelques croassements de bon aloi. J’aime l’histoire 
du corbeau noir. On dit qu’il y a très longtemps il 
déposa un brin d’herbe et une crotte sur les flots. 
Ainsi serait né Ouélen, le dernier village du continent. 
Depuis, le corbeau, l’oiseau frère des Tchouktches, 
est le symbole de Ouélen. Un village posé sur une 
langue de sable entre mer et lagune. Un mélange 
d’immeubles gris, de baraques de bois et de toiles 
goudronnées. Une ambiance toute soviétique. 

Je ne les ai jamais comptés mais il est écrit dans 
les registres de la mairie : 769 habitants. Les natifs 
sont Tchouktches ; les autres, moins d’une centaine 
sont russes. Une mairie, une station électrique, un 
dispensaire, une chaufferie et une école. Les Russes 
tiennent cette grosse bourgade. Ils sont ouvriers 
spécialisés, professeurs, médecins, administrateurs 
et chauffeurs. Russes et Tchouktches se mélangent 
peu. Le cœur du village c’est la vieille chaufferie, et 
jour et nuit les cheminées fument. Ouélen est sur le 
cercle polaire et il peut neiger en plein été. 

Les Tchouktches sont chasseurs. Leur seul métier 
aujourd’hui. Pendant 3000 ans ils ont navigué entre 
les deux continents. À quelques encablures du village, 
les îles Diomède. L’une est russe, l’autre américaine. 
Alors une quinzaine de garde-côtes surveillent la 
frontière, le village ou ses habitants, c’est selon. De 
la caserne posée au nord au pied de la falaise jusqu’à 
la station électrique au bout du tombolo, au sud de 
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la lagune, une seule rue traverse le village, l’avenue 
Lénine. Au numéro 20, au 2e étage d’un immeuble 
gris construit sous Brejnev, je pose mes bagages pour 
une année. Mon deuxième séjour dans ce bout du 
monde. Jean Malaurie écrit, lui, dans Hummocks :

« Ouélen, septembre 1990. 30 familles esqui-
maudes et tchouktches, 40 à 50 Russes environ. 
Le village est tout en longueur. Maisons basses en 
bois des années 1950 et quelques bâtiments en 
dur à un étage, construits dans les années 1960-
1970 en crépi de ciment. Faute de finition, une 
impression, sinon de grande misère, du moins de 
tiers-monde. L’architecture est le contre-miroir 
de toute autorité. Elle est ici d’une laideur agres-
sive. Elle se veut misérable comme dans un centre 
disciplinaire. […] Parmi les bâtiments : l’école, 
carrée, massive ; un dispensaire (huit lits), un 
magasin (peu approvisionné). À l’extrême-ouest, 
une station scientifique polaire. À l’est, un solide 
poste de gardes-frontière du KGB ; il est doté d’un 
mirador. Un garde y surveille l’horizon, jour et 
nuit3. »

Sur la grève de galets, les chasseurs sont aux ju-
melles à lire les vagues. Ici on a toujours vécu de la 
mer alors chaque jour, chaque instant on l’observe, 
on l’interroge. La mer est ouverte, les vents ont re-
poussé les glaces vers le nord. C’est le temps de la 
chasse. Alors on se prépare, les baïdars, les barques 
de peaux, sont remises en état. Trois peaux de morses 
sont nécessaires, mais comme on me le précise, uni-
quement des peaux de femelles, bien plus souples. 
Au petit matin, je me prépare à embarquer pour ma 
première chasse de l’année. J’enfile mes cuissardes 
de caoutchouc, prends mes gants et mon ciré et me 
dirige vers les baraques de bois qui servent de han-
gars aux chasseurs sur la plage de galets. Je retrouve 
l’équipage, mes amis de chasse de mon premier sé-
jour en 1995. On se congratule. Nos étreintes, nos 
paroles de joie exhalent des nuages de vapeur, des 
fumerolles qui se teintent d’ambre lumineux. Ce sont 
des retrouvailles simples, peu de mots sont échangés.

Il n’y a ni port ni débarcadère à Ouélen. Les em-
barcations sont halées à la force des bras, des hangars 
jusqu’à la rive. Les rouleaux qui se brisent sans dis-
continuer rendent les départs comme les accostages 
fort périlleux. Mais il y a plus dangereux à Ouélen 
que les colères de la mer : les garde-côtes. Chaque 
matin, les garde-côtes rappellent aux chasseurs qu’il 

3    Jean Malaurie, op. cit., p. 383.

est interdit de sortir en mer sans leur autorisation. 
Avant l’arrivée des bolchéviques, les Tchouktches 
n’avaient connu ni chef ni autorité. La mer et la toun-
dra étaient un pays sans frontière.

Pour quelques dollars, j’ai soudoyé un garde-côte 
et je me suis trouvé une place au milieu des gars de 
la brigade. Nous avons passé le premier rouleau du 
ressac ; la barque stabilisée, nous laissons Ouélen sur 
notre arrière. Le vent qui court sur les vagues sou-
lève les oreillettes de ma chapka, j’ai froid et je suis 
heureux. Palkovnik, l’ancien, est à la barre. Tolia, le 
père d’Andreï, tient le harpon. Joukov, le chauffagiste, 
est le seul Russe de l’équipage. Sergueï, lui, s’occupe 
du moteur. Je suis bien avec eux. Nous sommes tous 
silencieux. Il est bien trop tôt pour parler, seule l’eau 
murmure contre l’étrave. L’horizon est vaste et dé-
gagé. Le cuir fauve des embarcations réfléchit les 
premiers rayons du soleil. À contre-jour, les peaux 
tendues sont translucides et s’illuminent comme de 
l’ambre phosphorescent. Sur notre avant émergent 
les trois frères, trois rochers-sentinelles qui marquent 
la frontière entre la mer des Tchouktches et la mer 
de Béring, nous sommes déjà près du cap. Des cor-
morans goguenards nous regardent passer, leurs ailes 
déployées pour sécher au soleil. Nous longeons de 
sinistres falaises à éboulis qui jettent leurs ombres 
noires sur notre passage. Devant nous se dresse le 
cap Dejnev et s’ouvre le détroit de Béring.

Posté à l’avant de notre baïdar, Slava a repéré la 
roquerie. Les morses sont si nombreux que, de loin, 
j’ai l’impression que ce sont les rochers eux-mêmes 
qui bougent. La mer est comme souillée, une ter-
rible odeur d’ammoniac nous enveloppe, une odeur 
d’urine et d’excréments. Chaque année, à la pointe 
extrême du continent, au cap, les morses établissent 
leur nurserie. L’endroit est tabou. Le moteur et les 
fusils sont bannis. Il ne faut pas effrayer les morses, 
surtout les femelles et leurs petits, car ils ne revien-
draient plus l’année suivante et ce serait alors un hiver 
sans viande. La viande de morse, contrairement à la 
viande de baleine ou de phoque, peut aisément se 
conserver et permet de nourrir les chiens de traîneaux 
et les hommes durant tout l’hiver. Le moteur coupé, 
on approche à la rame et dans le plus grand silence. 
La tactique est simple : il faut attirer vers le large les 
mâles qui protègent le troupeau. C’est le moment 
où ils sont dangereux.

La tension est extrême, les morses s’agglutinent 
autour de l’embarcation. Certains rugissent, d’autres 
plongent, tout à coup un mâle énorme lève sa tête et 

frappe l’avant de notre bateau, heureusement l’étrave 
boisée, car avec ses défenses qui mesurent près d’un 
mètre, il aurait pu aisément déchirer les peaux de 
notre baïdar. Le coup est terrible ; à coups de har-
pons et de cris nous essayons de nous débarrasser de 
l’assaillant, mais il frappe une deuxième fois, puis, 
après nous avoir lancé un regard amer, il plonge et 
disparaît. Quelques femelles et un mâle ont pris le 
large. Il est temps de remettre le moteur. Les pre-
miers coups de feu claquent, les harpons sont jetés, 
les bouées accrochées. Une heure de combat et deux 
morses capturés. Les bêtes sont amarrées de chaque 
côté de la baïdar. Nous retournons fatigués, trempés, 
transis mais heureux vers Ouélen.

Tolia

« J’ai chaud. Très chaud. C’est très difficile. 
Je suis encore énervé, sous le choc. Mais j’aime 
ces moments. J’aime ces chasses. Nous vivons de 
la mer. C’est elle qui nous nourrit. Et dans ces 
périodes difficiles il n’y a rien d’autre. Les gens 
nous attendent au village et on va les inviter 
à partager avec nous. Je suis né chasseur et je 
mourrai chasseur. C’est ma vie, mon bonheur. 
C’est ma destinée. J’étais encore un petit enfant 
quand mon oncle m’a emmené pour la première 
fois à la chasse. On partait sur des kayaks en 
peaux, il n’y avait pas de barque en bois. Qui 
va me nourrir ? la mer et seulement la mer. Les 
phoques, les morses, les baleines. C’est ma viande 
et mon pain. »

Andreï, que j’ai toujours appelé « le petit homme », 
car depuis son enfance son corps n’a pas l’air de vou-
loir grandir, est le fils de Tolia le harponneur. Un fils 
fier de son père, le meilleur harponneur de Ouélen 
avec Akaï, le père d’Alicia. Aujourd’hui, il était avec 
nous sur la baïdar quand le morse nous a attaqués. 
Et Palkovnik, notre capitaine, ou plutôt l’ancien (car 
sur une barque c’est celui qui sait qui commande ; ici 
le pouvoir vient avec le savoir, oh pas celui de l’école 
des Russes, mais le savoir de la vie), Palkovnik, donc, 
lui a confié la barre pendant notre retour triomphal 
vers Ouélen. Un instant de totale fierté et de bonheur 
pour « le petit homme », le mousse de l’équipage qui 
se rêve harponneur comme son père.

Andreï

« Mon père m’a réveillé ce matin, il était à 
peu près 6h30. Il m’a dit : « Bois ton thé et pré-
pare-toi tranquillement, le temps que je réveille 

les autres gars de la brigade ». Mais j’ai failli 
rater la chasse car j’attendais mon père à la mai-
son. Comme il ne venait pas je suis sorti sur la 
plage, ils étaient déjà tous prêts à embarquer. Je 
me suis dit, heureusement que je suis venu. Sinon 
je les aurais loupés et il aurait fallu que j’aille à 
l’école. Mais l’école c’est pas intéressant comme la 
chasse. Surtout la chasse aux morses. Aujourd’hui 
j’ai demandé à Palkovnik s’il repartait demain 
pour la chasse. Il m’a répondu que ça dépendait 
de la météo mais que s’ils le pouvaient, ils iraient. 
Alors je lui ai demandé si je pouvais revenir, il 
était content que je lui demande et moi ravi 
qu’il accepte, comme ça je n’irais pas à l’école. 
Je suis très fier de mon père. Je suis content qu’il 
soit chasseur. »

Attachés de chaque côté de notre barque, les deux 
morses nous ralentissent. Les vagues se brisent sur 
l’étrave et sur les crânes de notre butin. Les lon-
gues dents d’ivoire dressées vers le ciel émergent de 
l’écume. Je rêve en regardant les vagues se fendre sur 
les défenses. Je pense aux gravures d’ivoire, au livre, 
à la bible tchouktche. Depuis toujours les chasseurs 
gravent l’ivoire. La dent de morse c’est leur journal, 
leur livre d’histoire, leur recueil de légendes, leur 
mémoire Tchouktche. Chasseurs de mammifères 
marins et éleveurs de rennes, Tchouktches de la 
toundra ou de la mer. Un même peuple en harmo-
nie avec son monde.

Dans les années 20, la révolution bolchévique 
atteint la Tchoukotka. La bonne parole, la propa-
gande communiste est portée jusque dans la toundra. 
Les élevages de rennes sont nationalisés, regroupés 
en sovkhozes. Il faut construire l’homme nouveau, 
l’Homo sovieticus, les chamanes sont persécutés, ré-
duits au silence. Immeubles, dispensaires et écoles, 
le ciment remplace les yaranga, les tentes de peaux. 
En 1931, les Soviétiques ouvrent le premier atelier 
de gravure d’ivoire à Ouélen. Les modèles et les 
commandes suivent le plan édicté par Moscou. Les 
artistes travaillent à la chaîne. L’art sous contrôle, une 
façon de coloniser les âmes. Voilà ce qu’en écrit Jean 
Malaurie dans Hummocks :

« Hélas ! si la technique est au rendez-vous, la 
pensée directrice ne l’est pas. Ce n’est pas la force 
créative que cette maison cherche à protéger. Elle 
veut instaurer une culture de masse, un réalisme 
socialiste avec la volonté annexe de rentabiliser 
une industrie de « souvenirs », source de devises. 
Travailler pour des marchés en Russie et en Alaska 
et, en ce dernier cas, à la demande de touristes 
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américains peu exigeants, telle est la première 
mission assignée aux artistes. Ceux-ci, opérant 
sur plans, sont évidemment « aliénés ». […] Le 
style ne doit plus être celui d’antan, abstrait ou 
elliptique. Le trait doit faciliter, rappellent les 
autorités, la lisibilité du grand message de Lénine 
et de Staline. Au nom de l’académisme socialiste, 
les instructeurs locaux en « beaux-arts » ont donc 
été entraînés à oser réinterpréter la créativité pri-
mitive que l’on sait si fragile4. »

Les enfants des chasseurs et des éleveurs ap-
prennent le russe à l’école et à l’internat. Le pro-
grès efface la mémoire collective, défait le lien des 
Tchouktches avec la nature et les esprits. À la cantine, 
la patate et le chou remplacent la viande de baleine. 
Du temps de l’empire soviétique, ils n’avaient pas 
besoin de la chasse pour vivre. Ils étaient tous em-
ployés des sovkhozes, chasseurs, éleveurs de rennes, 
tous employés de l’État. L’URSS s’est écroulée et au 
début des années 90, à Ouélen, les chasseurs sont 
retournés vers le communisme primitif de leurs an-
cêtres, la solidarité. Les Tchouktches ont un prin-
cipe. Lorsqu’ils ramènent un animal au village, ils 
partagent, c’est la règle.

Nous sommes de retour à Ouélen, nos morses 
sont hissés sur la grève. Une quinzaine de morses 
en tout gisent sur les galets. Le ressac est rouge 
du sang des bêtes que l’on dépèce. Les femmes 
sont là, avec chacune un seau et un couteau. La 
tête est séparée du corps et les défenses sont dé-
tachées à la hache. Certaines iront à l’atelier de 
gravure sur ivoire, d’autres seront échangées contre 
quelques bouteilles aux Russes. Les enfants se ré-
galent de la moelle épinière et de la cervelle crue. 
Le goût est presque suave, une véritable douceur. 
Dans les viscères fumants de l’animal, une vieille 
femme fouille à pleines mains. Elle en dégage des 
palourdes non digérées, les rince et m’en propose 
une. Je surmonte un haut-le-cœur et je goûte. Ma 
foi, c’est bon.

Les femmes s’activent, courbées sur les corps. 
Elles découpent avec application et précaution la 
viande rouge, presque noire. Leurs gestes sont pré-
cis, de temps en temps l’une d’entre elles se relève 
pour aiguiser sa lame d’un va-et-vient sur un galet. 
Les couteaux, ulu, ont une forme de demi-lune. 
Le visage et les mains des femmes sont rouge sang, 
personne ne parle, et pourtant il règne une at-
mosphère de fête. Tous sont affairés et préparent 

4    Jean Malaurie, op. cit., p. 385-386.

la viande pour l’hiver. Le principe est simple : les 
morceaux désossés sont empaquetés dans des sacs, 
kymgit, ou encore kartochka, le mot russe pour 
dire patate, confectionnés avec la peau des proies. 
Ces sacs contiennent environ trente kilos de viande 
que l’on va laisser faisander et que le froid conser-
vera pour les six mois d’hiver. Il faut plus de vingt 
kartochka à un chasseur pour nourrir sa famille et 
ses chiens. Les Russes ne prennent pas part à ce qui 
se passe sur la plage. Certains consomment de la 
viande de baleine, mais aucun ne mange de morse 
ou de phoque. La séparation des communautés au 
village se fait aussi par la nourriture.

Sergueï et son fils ont pris leurs kartochka, 
les sacs de viande jetés en travers des épaules et, 
ployés sous l’effort, ils remontent l’avenue Lénine. 
Sergueï range ses kartochka dans l’appentis adossé 
à sa maison de ciment, de bois et de toile couverte 
de goudron. Il m’invite chez lui à boire le thé. Un 
frigo, une cuisinière à charbon, une télévision, une 
femme et trois enfants. Du temps de l’empire so-
viétique, Sergueï était un chasseur employé par le 
sovkhoze de la ferme aux renards argentés. Comme 
ses compagnons il chassait pour nourrir les bêtes 
à précieuse fourrure. Il vivait confortablement, à 
la russe. L’empire s’est écroulé, il est retourné à la 
chasse nourricière et il flotte une odeur de quart-
monde dans sa demeure dévastée. Moisi, linge sale, 
la vie semble à l’abandon, toute dignité semble 
disparue. Le frigo est hors d’usage, il sert de remise, 
la télévision a perdu ses couleurs et émet une fan-
tomatique image, reste le poêle que l’on alimente 
avec du charbon volé à la chaufferie du village.

Sergueï

« Notre vie est difficile. On ne reçoit plus 
de salaire. Il ne nous reste que la viande des 
animaux que l’on chasse. On ne survit que 
grâce à la mer. Ici, seul tu ne peux rien faire. 
Ni survivre ni chasser. On ne peut survivre 
que tous ensemble en nous entraidant. Quand 
il manque quelque chose à quelqu’un c’est au 
groupe de lui donner. »

Au bout de l’avenue Lénine, à l’épicerie, l’unique 
magasin, les rayons sont presque vides. Dix ans 
après la fin de l’Union Soviétique, la Russie est en 
faillite. La farine est bien vieille, moi j’appelle le 
pain : « les briques », il a un étrange goût de sciure. 
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C’est à crédit qu’on achète pain, sucre, farine et 
quelques bouteilles de vodka. Je suis invité par 
Pacha, le chauffeur à l’entrepôt de l’autochenille. 
Pacha, Russe du continent, est venu à Ouélen il y a 
déjà plus de vingt ans. À l’époque, les salaires pour 
eux étaient élevés et peu importent les conditions 
climatiques, ils avaient tous la garantie de vivre 
une retraite confortable de retour en Russie. La 
perestroïka et le chaos qui s’en est suivi ont vidé 
leurs poches et effacé leurs rêves d’avenir. Moscou 
les a oubliés. La table est dressée, du pain, de la 
vodka maison et un saumon, l’hospitalité russe. 
Sania est électricien, Babikov mécanicien, Pacha 
conduit l’autochenille. Jadis héros soviétiques très 
bien payés pour mettre le Nord en valeur, mes amis 
russes sont aujourd’hui bien amers.

Pacha

« Le pays est devenu comme une gigantesque 
maison de fous. Là-bas au pays c’est un gros bor-
del. Ici c’est un petit asile. Là-bas, la différence, 
c’est qu’ils ont de quoi vivre. Mais nous ici on n’a 
plus rien. Où veux-tu te servir, on est loin de tout. 
Avant, du temps des communistes, on te servait, 
tu recevais des pièces de rechange et tout ce qu’il 
te fallait. Maintenant nada. Le communisme a 

disparu et les problèmes ont commencé. Les an-
ciens communistes sont devenus démocrates. Ils 
nous oublient, ils se remplissent les poches et voilà. »

Ici on dit de la météo : « Le temps est mauvais 
un mois de l’année, très mauvais pendant deux 
mois et pire les neuf mois restants ».

La houle se gonfle, le ressac terrible se fracasse 
et hurle en roulant sur les galets de la plage. Il ne 
fait pas un temps à mettre une baïdar à la mer, 
mais les garde-mangers sont vides. Embarquement 
mouvementé, je me casse deux côtes. La bordée 
de bois soulevée par la vague me frappe violem-
ment la poitrine. Andreï roule à mes pieds, nous 
avons du mal à tenir la barque face aux vagues 
de la barre. Un moment de panique où fusent 
les jurons en russe et les ordres en tchouktche. 
Dans cette mise à l’eau chaotique, chacun tente 
de regagner sa place, de s’emparer d’une gaffe ou 
d’une rame pour remettre l’embarcation face à la 
vague. Par deux fois de travers, nous manquons 
de verser dans les rouleaux. Nous passons enfin la 
barre et la baïdar repose sur des eaux noires, mais 
plus calmes. Le moteur est lui aussi en place mais, 
comme souvent, il se montre réticent à démarrer. 
Il tousse, fume, éructe et, dans un dernier hoquet 
de défi, se met en branle.
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Des baleines ont été vues hier du rivage, alors 
ce matin toutes les embarcations sont de sortie. 
Pendant plus d’une heure, l’équipage interroge 
la mer, jumelles à la main et yeux plissés. Le vent 
s’est levé, la houle s’est formée, une pluie qui court 
à l’horizontale nous fouette et nous trempe. Déjà 
les vagues passent la lisse. Avec Andreï j’écope, je 
ne peux d’ailleurs servir à rien d’autre. Sans un 
mot, le visage impassible, Palkovnik a poussé de 
toutes ses forces la barre vers sa droite, nous fai-
sons demi-tour. Sur la barque tous se taisent, tous 
ont compris que nous rentrerons bredouille, sans 
aucune baleine en remorque. Si seulement nous 
rentrons. Ganom, le harponneur qui ne sourit ja-
mais, se penche sur mon épaule.

Ganom

« On rentre à la maison. Le vent se lève, la 
tempête va commencer. Qu’est-ce qu’on peut 
faire d’autre ? On n’a pas le choix. Et on ne 
commande pas à la mer. Je vais rentrer à la 
maison sans rien. J’ai cinq enfants. Ils vont 
être déçus et ils vont me dire  : « Alors papa 
tu as ramené quelque chose ? » Qu’est-ce que 
je vais leur dire, qu’il n’y a rien, voilà. Je suis 
rentré les mains vides. »

La mer n’a pas voulu de nous aujourd’hui. Je 
claque des dents, nous sommes trempés. Je re-
trouve Palkovnik à la remise. Une offrande aux 
esprits et un verre pour se réchauffer. Moi pareil, 
mais pour oublier ma peur.

Tolia

« Aujourd’hui nous sommes partis en chasse 
et la tempête s’est levée. On aurait pu harpon-
ner quelque chose mais c’était difficile. Et on a 
échoué. La tempête était trop violente et on est 
trop mal équipés. On n’a rien, on n’intéresse 
personne. On est rentré à terre sans rien ramener 
à manger. Alors on va boire pour deux raisons. 
Premièrement par tristesse d’avoir rien ramené 
à manger, et boire par bonheur d’être rentrés 
vivants. »

La tempête balaie le village. Il tombe ou plu-
tôt il vole une pluie glacée et pénétrante. L’avenue 
Lénine est un étroit bourbier noirci par les déchets 
du charbon qui chauffe le village. Chez Joukov le 
chauffagiste, au menu, boudin de morse et vodka 
artisanale, du brutal. Tout l’équipage est réuni dans 

la cave. Joukov, marié avec une Tchouktche, est 
un des seuls Russes du village à inviter chez lui 
ses compagnons de misère. L’odeur est terrible, les 
vêtements humides, la viande pue le poisson mais, 
aussi loin que je me rappelle, nous étions bien en-
semble. La tempête et la nuit arctique se préparent 
à engloutir le village dans l’hiver, moi j’attrape un 
des derniers hélicoptères, pour m’enfuir.

Juin 2001, troisième voyage
Tournage, Les Neuf lunes de Béring

Deux années se sont écoulées, je suis de retour 
à Ouélen. Je m’installe pour neuf mois. À peine 
arrivé, les gars de la brigade viennent me chercher 
pour une visite au cimetière au cœur de la toundra. 
Je suis en retard, Sergueï s’est donné la mort. Un 
coup de carabine en plein visage. Il était assis à la 
table de sa cuisine. Ivre. Encore l’alcool assassin des 
Tchouktches. Les Russes avaient emporté dans leurs 
bagages de conquérants une arme terrible, la vodka. 
Les Tchouktches ne connaissaient pas l’alcool. Et 
comme beaucoup de petits peuples, ils ne peuvent 
l’assimiler. Au contraire, leur métabolisme le fixe.

Pas de temps pour la tristesse. Les glaces se sont 
brisées, la mer est ouverte et les baleines sont de 
retour. Je reprends ma place sur la baïdar pour la 
première chasse de l’année. La traque commence. Les 
brigades se dispersent en éventail pour occuper la mer. 
La baleine grise peut sonder vingt minutes sous l’eau, 
on ne sait pas où elle peut ressortir, il faut attendre. 
Pendant plus d’une heure l’équipage interroge la mer 
en silence. Soudain, Akaï, le père d’Alicia et un des 
meilleurs harponneurs de la brigade avec Tolia, crie 
en tchouktche et tend la main, le doigt pointé vers 
une fontaine qui jaillit des eaux. J’ai toujours re-
marqué, quand mes amis parlaient de chasse, qu’ils 
s’exprimaient en tchouktche, comme si seule cette 
langue pouvait retranscrire une chasse. Un geyser de 
quelques milliers de gouttelettes s’envole à près de 
cinq mètres de hauteur. Le souffle, la fontaine de la 
baleine. La première baleine est enfin repérée, branle-
bas de combat. Les harpons sont préparés en hâte. La 
queue de la baleine s’élève, majestueuse, au-dessus 
des eaux, annonçant l’imminence du plongeon. Mais 
Palkovnik a vu la direction prise par l’animal, il tire 
la barre vers lui et lance notre Baïdar en travers des 
vagues. La baleine va sonder près de vingt minutes. 
Une éternité.

Tolia et Akaï, nos deux harponneurs à l’avant de 
la barque, demandent à Palkovnik de stopper notre 

course. Ils ont comme senti quelque chose. Nous 
sommes à l’arrêt, seule une légère dérive nous pousse 
vers le large, la houle nous prend par son travers. 
Nous sommes tous immobiles, tout l’équipage attend. 
Dans cet instant de concentration absolue, nous 
sommes tous aux aguets. Un remous, puis un souffle 
puissant : Akaï ne s’est pas trompé, la baleine vient 
d’apparaître à quelques dizaines de mètres de notre 
baïdar. Palkovnik pousse la barre et Sergueï, notre 
motoriste, tient notre engin à la vitesse maximale. 
Nous nous ruons vers le cétacé qui vient de faire sur-
face. Debout à la proue, Akaï et Tolia ont levé le bras, 
prêts à lancer leur harpon. L’excitation est palpable. 
Akaï, son bras tenant le harpon bien haut, semble 
saluer la baleine. Je suis d’ailleurs persuadé qu’il le 
fait. Trois grognements gutturaux en tchouktche et 
un balancement de la tête vers la droite indiquent 
au barreur la route à suivre. Tout est dit. À moins 
de cinq mètres de la bête, Akaï, placé du bon côté, 
jette son harpon. Mais Palkovnik, à la barre, en vieux 
marin prudent, a fait au dernier moment un écart. 
Il a jugé que nous étions trop près de la baleine. Il a 
vu trop d’accidents dans sa vie de chasseur. Trop de 
baïdars renversées ou soulevées d’un coup de queue. 
Dans ces eaux glacées, les chutes sont presque tou-
jours mortelles. Le harpon n’a pas atteint la baleine. 
On le repêche et on vérifie ses attaches. La poursuite 
reprend. Tout le monde ou presque est trempé et 
grelotte, moi je claque des dents.

Au bout d’une heure de poursuite, Palkovnik 
nous dépose sur le dos de la baleine, le premier 
harpon est enfin planté. La pointe s’est enfoncée 
et retournée dans la chair. La première bouée est 
accrochée. Bien que légèrement blessée, la baleine 
est irrémédiablement perdue. Avec la bouée arri-
mée à la pointe du harpon, elle ne peut sonder que 
quelques minutes. La pression de l’air contenue 
dans la bouée freine sa tentative de plongée. Alors 
c’est l’hallali, toutes les embarcations convergent, 
une meute de loups, ou plutôt d’orques, lancée 
à la poursuite de leur proie. Après deux heures 
de combat, une douzaine de harpons sont fichés 
sur le dos de la baleine qui, retenue par toutes 
les bouées, ne peut plus plonger. Avec tous ces 
harpons qui s’agitent sur le dos du Léviathan, 
j’ai l’impression d’assister à une étrange corrida 
aquatique. Mais ici, la mise à mort n’a pas lieu 
pour le plaisir du public, mais pour nourrir un 
village. C’est l’instant le plus dangereux pour les 
chasseurs, car l’animal se débat avec l’énergie du 
désespoir et de sa queue frappe l’eau avec fureur. 
On utilise la lance pour lui percer les poumons, 
le coup de grâce.

Aucun cri de joie, aucun cri de victoire. La 
mise à mort se fait en silence, tous mes amis sont 
graves, une façon de respecter les derniers instants 
de l’animal sacré et nourricier. Les Tchouktches 
ont une relation particulière à la chasse. Elle est 
comme sacrée. Ils disent qu’ils sont nés d’une 
baleine et que c’est elle qui vient s’offrir aux 
hommes. Les baïdars se rapprochent et arriment 
péniblement le cétacé par la queue à l’arrière des 
barques qui s’en retournent lentement en une 
lente progression vers Ouélen. Un réchaud est 
allumé sur notre baïdar, on prépare le premier 
thé de la journée. Tolia me rappelle ce proverbe 
russe : « Le thé ce n’est pas comme la vodka, tu ne 
peux pas en boire beaucoup ». Première boisson 
chaude de la journée, le thé est comme un rituel. 
Palkovnik est servi le premier. Il n’est pas le chef, 
simplement l’ancien, celui qui sait. Je me brûle 
les doigts, les lèvres, à l’émail de mon quart, mais 
je n’ai jamais bu meilleur thé.

9 mètres pour 20 tonnes de graisse et de viande. 
L’offrande de la mer est remontée sur la grève 
de galets. Pour le village, un rendez-vous avec la 
baleine. Un pacte fragile, un pacte de survie. Sur 
la grève, femmes et vieux attendent. Ils savent 
qu’aujourd’hui ils vont pouvoir remplir leur 
garde-manger pour plusieurs jours. La baleine 
est hissée sur la grève par un tracteur et le rituel 
du dépeçage commence. À Palkovnik de porter le 
premier coup de lame, une façon pour le village 
d’honorer son courage et son adresse. J’ai toujours 
trouvé une allure unique au vieux Palkovnik. À 
soixante ans, un Tchouktche à Ouélen est déjà 
un ancien, un vieux. Une trogne de loup de mer 
burinée et une démarche particulière quand il est à 
terre. Une démarche comme chaloupée. Comme si 
ses jambes se rappelaient chaque vague du détroit 
de Béring. Moi je pense que l’alcool est aussi pour 
beaucoup dans sa démarche, car à terre le marin 
est rarement à jeun. Lui dit simplement qu’il a 
les jambes arquées pour mieux résister aux vents 
de la toundra et à la houle de la mer. Palkovnik 
est respecté dans tout le village pour sa science 
de la mer.

Autour du corps de la baleine qui luit et fume 
sous les rayons glacés du soleil arctique, tous 
sont affairés à soulever l’épaisse peau couverte de 
graisse, à découper la viande rouge, à manger à 
même l’animal. Mon imagination m’emporte, je 
plisse des yeux et vois une maman baleine, cou-
chée sur la grève de galets, offrant ses flancs gé-
néreux à des dizaines d’enfants qui ne pensent 
qu’à téter. La baleine est pour tous. C’est une 
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offrande que les chasseurs ont ramenée de la mer 
pour le village. Les vieillards et les nécessiteux se 
servent toujours les premiers. La solidarité des pe-
tits peuples, c’est ce qui leur a permis de survivre 
jusqu’à aujourd’hui. Un communisme primitif 
né dans le froid polaire bien avant la révolution 
d’octobre 1917 et des préceptes de Lénine. Quand 
enfin tout le monde s’est servi, les chasseurs pré-
lèvent leur part. Je me sers aussi et, épuisé de 
ces heures glacées à courir sur le dos de la ba-
leine, je m’assois à l’écart avec Palkovnik et nous 
partageons un verre de samagon. Les larmes me 
montent aux yeux, l’alcool est brutal mais déjà 
une chaleur, une torpeur m’envahit.

Palkovnik

« Quand tu as chassé une baleine pareille 
c’est une grande fête. Avant c’était encore plus 
difficile. Il n’y avait pas de fusil. Seulement les 
harpons et c’était une grande fête. On appelait 
ce jour, le Jour de la baleine. Tout le village 
se retrouvait sur la plage. Il n’y avait pas de 
tracteur. Il fallait haler la baleine à la force des 
bras. Tout le village était là. Chacun prenait 
ce qu’il voulait. Ce dont on avait besoin. Et on 
n’oubliait jamais les vieux, les handicapés, ceux 
qui ne pouvaient pas quitter leur maison. »

À Ouélen, le quota annuel est de 14 baleines. Une 
façon pour les Russes et les instances internationales 
de reconnaître un dernier droit aux indigènes, aux 
petits peuples. Ici, aucune usine, aucun entrepôt. La 
viande est simplement partagée et mangée. À moins 
de cent mètres de la plage et du partage rituel de la 
baleine, le bruit du marteau résonne, des ouvriers 
s’activent. J’apprends qu’ils sont Russes, qu’ils sont 
ici pour construire une église. Je suis étonné. Aucun 
habitant du village n’a été contacté ni consulté. En 
ce printemps 2001, je comprends que Moscou veut 
montrer à tous qu’il reprend sa place. Le maître au 
pays des chamanes.

Ouvrier russe

« Chaque homme doit bâtir quelque chose 
pour laisser une trace après lui. Alors je suis très 
fier de construire cette église. Et puis cette croix, 
ces coupelles dorées seront les premières de toute 
la Russie à être illuminées par les rayons du so-
leil. Car le soleil se lève à l’est. Une église pour 
les Tchouktches je ne sais pas si c’est important. 
Peut-être que les Tchouktches n’en ont pas besoin 

mais il le faut pour la Russie. Tchouktches, 
Russes, ce n’est pas la question. La Tchoukotka 
appartient à la Russie donc ça concerne tous les 
Russes et pas seulement les Tchouktches. »

Pendant plus de neuf mois de l’année, Ouélen 
est inaccessible par la mer. Le cargo qui apporte 
le charbon vient une fois l’été pour décharger de 
quoi nourrir les vieilles chaudières du village. Ici on 
dit, pendant deux mois il fait mauvais et le reste 
de l’année, très mauvais. La mer peut se couvrir de 
glace l’été et le thermomètre chuter à –60 °C l’hiver. 
À la chaufferie, le feu ne doit pas s’éteindre. C’est 
Joukov qui veille et qui alimente, armé de sa pelle, 
les fourneaux de charbon, et je le retrouve toujours 
avec plaisir.

Joukov

« On est au XXIème siècle et on travaille encore 
comme avant la Révolution. Un pic et une pelle. 
Eh oui, c’est comme ça, mon ami. Avant on 
avait tout ici. Les produits, la nourriture, les 
fournitures. Vivre en Tchoukotka c’était super. 
Les salaires étaient deux fois supérieurs à ceux de 
la Russie. Maintenant les salaires sont comme 
chez nous. Sauf que chez nous avec cet argent 
tu peux tout acheter. Ici tu ne peux rien acheter. 
Ce qu’on nous amène arrive par hélicoptère ou 
par autochenille. Alors tout est cher.

Même si je voulais quitter Ouélen je ne le 
pourrais pas. Car pour partir il faut de l’argent. 
Mais si je le pouvais, je m’enfuirais de Ouélen. 
On peut dire que nous leur avons beaucoup 
apporté aux Tchouktches. Notre culture, notre 
pensée, notre civilisation. Mais peut-être qu’il 
ne fallait pas qu’on leur apporte tout ça. Avant 
les Tchouktches vivaient par eux-mêmes. Oui 
c’est vrai, on leur a donné des maisons, la civi-
lisation, le téléviseur. Mais peut-être avons-nous 
plus détruit que nous leur avons donné. »

Il est une chose que les Russes ne pourront jamais 
détruire. L’amour de la chasse. Une école de la vie 
pour Andreï, le fils de Tolia le harponneur. Le dé-
troit de Béring comme salle de classe. Ici personne 
ne lit pour apprendre à naviguer, chasser ou survivre. 
On l’apprend de son père ou alors on ne sait rien.

Aujourd’hui, je rends visite à Tolia, Andreï et leur 
famille. Une maisonnette de bois, de ciment et de 
toile goudronnée, comme toutes les maisons des 
chasseurs à Ouélen. Une cabane est collée contre 
la maison. On y range les traineaux, on y dépèce 

les phoques et quand il fait trop froid on y abrite 
les chiens. Ils sont six à vivre dans ce deux-pièces. 
Tolia et Liouba, les parents, Oxana et Taya, les 
sœurs d’Andreï, sans oublier deux petits chenapans, 
Marc et Rouslan. Liouba, la mère, était comptable 
à l’ancien sovkhoze. Elle est aujourd’hui au chô-
mage, comme tout le village. Les hommes chassent, 
les femmes cueillent. La mer, la toundra, les deux 
horizons des Tchouktches. Une fois l’an, au mois 
d’août, les marouchkas abondent. Plaquebière, 
ronce des tourbières, en latin savant Rubus chamae-
morus, un tapis de fruits dorés. Comme les Russes 
du village ne s’aventurent guère dans la toundra, 
il est toujours possible de leur revendre quelques 
seaux de baies. Liouba la maman tient la baraque. 
Pour faire vivre la famille, elle n’a que le maigre 
salaire de Tolia et quelques allocations. Depuis l’an 
2000, l’administration s’est remise à fonctionner. 
Enfin presque.

Liouba

« En fait j’arrive à peine à boucler le budget. 
Ce qui nous sauve c’est la viande, la viande, 
la viande de la mer. Maintenant il reste la 
marouchka. Aujourd’hui j’ai ramassé un seau 
de 20 kilos et je vais en vendre la moitié. Si 
j’arrive à vendre 3 bocaux de 3 kilos chacun 
ça me rapportera 450 roubles (12 euros). Bien 
sûr ça me fait de la peine pour les enfants car 
ils en auront moins à manger. Je n’ai même 
pas de sucre pour faire des confitures. Mais bon, 
même si j’avais du sucre je vendrais malgré tout 
les marouchkas. Car j’ai besoin de cet argent 
pour acheter du pain. »

Liouba m’offre un thé, je refuse le sucre qu’elle 
me tend. Tolia, malgré l’amitié qu’il me porte, 
semble gêné de me voir assis à la table de sa cuisine, 
la pudeur des pauvres. Il est temps de partir, Tolia a 
déjà enfilé ses cuissardes de caoutchouc et passé son 
ciré taché de sang et d’huile. Nous devons rejoindre 
la plage, Palkovnik et l’équipage nous attendent. 
Les baleines peuvent croiser tranquilles. Il n’y aura 
pas de chasse aujourd’hui. La cause ? Une croix 
de bois. Les bâtisseurs d’église sont en mission, 
ils embarquent ce matin. Ils ont promis quelques 
bouteilles à Palkovnik s’il les conduit jusqu’au cap, 
alors je rejoins l’équipage. Cinq Tchouktches, un 
caméraman français, deux charpentiers russes, une 
croix de bois en travers d’une baïdar de peaux af-
frontent les vagues en direction du cap Dejnev. Un 
convoi insolite, un non-sens.

Ouvrier russe

«  Nous sommes venus de la ville d’Omsk 
pour bâtir l’église. Pour l’instant on attend un 
container de fournitures pour finir les travaux. 
Alors, en attendant, notre administration nous 
a demandé d’aller dresser une croix au village 
de Naoukan. On a taillé cette croix dans du bois 
et on va partir la poser à Naoukan. »

Près du cap Dejnev, les vagues sont trop impor-
tantes et le brouillard a déjà avalé les côtes et l’ho-
rizon. Demi-tour. La chasse oui, mais Palkovnik ne 
veut pas risquer sa baïdar et la vie de ses hommes 
pour une croix. À Ouélen, nous nous débarrassons 
de nos amis russes et de leur croix. Direction le 
hangar pour nous sécher et vider les trois bouteilles, 
le prix de notre expédition avortée. Volodia, d’ha-
bitude taiseux, est en colère et ses mots roulent sur 
la plage de galets.

Volodia

« Nous avons nos propres croyances. Nous 
sommes animistes. Nous croyons aux esprits de 
la mer, de la toundra. C’est notre vie. Nous vi-
vons au bord de la mer, elle nous nourrit. C’est 
elle qui nous donne la vie. Pour nous cette croix 
c’est rien que du bois. Nous, nous avons une 
autre foi, la nôtre. Celle de nos ancêtres, celle des 
Tchouktches. Vivre ou ne pas vivre. Manger ou 
ne pas manger. Marcher ou ne pas marcher. À 
quoi ça sert ce morceau de bois ? Non vraiment, 
on n’en a rien à faire de ce morceau de bois. 
Qu’ils aillent faire leur signe de croix et prier 
ailleurs ! »

Je partage quelques verres et jurons avec mes amis. 
Sur le chemin de l’ivresse je me dis  : l’animisme 
c’est pas mal comme religion. Ce matin, brouillard 
et calme plat, les ouvriers de la chapelle décident 
de retourner au cap porter la croix. Après le refus 
de Palkovnik de les conduire, un autre équipage est 
réquisitionné par Dima et Sergueï, les deux bâtis-
seurs russes. Leur mission, remplacer la croix de bois 
édifiée en 1910 au village de Naoukan, perché sur le 
cap Dejnev. Cette croix qui symbolisait les débuts, 
comme une borne, de l’Empire russe. À quelques 
encablures du village de Ouélen, face aux côtes de 
l’Alaska, se dresse le Cap Dejnev, la pointe septen-
trionale du continent. Le matin du monde, les eaux, 
les rochers, les falaises, la toundra où se lève le soleil. 
Simon Dejnev, un cosaque au service du tsar Pierre 
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Ier, découvre en 1648 cette route maritime entre les 
deux continents. Dans sa soif de conquêtes, l’intré-
pide cosaque avait simplement oublié de voir qu’ici 
vivait depuis des millénaires un peuple d’intrépides 
marins, les chasseurs du cercle polaire.

Sergueï, ouvrier russe

«  Ça n’est pas vraiment important qu’un 
peuple ait vécu ici avec ses propres croyances. 
Parce que cet endroit fait partie de l’empire 
russe. Notre frontière commence ici même, c’est 
pourquoi nous avons dressé une croix. La foi or-
thodoxe est la religion de la Russie, alors c’est 
vrai ici aussi. »

Le cap. Un à-pic difficilement accessible. Deux 
Tchouktches sont chargés de porter la croix. Leur 
Golgotha. Je n’entends aucune révolte de leur part. 
L’alcool a brisé toute résistance. Les deux chasseurs 
tchouktches, Dima et Youra, ont enfin réussi à traî-
ner les lourds madriers jusqu’au sommet, près de la 
statue de bronze de Simon Dejnev. Sous les ordres 
et avec l’aide de Dima et Sergueï, les ouvriers mis-
sionnaires, ils dressent la croix de bois. Une borne 
pour marquer la frontière, pour marquer le début 
de l’empire russe. Peu importe si ici vivaient et chas-
saient depuis 2000 ans des hommes. Je n’y vois 
qu’une potence pour y pendre la mémoire d’un 
peuple. Un sinistre gibet où se balance le squelette 
d’un peuple.

Naoukan, l’ancienne capitale des Esquimaux, a 
été fermée par les Soviétiques en 1958. Tous les 
habitants ont été déportés vers d’autres villages de 
la côte, dont Ouélen. En ces temps de guerre froide, 
Naoukan était bien trop près des côtes de l’Alaska, 
donc des États-Unis. De ce sanctuaire profané, du 
plus ancien village esquimau du monde, il ne reste 
que l’Allée des baleines. Des côtes de cétacés dres-
sées vers le ciel. Le temps a éventré les cercueils, le 
vent du large a lissé et blanchi les squelettes. Lieu 
sacré abandonné de tous.

Je suis au milieu de ce qui dut être le cimetière. 
Les tombes sont dispersées au flanc de la mon-
tagne, entre ciel et mer. Les planches d’un cercueil 
à l’air, désolidarisées, laissent entrevoir le squelette 
sec et fané d’un mort sans identité. Une paire de 
bottes rongées par le temps, la hampe d’un harpon, 
tiennent compagnie à celui qui fut chasseur. Un 
peu plus loin, une petite boîte ouverte, le cercueil 

5    Jean Malaurie, op. cit., p. 393-394.

d’un enfant. Un petit ours en bois sculpté sourit, 
tranquille ; il veille toujours les os blanchis, le sou-
venir de son petit compagnon. Brave ours fidèle. Je 
repasse sous l’arche de l’Allée des baleines. Je sens 
leurs ombres peser sur moi. J’ai presque peur qu’elles 
se referment sur mon passage et exigent leur tribut. 
Le prix du sang, de la honte et de l’oubli. Tanguitan, 
étranger, je vais subir la vengeance des esprits aban-
donnés de Naoukan. L’Allée des baleines, un lieu 
dont, simple quidam, non averti des choses sacrées 
et sans aucune culture ethnographique, je ressens 
la formidable puissance. Je comprends mieux alors 
l’immense bonheur du professeur Malaurie quand, 
en 1990, il découvre sur l’île de Yttygran la plus 
majestueuse de ces constructions :

« Saisis par la majesté du cadre, nous sommes 
silencieux. Le théâtre est spectaculaire  ; je dirais 
même surréaliste  : l’invisible est matérialisé. Les 
crânes renversés avec leurs attaches osseuses et les 
poteaux de baleines groenlandaises hauts de trois à 
cinq mètres sont alignés d’est en ouest, et pointés vers 
le ciel. Blanchis par le soleil et le gel, les poteaux al-
tiers, incurvés l’un vers l’autre ici et là, se détachent, 
par groupes de quatre, sur le tapis vert très fourni de 
la plaine littorale. Ces lames interpellent les forces 
éternelles. Dolmens, menhirs, Carnac, Stonehenge 
de la Sibérie, je vous découvre, je vous retrouve donc 
enfin dans cette Tchoukotka si désirée5. »

J’entends le son du tambour, mon esprit me joue 
des tours ou je ne suis pas seul. Au bout du promon-
toire, derrière le cimetière, je reconnais une silhouette. 
Un homme joue du tambour et danse, c’est Nikolaï, 
un des chasseurs de Ouélen. Ses ancêtres ont vécu 
ici, sa mémoire est depuis longtemps enterrée au 
milieu de ces vestiges, de ces demeures écroulées par 
le temps et les hommes. À l’ombre sacrée de l’Allée 
des baleines, des côtes de cétacés dressées vers le ciel, 
il propose ses offrandes aux esprits des lieux.

Nikolaï

« Maintenant on peut dire que nous ne sommes 
plus rien, nous ne sommes plus un peuple. Nous 
essayons de préserver notre culture comme nous le 
pouvons, nous respectons nos ancêtres. Mais en fait 
tout disparait.

Si tu pouvais imaginer comment c’était ici avant. 
Les gens vivaient avec la nature et de toute leur âme. 

Ils faisaient des cérémonies ici, ils n’avaient pas 
besoin de chef, pas besoin de gens de l’extérieur 
pour les commander, leur dire quoi, où et quand 
faire les choses. Ici la vie était bien réglée, réglée 
par les saisons, c’est ça. Ici les gens étaient joyeux 
et vivaient heureux. Ils étaient contents de vivre 
et aimaient leur nature. Tout ce que j’ai chanté 
aujourd’hui, je l’ai fait avec un grand plaisir, 
avec toute mon âme. Je sais que je le fais pour 
mon peuple. Après moi tout va commencer à 
disparaître. Est-ce que quelqu’un peut dénier 
que notre histoire est en train de mourir ? Bien 
sûr que non. Notre histoire meurt petit à petit, 
nous sommes assimilés. »

De retour à Ouélen, c’est la fête. Journée portes 
ouvertes chez les garde-côtes pour la plus grande 
joie des enfants. Activités ludiques au programme, 
maniement de la Kalachnikov et du lance-roquettes. 
Les armes du pouvoir comme jouets. Ils sont une 
quinzaine de soldats pour surveiller la dernière fron-
tière de l’empire. Autant de princes charmants, de 
rêves d’évasion et de mariage pour les belles petites 
Tchouktches du village. 

Oxana, la sœur d’Andreï, s’est trouvée un amou-
reux. Son passeport pour s’enfuir. Il s’appelle Sergueï 
et, pendant deux ans, il a servi à Ouélen chez les 
garde-côtes. Il est maintenant retourné en Russie 
mais il a promis à sa belle Tchouktche de la faire venir.

Oxana

« Cher Sergueï,
J’ai reçu ta deuxième lettre qui m’a remplie 

de joie. C’est ma mère qui me l’a rapportée de 
la poste. J’étais occupée car en ce moment j’ai 
un petit boulot. Aujourd’hui c’est le 2 septembre 
et j’accompagne ma sœur pour son premier jour 
d’école. On lui a fait un petit cadeau. Avec mes 
copines on répète un numéro de danse. On le 
jouera à la salle des fêtes pour le spectacle de Noël. 
Mes parents vont bien mais ils iraient encore 
mieux s’ils rigolaient davantage.

Cette lettre je l’écris à mon fiancé. On s’est 
connus ici. Maintenant il est loin et on corres-
pond par lettres. Il veut me sortir d’ici mais en 
ce moment c’est la crise et il cherche un boulot. 
Il espère pouvoir travailler à la mine. Et il m’en-
verra de l’argent et j’irai le rejoindre. »

Début octobre 2001, les vagues s’alourdissent, 
l’embâcle s’annonce. Les baleines ont quitté les eaux 
froides pour leur migration vers le sud. Il ne reste que 

quelques jours aux ouvriers pour finir cette chapelle 
que personne n’attend.

Ouvrier de l’église

« Nous sommes sur le toit de l’église à tra-
vailler et autour, tout près de nous, vole une 
mouette blanche. Arrive un corbeau noir et il 
vole en dessous de nous. Il y a plein de corbeaux 
qui croassent mais ils volent toujours en dessous 
de nous et de la mouette blanche. Nous on tra-
vaille à finir le toit et tous ces corbeaux volent et 
croassent en dessous de nous. Le corbeau est noir 
et la mouette est blanche, eh bien la mouette vole 
toujours au-dessus du corbeau. Le corbeau noir 
est le symbole du peuple Tchouktche, je veux pas 
polémiquer mais c’est comme ça. Dans la vie c’est 
pareil, le blanc est toujours au-dessus du noir. »

Le vent de l’hiver et les derniers mots entendus 
résonnent dans ma tête. Un frisson me fait trembler, 
la mort est là.

Juin 2004, quatrième voyage
Tournage, Les Enfants de la baleine.
« Le petit homme » m’attend. Andreï a aujourd’hui 

seize ans, il n’a toujours pas grandi et il est chasseur. 
Son père, Tolia le harponneur, était mon ami. Je 
ne repartirai pas en chasse avec lui, il s’est suicidé 
quelques mois avant mon arrivée. Ici l’espérance de 
vie est à peine de quarante-trois ans. Alcool, tuber-
culose, syphilis et suicides sont les premières causes 
de mortalité.

Andreï

«  Je m’appelle Andreï Intétégréou. Je suis 
Tchouktche et chasseur. Je vis avec ma mère, mes 
deux sœurs et mes deux frères. C’est moi qui les 
nourris, mon père est mort, il s’est suicidé. Avant 
mon père m’emmenait avec lui à la chasse, ça me 
plaisait et ça me plait toujours. Je suis heureux 
de nourrir ma famille. Je suis fier d’être chasseur, 
j’aime ça. Quand on part en mer je suis heureux. 
Mais j’ai un rêve, je veux être harponneur, je 
veux lancer le harpon comme mon père. C’est 
vraiment mon rêve. Une fois mon père m’a em-
mené avec lui, j’étais encore écolier, on est remon-
té vers le cap. Là, il y avait une grande colonie 
de morses, moi j’étais assis à la barre. Il y avait 
des morses partout, sur les rochers et dans la mer. 
C’était super de les regarder. On a commencé à 
chasser un grand mâle, mais il a plongé et il a 
attaqué le bateau. On lui donnait des coups de 
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harpon et on lui tirait au fusil dessus, mais il 
continuait d’attaquer le bateau. Il frappait la 
bordée de notre barque de ses deux grosses défenses 
d’ivoire. Tous les chasseurs hurlaient et tapaient 
du pied le fond de la barque pour effrayer l’ani-
mal, mais c’est moi qui ai commencé à avoir peur 
dans tout ce charivari. On a mis très longtemps 
pour tuer ce morse, c’était un sacré morse ! »

Les baïdars sont prêtes à reprendre la mer, les équi-
pages se regroupent pour partir en chasse. Mais les 
vrais hommes, les Lyvravet, ne sont plus des hommes 
libres. Les garde-côtes n’ont pas donné l’autorisation 
de prendre la mer. Officiellement, les Tchouktches 
auraient déposé les demandes trop tard.

Pas de chasse, je retrouve Volodia, un des der-
niers anciens, c’est lui qui a remplacé Palkovnik à la 
barre de la baïdar. Nous partageons un morceau de 
graisse de baleine, une douceur et un verre de vodka. 
D’habitude taiseux, il est aujourd’hui en colère.

Volodia

« Nos ancêtres ne demandaient l’autorisation 
à personne. Ils se levaient très tôt le matin et ils 

partaient à la chasse, personne ne les dérangeait. 
Ils restaient à la maison seulement quand la mé-
téo était pourrie.

Cette mer c’est la nôtre, les Russes n’ont rien 
à y voir, ils n’en ont pas besoin. C’est pour nous 
qui chassons, c’est pour nous qui naviguons, qui 
capturons les animaux. C’est à nous, nous qui 
vivons avec cette mer. »

La mer n’appartient plus aux Tchouktches, le 
village non plus. Un nouvel Ouélen se construit 
sous mes yeux. Personne n’est consulté, les plans 
sont décidés à la capitale Anadyr. Soixante nou-
velles maisons sont construites. On les appelle « les 
cottages », des millions de roubles sont investis. Le 
magicien, le maître d’œuvre de ce projet s’appelle 
Roman Abramovitch. Depuis l’an 2000, ce jeune 
milliardaire, l’homme le plus riche de Russie, est 
le gouverneur de la région. Certains parlent de 
blanchiment d’argent, de manœuvres politiques, 
d’autres enfin ne voient qu’un philanthrope.

Les bâtisseurs sont là  ; attirés par l’appât du 
gain, près de soixante-dix ouvriers, tous venus de 
Russie, construisent le nouvel Ouélen. La moitié 
des habitants du village est au chômage, mais aucun 

emploi n’est proposé aux autochtones. Coupés de 
leur passé, de leurs racines, les vrais hommes se 
laissent mourir.

Les garde-côtes ont enfin délivré leurs autorisa-
tions. Nous pouvons partir pour la première chasse 
de l’année. Je reprends ma place au milieu de l’équi-
page, une famille, ils sont tous pères, fils, frères ou 
cousins. Andreï, « le petit homme », est le mousse 
de l’équipage, à lui d’écoper, Volodia l’ancien est à 
la barre. La première baleine est repérée, la traque 
peut commencer. Premier harpon lancé et première 
bouée accrochée, elle va marquer de son sillage la 
fuite de la baleine.

À l’avant de la baïdar, Micha allume une de ces 
terribles Prima, la gauloise sans filtre arctique. Il 
frotte l’allumette, et quand le souffre s’enflamme, il 
protège l’éclat de feu vacillant du vent, de la paume 
d’une main aux doigts absents. Dans ce combat entre 
l’homme et l’animal, le chasseur n’est pas toujours 
vainqueur. Un jour qu’il lançait le harpon et le fichait 
sur le dos d’une baleine, la main droite de Micha 
s’est retrouvée prisonnière du filin qui relie la tête 
du harpon à la bouée. Quand la baleine a plongé et 
sondé, Micha a été arraché de la baïdar et emporté 
sous l’eau. Noyé, suffoquant sous quelques mètres 
d’eau glacée, il a tiré son couteau de sa ceinture et, 
sans hésiter, il a tranché ses doigts prisonniers.

Quatre heures de combat et de poursuite et nos 
trois baïdars reviennent à Ouélen avec une baleine en 
remorque. Débarqué, j’entends les coups de marteau 
de Sergueï et Dima : les deux charpentiers, de retour 
de Russie, sont là pour apposer une plaque commé-
morative sur la porte de la chapelle. Les premiers 
rayons du soleil qui se lève sur le monde éclairent 
désormais la coupole et la croix d’or de la nouvelle 
chapelle. La croix des vainqueurs.

Sergueï

« Voyageur, incline la tête face à la grandeur 
et à la puissance du peuple russe, le premier à 
avoir conquis ces terres. Ici commence la Russie, 
que Dieu la garde. »

Dima

« On a construit cette chapelle en 2002. Après 
quatre années, nous sommes revenus pour l’en-
tretenir et poser cette plaque du souvenir. Cette 
plaque de bronze et cette chapelle, nous avons 
l’espoir qu’elles sont là pour longtemps. »

En 1930, la première école est bâtie à Ouélen. 
Les enfants des chasseurs apprennent une nouvelle 
langue, une nouvelle culture. L’assimilation est totale. 
Les croyances, la mémoire collective d’un peuple 
sont assassinées. Le lien avec la nature et les esprits 
est brisé.

Aujourd’hui, une cérémonie est prévue pour l’école 
enfin rénovée. Les enfants sont sagement alignés par 
classe sous la surveillance de leurs professeurs. Ils se 
sont tous faits beaux. Mais ce n’est qu’apparence, 
certaines jupes sont trop longues, d’autres sont dé-
chirées et sommairement recousues. Les tabliers sont 
froissés, les costumes élimés et étriqués, les cravates 
de guingois et beaucoup de chaussures sont trouées. 
Les enfants, parfaitement disciplinés, entonnent 
chansons et compliments pour les officiels. On se 
pense revenu à l’époque soviétique avec ses défilés 
de jeunes Pionniers parfaitement ordonnés. Mais 
pour moi, c’est une triste parade où la misère est à 
peine dissimulée.

Après avoir prononcé son discours, le responsable 
des travaux offre une énorme et symbolique clé de 
bois au directeur de l’école, un Russe en poste depuis 
seulement quelques mois, venu ici pour un juteux 
contrat de trois ans et qui remplace l’ancienne direc-
trice, Valentina. Métisse russo-tchouktche, Valentina, 
petite-fille d’un des premiers instituteurs du village, 
s’est suicidée six mois plus tôt quand elle a appris 
son remplacement. Un soir, elle a passé sa plus belle 
robe, elle s’est maquillée, coiffée et s’est simplement 
jetée dans la mer. Certains ont dit que Valentina 
buvait beaucoup, moi je dis que Valentina est morte 
de désespoir.

Peu d’enseignants sont Tchouktches, à eux les tra-
vaux d’entretien et de garderie. La majorité des pro-
fesseurs sont les épouses des migrants russes. Il faut 
bien occuper ces dames. Le niveau pédagogique est 
d’une terrible faiblesse et l’enseignement archaïque. 
Malgré la bonne volonté de quelques enseignants, 
l’école est un désastre. Un des seuls points positifs, la 
cantine : grâce à elle, une grande partie des enfants 
de Ouélen ont droit à un petit-déjeuner et un véri-
table repas quotidien, souvent leurs seuls repas. Deux 
fois par semaine, un cours de langue tchouktche est 
dispensé aux enfants. Le cours a lieu en russe, le 
tchouktche est enseigné comme une langue étrangère. 
Les enfants des chasseurs ne connaissent même plus 
le nom de la baleine, Réou, dans la langue de leurs 
parents. Alicia, ma jeune amie, la fille de Akaï le 
harponneur de ma brigade, me chuchote d’ailleurs 
que cela n’a aucune importance. 
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Alicia

« Presque plus personne ne parle tchouktche 
maintenant, seulement les personnes âgées. Mes 
parents connaissent la langue, mais ils ne la 
parlent que quand ils sont ivres, ou avec les an-
ciens quand ils sont sobres. Nous avons un cours 
de tchouktche à l’école, mais ça ne sert à rien. 
Les élèves ne s’y intéressent pas et ne le travaillent 
pas. Ils sont plus sérieux avec les cours de russe. 
Le russe est en train de devenir notre langue 
maternelle. Mes parents ne m’ont jamais appris 
le tchouktche et je ne veux pas l’étudier. Je crois 
que je n’en aurai pas besoin. »

Il est une autre école, un jardin secret où les Russes 
ne s’aventurent guère. La toundra. Ici on prête une 
âme aux montagnes, aux pierres, aux plantes, aux 
animaux, à la mer et aux astres. Pour la petite Alicia, 
la toundra est une école de la vie. La vieille Martha, 
que certains disent un peu chamane dans le village, 
aime transmettre ce que sa grand-mère lui a ensei-
gné. Aujourd’hui c’est jour de cueillette, alors je suis 
Martha et Alicia, mon seau à la main. En cette fin 
d’été la toundra est multicolore  : c’est l’explosion 
éphémère de la vie avant la petite mort de l’hiver. 
La saxifrage s’orne de rosettes pourpres, les corolles 
dorées du pavot arctique suivent la course du soleil, 
myosotis et violettes s’étendent en tapis. La toundra 
est généreuse : baies sauvages, airelles et marouch-
kas, mais aussi oseille, ail sauvage et champignons 
abondent. C’est le moment de faire ses provisions 
pour l’hiver. Rares sont les Russes du village à s’aven-
turer au cœur de la toundra, eux préfèrent l’épicerie 
locale. Alicia et Martha ont déjà empli un seau de 
marouchkas, elles sont rouges, oranges, jaunes et 
si mûres qu’elles s’écrasent entre mes doigts lourds. 
Alicia en a avalé bien plus qu’elle n’en a versé dans le 
seau. Près d’un ruisseau, dissimulé derrière un ébou-
lis, Martha a vu le trésor qui l’attendait. Un bouquet 
de Rhodiola rosea, l’orpin rose, que l’on surnomme 
la « Racine d’or ». Armée d’un pic, Martha dégage 
délicatement les précieuses racines de la plante.

Martha

« Les gens ici cueillent la « Racine d’or ». Tu 
la coupes ainsi, tu n’as pas besoin de la tige. Tu 
gardes les fleurs et les racines et tu mets la viande 
avec à mariner pour l’hiver. Tu peux aussi ra-
jouter de l’oseille, il y en a deux sortes ici, les 
deux sont bonnes. C’est amer et c’est vraiment 
délicieux. C’est aussi très bon pour la santé. C’est 

très bon pour les problèmes de pression sanguine. 
Ces plantes contiennent beaucoup de vitamine 
C et les personnes avant qui s’en servaient beau-
coup vivaient vieilles. »

Il est temps de s’asseoir et de s’installer pour boire 
un thé. Je pose le thermos sur une serviette et je tente 
vainement de chasser les moustiques qui se jouent 
de moi. Avant de retourner au village nous devons 
faire nos offrandes. Du pain, un morceau de lard de 
baleine, du thé sont offerts à la toundra et aux esprits 
des morts. Une marque de respect mais aussi une 
façon de se prévenir de tout danger. Moi j’offre ci-
garettes et allumettes, les esprits aiment aussi fumer.

Martha

« Là, j’ai fait des offrandes aux esprits de la 
toundra et je leur ai dit qu’on les invitait, qu’on 
les honorait. En retour, ils vont éloigner de nous 
les mauvaises choses et nous apporter des bonnes 
choses. Les cigarettes, je leur ai dit que c’est toi 
qui les offrais et ils sont très contents. »

Sur le chemin du retour vers le village, nous 
continuons notre cueillette. Des touffes de Rumex 
"(oseille)" me promettent une délicieuse salade et 
Martha m’assure que leurs fleurs roses peuvent faire 
un excellent sirop. Toute à sa joie enfantine, Alicia 
sautille de buttes en buttes couvertes de mousses et 
de lichens et chantonne, quand Martha lui demande 
de cesser.

Martha

« Ma grand-mère m’a toujours défendu de 
chanter quand on ramassait des plantes et qu’on 
se promenait dans la toundra. Elle me disait tou-
jours, si tu chantes tu vas attirer les ours, car les 
ours aiment la musique. Alors elle m’interdisait 
de chanter. »

Au début du mois d’août, la nuit est de courte du-
rée, moins d’une heure. Alors pour les enfants dont 
personne ne se soucie, la lagune se transforme en 
terrain de jeu. Échec scolaire, abandon des parents, 
peu d’enfants tchouktches quittent le village. Chez 
Andreï on se réveille. À chacun sa tâche. Andreï « le 
petit homme » est l’adulte de la maison, alors à lui 
de faire marcher le poêle. Oxana, la sœur d’Andreï, 
a ressorti l’album familial pour ma visite. Elle est 
mariée maintenant et a deux enfants. Son mari, un 

des jeunes garde-côtes, est Russe et elle voudrait 
quitter Ouélen avec lui. Elle ne veut plus vivre ici, 
trop de mauvais souvenirs et aucun avenir pour ses 
enfants. Elle me tend la photo de Tolia, son papa. 
Nous sommes assis dans la cuisine à boire du thé, 
là où six mois auparavant, Tolia le fier harponneur 
s’est pendu. 

Oxana

« Je me rappelle ce que mon père m’a dit après 
sa première tentative de suicide. Il m’a dit, je suis 
seul. Je suis seul pour vous nourrir, je suis seul 
pour m’occuper de vous, je suis le seul à recevoir 
un salaire… Mais depuis longtemps les salaires 
n’arrivaient plus, alors mon père a fait un scan-
dale auprès des responsables. Ils se sont moqués 
de lui car il était ivre. Ils se sont moqués de lui 
et lui pensait : « J’ai cinq enfants et une femme 
à nourrir, comment vont-ils survivre ? » Il se 
sentait honteux car nous comptions tous sur lui. 
Il a fait sa première tentative de suicide, mais 
nous sommes arrivés à temps. Il ne reconnaissait 
plus personne, il est resté comme hagard long-
temps. À sa deuxième tentative, nous sommes 
arrivés trop tard… »

Je les avais filmés, il y a seulement quatre ans. 
Les dernières images de la famille réunie. Je n’avais 
pas su comprendre la détresse de Tolia, mon ami le 
harponneur. Vêtue d’un sale peignoir qu’elle tient 
serré de sa main, car il manque la ceinture, Liouba 
la maman semble avoir abandonné toute dignité. 
Pourtant, il n’y a pas si longtemps, j’aimais venir 
discuter ou me promener avec elle dans la toundra, 
je la trouvais si forte et par moments si drôle.

Liouba

«  J’ai perdu mon mari et j’aimerais me 
perdre aussi. Peut-être je suis trop faible parce 
que d’autres personnes qui ont perdu aussi des 
membres de leur famille se relèvent, et moi non. 
C’en est trop pour moi, j’ai déjà perdu ma mère, 
ma sœur, mais là je ne peux pas… Maintenant 
je m’abandonne, pas seulement moi mais aussi 
mes enfants. Plus rien ne m’intéresse. Je bois sans 
arrêt. Quand quelqu’un me propose de boire, 
je ne refuse jamais. Et pourtant je suis si fa-
tiguée… Quand je bois, je sais que c’est mal… 
Dans mon for intérieur, je me le reproche… 
Mais c’est dur, trop dur… Tout ce vide… Je 
suis trop fragile… Je n’aurais jamais pensé que 

j’aurais pu être comme cela… Et j’ai honte pour 
les enfants, mon fils aîné va bientôt me haïr… 
Une fois, après avoir bu énormément, j’étais de-
venue comme folle et j’avais pris les ciseaux et 
je m’étais rasé la tête. Je n’avais jamais essayé de 
me suicider, et là à l’hôpital, j’ai pris la ceinture 
de mon peignoir et j’ai fait un nœud coulant ; 
puis j’ai essayé de me pendre… Je n’ai pas réussi, 
ils m’ont décrochée… Mon fils est venu, ils l’ont 
prévenu, il m’a confisqué ma ceinture et je suis 
resté comme ça, simplement comme ça. »

Volodia, qui dirige et tient à présent la barre de 
notre baïdar, me raconte la mort de mon vieil ami 
Palkovnik. Volodia ne voulait pas parler. D’un natu-
rel habituel taiseux, je crois qu’il a honte aujourd’hui 
d’avoir laissé mourir notre vieil ami. Pour moi il 
est clair que Palkovnik, notre « capitaine », a été 
assassiné.

Volodia

« Les constructeurs sont venus un matin et lui 
ont dit qu’il avait quelques heures pour quitter 
sa maison. Ils devaient la détruire, la brûler 
pour construire un de ces cottages du nouveau 
programme. Palkovnik ne voulait absolument 
pas quitter sa maison. Il leur a répondu que 
son père était mort dans cette maison et qu’il en 
serait de même pour lui. Et il les a copieusement 
injuriés. Les constructeurs sont partis. Quand 
j’ai retrouvé mon ami, il était inquiet et il m’a 
demandé : qu’est-ce qu’il va se passer ? »

Mon vieil ami Palkovnik n’avait plus sa place sur 
le toit du monde. Du passé faisons table rase. Pour 
construire le nouvel Ouélen, les anciens doivent 
disparaître. Tout se décide à Anadyr, la capitale. Le 
magicien, le maître d’œuvre de ce projet : Roman 
Abramovitch. Depuis l’arrivée au pouvoir du mil-
liardaire Roman Abramovitch, la Tchoukotka se 
transforme, les salaires sont enfin payés et peu im-
portent les raisons du gouverneur. J’ai l’impression 
que l’on condamne l’avenir en détruisant le passé.

Je retrouve Andreï à la table de sa cuisine. Il 
se rêve chasseur, il est aussi artiste. Il grave une 
défense de morse, une vue ancienne du village. 
Une œuvre, la page d’un livre jamais terminé, 
tout simplement un morceau d’éternité gravé dans 
l’ivoire. Comment imaginer qu’il y a encore à peine 
quelques mois, les jambes de son père se secouaient 
dans le vide en un dernier spasme au-dessus de 
cette table.
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Andreï

« L’ivoire c’est notre livre. Tout est écrit de-
dans, comment chasser les baleines, les morses, les 
phoques. Tu trouves même la vie des éleveurs de 
rennes de la toundra. Toutes nos légendes sont gra-
vées dans l’ivoire. C’est au musée, en regardant 
les défenses gravées, que j’ai vu pour la première 
fois comment était Ouélen avant. Aujourd’hui, 
il n’y a plus de yaranga. Les Soviétiques avaient 
construits des immeubles et des maisons collec-
tives pour les chasseurs. Quatre familles se par-
tageaient ces maisons. Elles étaient bâties en 
béton, en bois et en panneaux de toile enduite 
de goudron. Il y avait un grand débarras : mon 
père pouvait y ranger son traineau, ses affaires 
de chasse, et entreposer la viande pour l’hiver.

Aujourd’hui, sans rien nous demander, les 
Russes rasent et brûlent nos maisons. J’ai pleuré 
car je l’aimais beaucoup, mais elle était trop pe-
tite pour nous six. Nous vivions tous dans une 
même chambre. Le cottage je ne l’aime pas, et 
beaucoup de gens sont fâchés. Il y a une baignoire 
et des toilettes, mais il n’y a pas l’eau courante. 
Les gens se servent de la baignoire l’hiver pour 
découper le phoque. Les maisons sont neuves mais 
il y a plein de défauts, et les fuites sont nom-
breuses. Je crois qu’ils les ont construites trop vite 
et ces maisons ne sont pas faites pour nous. » Et 
construisent des cottages pour nous sans même 
rien nous demander. Dans un sens le nouveau 
cottage c’est mieux, l’ancienne maison était trop 
petite pour notre famille de 6 personnes. Mais 
j’ai quand même de la peine pour notre ancienne 
maison. C’était la nôtre. Beaucoup de gens ne 
sont pas heureux dans les nouveaux cottages. Il 
y a des baignoires mais pas d’eau courante. Ces 
maisons ne sont pas adaptées à notre climat. Et 
comme d’habitude personne ne nous a demandé 
notre avis. »

Andreï retourne à sa défense, ses doigts courent 
sur les dessins de sa vie. Sur l’autre face une autre 
scène est déjà gravée. Une chasse à la baleine. Les 
harponneurs se tiennent à l’avant, l’un me semble 
bien plus petit que les autres. Andreï s’est surement 
dessiné aux côtés de son père et d’Akaï. Les traits 
sont simples, presque naïfs. Mais il se dégage une 
telle force de cet ivoire que je crois entendre les cris 
de l’équipage et sentir les embruns sur mon visage.

La tempête souffle, le Nord a lâché ses démons. 
Les vents venus de la mer s’engouffrent à plus de 120 
kilomètres/heure dans le village. Alourdies par la neige 

et les glaces, les vagues avalent la grève et s’abattent 
sur les premières maisons. L’ancienne chaufferie est 
emportée, deux réservoirs d’eau s’écroulent. Les appar-
tements ne sont plus chauffés, les tuyaux sont arrachés 
et l’électricité est coupée. Plusieurs hangars abritant les 
réserves de viande de morse sont balayés par la mer.

Le responsable est connu, il s’appelle réchauffe-
ment climatique. Auparavant, les glaces étaient plus 
précoces dans la saison et la banquise protégeait le 
village des colères de la mer. Aujourd’hui l’embâcle, 
de plus en plus tardif, ne fait plus rempart aux tem-
pêtes. Liouda Kalach, la fille de Sergueï, l’ancien mo-
toriste de la brigade de Palkovnik, qui vit dans un 
des nouveaux cottages en bordure de mer, a eu très 
peur pendant ces quelques jours. 

Liouda Kalach

« L’eau commençait à couler dans la maison 
et une vague a emporté l’escalier. J’ai ramassé 
nos papiers, quelques affaires et je suis partie 
avec ma fille dormir à l’abri chez les voisins. Le 
troisième jour, quand la tempête s’est calmée, je 
suis revenue  ; l’escalier extérieur et le balcon 
étaient arrachés, il manquait une partie du toit 
et les lumières ne marchaient plus. Quand j’ai 
ouvert la fenêtre, la glace avait fait comme une 
troisième vitre. Je n’avais jamais vu une tempête 
aussi violente. Cette maison n’est pas faite pour 
nos climats. Ici, j’avais une maison, j’y ai vécu 
vingt-deux ans. L’été dernier je suis partie pour 
quelque temps à la ville, à Lavrentia. Quand je 
suis revenue, je n’ai rien compris, je ne retrou-
vais plus ma maison. Les constructeurs l’avaient 
brûlée. Et sur ces ruines ils ont bâti ce cottage. 
Je l’aimais ma maison, elle m’a vue grandir, ma 
fille y est née, mes parents et mes grands-parents 
y ont vécu. Personne ne m’a rien demandé, ils ne 
m’ont pas respectée. »

L’hiver s’est abattu sur le village. À mon thermo-
mètre, il fait moins vingt. Je m’enferme au chaud 
dans ma chambre. Les morses ont quitté les rives 
de Ouélen. Et depuis un mois les baleines grises ont 
entrepris leur migration, leur route vers le Sud. Il n’y 
a plus de chasse, il reste la pêche. Aujourd’hui, elle 
est miraculeuse, le saïka, la petite morue arctique, 
est venue par bancs entiers s’offrir à ceux que le 
froid n’effraie pas. Le thermomètre affiche moins 
trente degrés, tant pis, je ressors. Malgré le froid 
et le vent glacé, tout le village est là pour recueillir 
ce cadeau de la mer. Il ne manque que les femmes 

enceintes, un tabou, leur présence pourrait faire 
fuir les poissons.

La technique de pêche est rudimentaire  : cha-
cun tient dans sa main un bâtonnet d’une vingtaine 
de centimètres avec un fil et quatre ou cinq hame-
çons suspendus, plutôt des petits grappins, on les 
surnomme kochkas, les petits chats. Un morceau 
d’étoffe rouge, une perle ou deux d’ivoire suffisent 
comme leurre. La ligne est plongée dans l’eau entre 
deux blocs de glace du pack, et agitée de haut en 
bas dans un va-et-vient incessant. Puis, à la moindre 
pression, elle est remontée rapidement. Deux ou trois 
poissons sont crochetés aux petits chats. Un mouve-
ment sec du poignet et les poissons tombent à vos 
pieds. Le poisson décroché frétille sur la glace, un, 
deux, trois battements de queue convulsifs, et se fige 
soudain, gelé.

À peine deux heures de pêche et j’ai déjà rempli un 
sac de jute de 20 kilos de poissons. J’ai trop froid, je 
rentre, les autres restent pêcher jusqu’à la nuit. Le vil-
lage va sentir le poisson frit pendant une semaine. Je 
passe par la chaufferie partager mes prises avec Joukov 
mon camarade. Lui n’a pu venir pêcher. Quatre ou 
cinq fois par jour il doit jeter d’énormes pelletées de 
charbon dans les gueules ouvertes et écumantes de 
flammes rouges de la ligne de fourneaux. Seuls ses 
yeux bleus rigolent au milieu de son visage couvert 
de suie. Il jette sa pelle sur un tas de houille et m’em-
mène dans sa chambre boire un thé, la bouilloire 
siffle déjà. Depuis 25 ans, Joukov se brise le dos à 
nourrir le feu. De lui dépend la survie du village, j’ai 
l’impression en le regardant de voir une de ces vieilles 
affiches de propagande soviétique, celles où l’on célé-
brait les héros bâtisseurs du pays. Mais aujourd’hui, 
mon Joukov, mon héros, est un homme inquiet. Il 
ne reconnaît plus les tempêtes de la mer. 

Joukov

« Avant, au mois de septembre, les glaces ve-
nues du nord fermaient le village. Et le proté-
geaient des tempêtes. Ces dernières années, avec 
ce qu’on appelle le réchauffement climatique, 
les glaces arrivent vers la fin novembre, alors les 
tempêtes ont tout le temps de frapper le village. 
L’ancienne chaufferie et la réserve à charbon, qui 
pourtant étaient construites en béton, ont été 
emportées par les flots. Le village est posé sur 
une langue de sable et chaque année la mer en 
dévore une partie. Même les nouvelles maisons 
sont attaquées.

On les appelle les wagons de chemins de fer. 
Car quand le vent souffle, elles tremblent de tous 
les bords. En fait je pense que d’ici dix ans, les 
maisons seront détruites et ce village n’existera 
plus. »

Les vagues se sont arrêtées dans leur course, leur 
élan brisé par le vent glacial. L’embâcle est bruyant. 
Les glaces craquent, sifflent, chuchotent, parlent et 
grondent. En quelques heures, la mer se referme, le 
soleil disparaît et Ouélen s’enfonce dans le monde 
des glaces, des vents et de la nuit polaire. 

À l’extrême est du continent, le jour se lève pour 
deux heures. J’assiste au matin du monde sur le dé-
troit de Béring. Une ivresse me prend, un vertige 
devant cette étendue sans fin. Il fait –35 °C ce midi, 
le vent qui souffle est cruel, ma barbe est couverte de 
glace, mon visage n’est que douleur. Un spectacle, un 
panorama à couper le souffle. Face à moi, émergeant 
des glaces, les iles Diomède : entre ces sœurs passe la 
frontière entre la Russie et l’Amérique. Une étrange 
frontière qui sépare deux continents et se joue du 
calendrier. Sur ces eaux, entre les deux îles, court la 
ligne de partage du temps. Vingt-quatre heures de 
différence en moins de cent mètres. Je souris. Il est 
aujourd’hui à Ouélen, et encore hier sur le reste du 
monde.

La mer est couverte de glace, le temps de la chasse 
aux phoques. La technique est la même depuis tou-
jours. Les chasseurs passent un filet sous cinquante 
centimètres de glace. D’abord il faut creuser deux 
trous, espacés d’une dizaine de mètres. Puis à l’aide 
d’une longue perche passer sous la glace un filet d’un 
trou à l’autre. Il ne reste plus qu’à revenir le lende-
main voir si un phoque s’est laissé prendre.

Ce matin, la station météo annonce : lever du 
soleil 11 heures 45, coucher 13 heures 15. Le solstice 
d’hiver. Température, moins 39 °C à l’abri et moins 
57 °C aux vents de la banquise. Aujourd’hui, notre 
première chasse aux phoques. Sous une lumière cré-
pusculaire, j’accompagne Andreï « le petit homme » 
et Slava. Nous venons relever les filets posés la veille. 
Premier travail, il faut dégager les trous d’accès. En 
une nuit, la glace a tout refermé. Andreï est là pour 
apprendre…

Slava

« Super, j’ai posé mon filet hier et aujourd’hui 
j’ai attrapé mon premier phoque. C’est vraiment 
rare quand ça se passe comme ça. Vraiment ex-
ceptionnel !
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J’ai emmené Andreï avec moi pour lui ap-
prendre à poser les filets. Il est jeune et il faut 
apprendre aux jeunes à poser les filets. Il n’a plus 
de père, alors il n’y a plus de viande chez lui. 
C’est pourquoi je lui apprends à chasser, com-
ment poser les filets, quand les poser, où les poser. 
Qu’il apprenne, qu’il ne reste pas sans rien. Il 
reste peu d’anciens, d’aînés. Beaucoup meurent 
et beaucoup se suicident. Qui va nous apprendre, 
après eux, à chasser ? »

Il faut rentrer avant la nuit arctique. Traîner sur 
une banquise brisée, tourmentée par les vents et les 
courants, une bête de près de cinquante kilos. Le 
froid est terrible et brûle les poumons. Liouda at-
tend sur le pas de la porte le retour de son frère. Il 
faut l’accueillir, de l’eau est servie au phoque et au 
chasseur pour les désaltérer. Le phoque doit être reçu 
comme un invité, sinon il pourrait se plaindre et les 
autres refuseraient de se laisser capturer.

Liouda

« Slava est parti hier poser les filets pour les 
phoques et aujourd’hui il a eu de la chance. 
D’avoir posé les filets hier et d’en sortir un, tout 

de suite. C’est une vraie chance, je n’espérais pas 
que le premier jour, il ramène un phoque.

Il est parti ce matin vérifier les filets et moi 
je l’attendais. Et quand j’ai vu qu’il traînait un 
phoque, j’ai préparé une cruche d’eau pour l’ac-
cueillir et l’honorer. Il faut toujours accueillir le 
chasseur et le phoque comme ça avant de ren-
trer dans la maison, c’est une tradition. Après 
il faut lui couvrir la tête et les yeux, comme ça 
le phoque, il n’a pas peur, c’est aussi une tradi-
tion. Maintenant il faut que je le dépèce, que 
j’enlève la graisse. Le premier phoque, on doit le 
partager avec les anciens, la famille, les voisins, 
avec qui demande. C’est notre premier phoque 
cette année. »

Il est à peine quinze heures et la nuit polaire re-
couvre le village de Ouélen. Les voisins, les amis, 
viennent chercher leur part. Une façon d’honorer le 
premier phoque et son chasseur. Celui qui ne le ferait 
pas pourrait perdre sa chance, revenir bredouille et 
vivre un hiver de famine. 

Il fait –35 °C. Les canalisations ont gelé. Une 
partie du village est privée de chauffage. Alors c’est 
Igor qui s’y colle. Un antique chalumeau relié à une 
bonbonne de gaz, et Igor soude, répare les tuyaux 

venus de la chaufferie qui alimente en eau chaude 
les chauffages des maisons du village. Igor est venu 
d’Ukraine il y a vingt ans après son service militaire. 
Soudeur et plombier, il cherchait fortune et aven-
ture, il a rencontré Lilia, sa belle Tchouktche, et il 
l’a épousée. C’est presque luxueux chez Igor, 1 frigo, 
2 téléviseurs, 1 micro-ondes, 1 moto avec side-car et 
3 enfants. L’ainé, Vitia, est chômeur. Pas de boulot. 
Yaroslav le cadet, lui, part étudier le mois prochain à 
Moscou. Il pense ne jamais revenir. 

Igor n’est pas pauvre. Les années 90 ont commen-
cé sur une énorme gueule de bois. Le Nord est oublié 
par Moscou. Les migrants russes, qui gagnaient fort 
bien leur vie, se retrouvent abandonnés. Alors on 
distille. Comme les clients sont Tchouktches, les 
autorités se taisent. Pour faire du samagon, l’alcool 
local, la recette est simple : 30 litres d’eau, 10 kilos de 
sucre, 2 verres de levure, le tout à l’alambic, résultat : 
12 litres d’alcool à 45°. Igor se dit prisonnier, mais 
n’envisage pas de fuir sa prison de glace. Le Nord 
rend fou, tous les Russes le disent.

Igor

« L’hiver, c’est terrible, s’il se passe quelque 
chose il n’y a pas une minute à hésiter, il faut 
agir immédiatement, sans perdre de temps. Plus 
tu réagis vite mieux c’est, il n’y a pas une minute 
à perdre. Le problème peut se transformer en 
catastrophe et alors il faut plus d’une semaine, et 
parfois plus, pour le résoudre. Une avarie sérieuse 
ça peut paralyser tout le village. Et là qu’est-ce 
que tu fais ? En vingt ans, rien n’a changé ici. On 
peut dire qu’on se sent abandonné, on n’intéresse 
personne. Si on ne s’occupe pas de nous-même, 
personne ne va s’occuper de nous. »

Un terrible blizzard souffle, on l’appelle pour-
ga. Des vents de 100 à 200 kilomètres/heure qui 
soulèvent la neige et balayent le village. Malgré la 
tempête, les chasseurs sont de sortie. Aujourd’hui 
c’est la fête, jour de paie. Les chasseurs sont depuis 
quelques mois salariés, et reçoivent quelque 120 eu-
ros par mois. Le vieux Volodia recompte et empoche 
son pécule. La sagesse des anciens, pour lui pas de 
dettes. Pour les autres, le problème est différent. Le 
responsable, un Russe, Anatoly Guérassimienko, 
tient à jour son carnet. Invariablement, les chasseurs 
lui reversent leurs gains. L’argent change de mains 
et j’ai du mal à comprendre ce trafic. Slava brave la 
tempête, il espère se faire offrir un verre chez moi. Il 
est déjà ivre et il n’a plus un kopeck en poche. Je lui 
offre un thé et il m’explique le système.

Slava

«  Quand il nous donne notre salaire, 
Guérassimienko, notre responsable, eh bien, com-
ment t’expliquer, lui aussi il fait du samagon, de 
l’alcool et il le vend. Alors il te donne ton argent 
et il vérifie sur son bloc-notes combien tu lui dois 
et il te reprend ton argent. Alors tu lui demandes 
s’il a encore de l’alcool à te vendre, il te dit oui et 
il te revend ça à crédit jusqu’à la prochaine fois. 
Tu peux regarder autour de toi. Tous les Russes 
du village vendent de l’alcool, du samagon. »

Je comprends, chaque mois, les salaires des chas-
seurs sont confisqués en paiement de leurs dettes. 
Tout pour le samagon. Le samagon, une gnole locale 
qui est vendue 15 euros le litre. Une eau de feu, une 
eau de mort. Je retourne chez Igor, mon seul ami 
russe qui m’accepte avec la caméra. Il est officielle-
ment interdit de vendre de l’alcool. Un gigantesque 
mensonge. Igor, soudeur et plombier doué de ses dix 
doigts, s’est construit un alambic dans la remise atte-
nant sa bicoque. Le processus est déjà commencé, un 
nuage de vapeur m’enveloppe quand j’ouvre la porte 
pour rejoindre mon ami. L’odeur suave me colle déjà 
à la peau, et les vapeurs d’alcool me font déjà tourner 
la tête. Parfait, je ne rentrerai pas à jeun ce soir.

Igor

« De l’eau du sucre et de la levure. … 2 ou 
3 semaines et tu peux le distiller le samagon. 
Maintenant je ferme le couvercle. Faut bien 
le fermer pour que la vapeur ne s’échappe pas.  
Ici ça bout, l’évaporation passe par le premier 
filtre. Y’a un serpentin que j’ai installé dehors qui 
passe dans un grand bac d’eau froide. Le liquide 
se refroidit, il s’écoule ici et voilà le samagon. »

En 1848, le premier baleinier américain pénètre 
en mer des Tchouktches. Près de 20 000 baleines 
et des centaines de milliers de morses sont mas-
sacrés en quelques années. L’huile, la graisse et les 
ivoires s’entassent dans les cales des navires améri-
cains. Un marché de dupes s’organise, un troc inique, 
fer, fusils et surtout alcool s’échangent contre des 
quantités considérables de fourrures et d’ivoire. Les 
Tchouktches ne connaissent pas l’alcool, et très vite 
il leur devient indispensable. Des études démontrent 
que les peuples du Nord manquent d’une enzyme 
pour éliminer l’alcool. Alors, toutes les générations 
suivantes sont empoisonnées. Les enfants naissent 
alcooliques. Un massacre.
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Igor 

« Je pense que l’apogée du samagon a com-
mencé vers 1992-1993, quelques années après 
la perestroïka, quand tout s’est arrêté. Le Nord 
a été laissé à l’abandon, on ne recevait plus nos 
salaires. Les vivres et les produits n’arrivaient plus 
jusqu’ici. C’est pour ça que l’on s’est mis à distiller 
notre propre alcool. Au début je n’en faisais que 
pour moi, pour ma propre consommation, j’aurai 
eu trop honte d’en vendre. Maintenant j’en vends, 
mon âme en est malade, je sais que je contribue 
à tuer ce peuple. C’est vraiment énorme comme 
les gens boivent ici. Si je ne vendais pas d’al-
cool, j’aurais du mal à survivre ici. Je ne sais pas 
comment font les autres, mais moi, quand je 
vois les prix au magasin des produits qu’ils nous 
amènent… Si j’analyse, je peux dire que je dé-
pense tout l’argent que je gagne avec le samagon 
plus mon salaire juste pour survivre. Habiller et 
nourrir les enfants, aider mes parents qui sont au 
pays, l’éducation des enfants, tout est très cher. »

Presque tous les Russes du village distillent et 
vendent du samagon. La bouteille de samagon pour 
15 euros ou de l’ivoire. Ils financent les études de 
leurs enfants ou leur retour au pays avec l’argent de 
l’alcool. Pour les Tchouktches, le bénéfice est dif-
férent. Viols, incestes, accidents mortels, tous sous 
l’emprise de l’alcool. Le bilan est lourd. Le vent du 
nord continue de souffler, un vent de malédiction. Il 
s’engouffre dans l’avenue Lénine, soulève des nuages 
de neige, ballotte les murs du village et les âmes. Une 
nuit de tempête et d’ivresse engloutit le village.

Grand bleu, le vent est tombé et il fait seulement 
moins 45°C. Il est temps de repartir relever les filets, 
déjà dix jours que nous n’avons pas ramené un seul 
phoque. La tempête de la nuit a dressé d’énormes 
congères, la banquise est chaotique, il nous est diffi-
cile de traîner notre chasse. Il est à peine 15 heures 
et déjà le crépuscule. Une surprise nous attend. Un 
jeune ours, perdu, vient visiter notre village. Il y a 
deux jours, devant la porte de mon immeuble, gi-
saient deux chiens éventrés. Les empreintes dessinées 
dans la neige ne nous ont laissé aucun doute. Les ours 
viennent dîner au village.

Nous nous tenons tous à distance respectueuse, 
Nanouk le petit ours blanc (en langue esquimaude, 
Nanouk veut tout simplement dire «  petit ours 
blanc ») a faim. Un coup de fusil claque, c’est Vitaly, 
notre gendarme, qui cherche simplement à mettre 
en fuite l’animal. Ici, il est formellement interdit de 
tuer l’ours blanc. Slava a suivi cette nuit la piste de 

l’ours et l’a abattu en dehors de Ouélen, à l’abri des 
regards du gendarme et des garde-côtes. Il en reven-
dra discrètement la peau à un Russe du village. La 
viande sera partagée. Il en a toujours été ainsi.

Les mouettes sont de retour et annoncent, dans 
leur blanc tourbillon, celui du printemps et de la 
débâcle. La mer est ouverte et la première barge de 
ravitaillement de l’année peut enfin accoster. Tania, 
la tenancière de l’unique épicerie, a promis une bou-
teille de vodka à qui viendrait aider au décharge-
ment. Alors tout le village a répondu présent et c’est 
une longue chaîne humaine qui achemine les colis à 
travers les rues. À la vue des cartons débarqués, l’as-
sistance frissonne de plaisir ; d’abord un murmure, 
puis des cris de joie. « Des patates ! Des choux ! Du 
lait ! Des pommes ! » Les premiers produits frais au 
village depuis deux mois. Il est une heure du matin 
et le soleil, qui avait fait mine de se coucher quelques 
minutes, reprend sa course vers le zénith.

Jeudi 3 août, un sinistre matin battu par les vents 
d’Est. Irina, la cousine d’Andreï, s’est suicidée. Elle 
avait tout juste quatorze ans. C’est le troisième sui-
cide d’enfant cette année. Une malédiction polaire.

Andreï

« Je suis sorti pour vider les poubelles, je suis 
venu par ici, mais il y avait trop de vent. Je suis 
rentré ici, à l’intérieur, pour trouver un endroit 
abrité. Et en cherchant j’ai vu deux pieds qui 
pendaient et après j’ai vu tout le corps.

Je ne pouvais rien faire, je n’avais pas de 
couteau avec moi pour couper la corde, et je ne 
pouvais pas l’atteindre, je suis trop petit, alors j’ai 
couru chercher de l’aide. Pourquoi elle a fait ça, 
je ne sais pas. Je ne comprends pas. »

J’interroge Vitaly, le seul gendarme du village. 
Depuis quarante-huit heures il mène son enquête. 
Mais personne ne veut parler, témoigner. Ici c’est la 
loi du silence, le monde d’en haut réglera lui-même 
ce problème. La mort est acceptée comme une fata-
lité naturelle. Voici la version de Vitaly :

Vitaly

« Une tragédie s’est passée à Ouélen. Une 
jeune fille de 14 ans s’est suicidée. Elle vivait 
avec un homme de dix ans son aîné. Au cours de 
l’enquête, il est apparu qu’elle vivait déjà depuis 
longtemps avec cet homme. Et il est interdit de 
vivre avec une mineure. Pendant l’enquête, des 
personnes proches de la famille, qui ne voulaient 

pas être citées, ont donné un autre éclairage à 
l’affaire. Ils nous ont dit que les parents de la 
petite buvaient, et beaucoup. Quand leur fille 
est partie vivre avec cet homme, ils lui ont dit 
qu’ils n’iraient pas le dénoncer à la police s’il 
continuait de leur fournir de l’alcool, du sama-
gon. Un vrai chantage, en fait ils ont vendu leur 
fille pour de l’alcool. »

Ce soir, veillée mortuaire, une veillée tchouktche. 
On ferme les portes et les fenêtres pour la veillée, au-
cun mauvais esprit ne doit pénétrer. La cérémonie 
doit durer toute la nuit. C’est le plus âgé qui officie, 
lui seul se rappelle les rites anciens. Une lanière de cuir 
de phoque ceinture le crâne de la défunte. Relié à la 
lanière, le bâton des éleveurs de rennes. Le principe 
est simple. Des questions sont posées au mort, si la 
réponse est positive la tête se soulève. Si la réponse est 
négative, il est impossible de la soulever.

Aux premières questions, Micha, le père, Marina, 
la mère et Guérassimienko, l’amant, sont inquiets. 
La morte pourrait se plaindre. Très vite l’assemblée 
retrouve le sourire, la petite Irina n’en veut à personne, 
et même, elle commencerait à faire de l’humour. Puis 
on lui demande de choisir les objets qu’elle voudrait 
emporter pour effectuer son voyage à travers les nuages. 
Coquette, elle accepte de prendre sa brosse à cheveux. 
Au bout de la nuit blanche, Irina partage ses derniers 
biens entre sa famille et ses amis. Un héritage décidé 
de l’au-delà.

Au matin, nous partons pour la toundra porter la 
petite Irina vers un cimetière au cœur de la toundra. 
Avant les Russes, les Tchouktches laissaient leurs morts 
libres, dans la toundra ; aux animaux de disperser les 
os. Aujourd’hui, cercueil et cimetière, comme une 
ultime prison. Dans la toundra, la terre se refuse aux 
enterrements. Même l’été, le sol, le permafrost, reste 
gelé. Il est difficile de creuser. On remplit le cercueil 
des dernières offrandes et des effets de la défunte. Mais 
d’abord tout est déchiré, brisé. Une façon de décou-
rager les voleurs. Pendant longtemps le vol n’existait 
pas, aujourd’hui il est quotidien. Un dernier repas, 
un dernier verre est partagé avec la petite Irina. Je 
soupçonne certains de n’être venus que pour le verre. 
Les vodkas bues, nous faisons le tour de la sépulture 
et nous partons sans nous retourner. Il faut laisser la 
défunte poursuivre sa route sans être dérangée. Il ne 
reste que le vent comme dernière musique funèbre.

Jean Malaurie, dans son journal de bord, avait lancé 
déjà bien avant moi, au début des années 90, un cri 

6    Jean Malaurie, op. cit., p. 534.

d’alarme, un cri de rage pour la défense des « Inuits, 
sentinelles de l’univers… » :

« Mes vraies souffrances : découvrir que les si 
chers compagnons inuit de ma jeunesse dispa-
raissent l’un après l’autre, après avoir affronté les 
rudesses du climat et les dangers de la chasse au 
harpon ; sous couvert de progrès, ils vivent une 
dépossession graduelle ; leurs propres enfants la pré-
cipitent, recherchant avec une passion suicidaire 
l’alcool et la drogue. Leur chute est un perpétuel 
remords. Nous n’aurons de cesse de payer notre 
dette de conquérants barbares. Lorsque je parcou-
rais ces dernières années le nord-est du Canada, 
l’Alaska, la Tchoukotka, j’ai ressenti quelle pitié 
est le renoncement des jeunes. Trop nombreux sont 
ceux qui ont perdu leur langue et intériorisé un 
colonialisme mental si profond qu’ils ne sont plus 
en mesure de faire un tri dans les apports étran-
gers : tout est bon comme dans les fast-foods6. »

 
Les orques sont en chasse,  ; comme les 

Ttchouktches, ils chassent la baleine en meute. 
On dit que, quand les glaces recouvrent la mer, ils 
se transforment en loups. D’autres chasseurs re-
viennent, la première baleine grise est ramenée à la 
grève. Mais aujourd’hui, la baleine est à vendre. Un 
kilo de viande pour une poignée de roubles. Une 
décision prises par les autorités à la ville pour payer 
les salaires des chasseurs. Un non-sens, ici ; depuis 
des siècles, la viande a toujours été partagée. Les 
chasseurs ont toujours été honorés, les baleines tou-
jours fêtées. Manger la baleine, un acte vital mais 
aussi un acte sacré. Cette après-midi, j’assiste à la fin 
d’un partage, la mort d’une civilisation. Les hommes 
rangent le matériel et ne sont pas fiers. À l’abri, dans 
le hangar, nous partageons un morceau de baleine 
et un verre, mais le cœur n’y est pas.

Stass 

« Mon père chassait. Quand il ramenait une 
baleine, ou un morse, il prenait sa part pour 
manger et nourrir ses chiens, pas plus, le reste, 
c’était pour qui en avait besoin, il ne vendait 
pas la viande. Maintenant ils vendent la viande, 
je ne comprends pas, c’est de la merde. Oui, c’est 
de la merde ! J’ai honte, je ne peux plus regarder 
les gens dans les yeux. »
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 Je retrouve Andreï sur la plage, il s’entraîne à 
jeter le harpon sur une baleine imaginaire. Il a tail-
lé lui-même son premier harpon, le sien, parfaite-
ment équilibré à son bras. Le vieux Volodia, qui me 
semble ivre, le conseille. Puisque tous le trouvent 
trop petit pour lui confier le harpon, Andreï s’in-
vente ses propres chasses. C’est peut-être lui, «  le 
« petit homme », le prochain chasseur des légendes 
tchouktches.

Volodia 

« Voilà, la baleine souffle et te montre son 
dos. Alors tu armes ton bras, et tu mets toute 
la force, toute l’énergie que tu possèdes. Quand 
tu vois bien son dos tu lances ton harpon. Là tu 
assures ta prise, tu ferres. Tu jettes ta bouée en 
faisant bien attention au filin. Tu fais attention 
à toi, que tu ne te fasses pas prendre par le filin, 
attention à tes mains, tes jambes, ta tête, c’est très 
important. Alors tu jettes la bouée le plus loin 
possible de toi. Le reste, c’est à toi, c’est ta victoire. 
Voilà mon gars. »

Je m’invite chez Andreï, je veux encore une fois 
saluer Liouda, sa mère, et sa sœur Oksana. Liouda est 
fatiguée, ses mains tremblent et elle fume cigarette sur 
cigarette. Andreï m’offre un cadeau, une défense de 
morse gravée, un ex-voto que je dois emporter avec 
moi. Je reconnais la défense, j’avais vu Andreï graver, 
sur une de sces faces, une vue du village et sur l’autre, 
une chasse à la baleine. 

Andreï 

« Là, dans la baïdar, c’est mon père, là c’est 
moi. Même si mon père est mort, durant la chasse, 
il est toujours à mes côtés. Il était harponneur 
et je serai harponneur aussi. J’espère que quand 
je serais vieux et que j’aurais un fils, il viendra 
chasser avec moi et deviendra harponneur lui 
aussi. La chasse c’est notre vie. Une baleine c’est 
tout pour nous. J’ai peur que lorsque tous les 
vieux chasseurs auront disparu, nous mourrons 
nous aussi, car l’alcool est en train de nous tuer. »

J’ai passé quatorze mois sur le détroit de Béring, 
et je dois partir. Et je ne sais pas si je pourrais revenir 
un jour. Au cimetière des baleines, derrière la lagune, 
aux portes de la toundra, quelques tumulus et stèles 
de bois me rappellent mes amis disparus. Je suis passé 
saluer Palkovnic, Sergueï, Tolia, Irina. J’espère qu’ils 
m’entendent. Je n’oublierai jamais le regard de mes 

amis de la brigade. En moi résonnent encore leurs 
questions muettes. Qu’est-il arrivé au monde pour 
que les Lyvravets, les vrais hommes, disparaissent ? 
Andreï, Volodia, Slava, Alicia, j’ai l’impression de 
laisser tomber mes amis. Alcool, suicides, tuberculose, 
désespoir, l’avenir des Lyvravets, les vrais hommes, 
comme j’aime les appeler, est terrifiant. Une seule 
chose me rassure. Là-bas, au bout de l’horizon de la 
mer des Ttchouktches, une baleine attend Andreï, le 
« petit homme ». 

Juillet 2008, cinquième voyage. 
Tournage de La mort d’un peuple

 Je retrouve Ouélen avec appréhension, chacun de 
mes retours est accueilli par de funestes nouvelles. Ma 
première visite est pour Andreï. Le « petit homme », 
a quitté la maison familiale et vit seul, réfugié dans 
une cahute abandonnée, un taudis qu’il a aménagé 
pour être seul, pour fuir le malheur.  

Andreï

« Avant on vivait tous ensemble à la maison. Ma 
sœur Oxana était avec nous. Après la mort de papa, 
maman s’est mise à boire. Et elle n’arrêtait pas de se 
disputer avec nous quand elle était ivre. Oxana en a 
eu assez. Elle a pris ses enfants et elle est partie. Et 
après, moi aussi j’en ai eu assez. Je suis parti. Et je me 
suis réfugié ici. Dans notre maison, nous avions de la 
nourriture. Tout le monde venait pour boire et manger 
et c’était un vrai bordel. Ils ont cassé la porte et tout a 
été volé. Maintenant il faut que je refasse la porte. Je 
vais refaire les portes dès que j’aurais trouvé des outils. 
Et on retournera vivre dans notre maison avec maman. »

 Liouba, la mère d’Andreï, est venue chez moi, elle 
a pris ma guitare, il y avait longtemps qu’elle n’avait 
pas chanté. Son chant d’amour parlait du printemps, 
de son mari, et aussi me disait sa honte. Elle m’a 
demandé de ne plus jamais la filmer, elle m’en avait 
déjà trop dit.

Une sirène profonde et sonore réveille le village. 
Ils arrivent ! Je demande : « Qui arrive ? » On me 
répond : « Les Américains ». Un magnifique vais-
seau blanc surgit de l’horizon. Majestueux, mi- 
yacht, mi-paquebot, le Discovery a fière allure. Je 
le surnomme : la « Disneyworld Company ». Ils 
arrivent. Les garde-côtes et les enfants sont déjà sur 
la grève. Américains, Français, Allemands, Danois, 
Hollandais, deux fois l’an, les touristes débarquent 

Épreuve de la couverture du deuxième volume de l'édition de poche d'Hummocks, annotée par Jean Malaurie.
Les quatre volumes de cette édition ont été publiés par Pocket en 2003. 
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sur notre tiers- monde boréal. Départ d’Anchorage 
en Alaska ou de Vladivostok la russe. Les voyagistes 
sont nombreux à offrir la nouvelle route du Nord-
Est. Un nouveau marché. Au programme, morse, 
phoque, baleine, ours et populations autochtones au 
gré des escales. Les touristes de l’Arctique ont peu 
de temps quand ils descendent à terre. Photos des 
enfants et fissa direction l’atelier d’ivoire. Défenses 
gravées, ivoire sculpté et breloques. Personne ne voit 
le sacré de ces objets ni la patine du temps. Youra le 
graveur m’avait raconté cette histoire il y a quelques 
années, sur l’arrivée des touristes. 

Youra 

« Je vais te raconter une visite des touristes. 
Les chasseurs découpaient un morse sur la plage 
quand est arrivé leur gros bateau. Les chasseurs 
découpaient l’animal et les touristes débarquaient 
sur la berge. Ils prenaient pleins de photos et nous, 
on faisait simplement notre boulot. On préparait 
notre viande. Les touristes se bousculaient entre 
eux pour faire les meilleures photos. Et là il s’est 

passé un truc vraiment honteux. Un des touristes 
a demandé à un enfant de prendre un morceau 
de viande à pleine main et de le manger. Un de 
nos anciens s’est fâché et il a dit : excusez-nous 
mais nous ne sommes pas des sauvages. Tu t’ima-
gines au zoo ici. Tu crois que tu vas nous nourrir 
comme des singes ou des tigres. Notre vieux lui 
a dit non, non, ça tu ne peux pas le faire avec 
nous. »

 
Youra ne racontera plus l’arrivée des touristes, il 

s’est tiré une balle sous le menton il y a tout juste deux 
ans. Aujourd’hui, pour les touristes, ni singe ni tigre, 
mais comme dernière attraction, spectacle de danses 
tchouktches sur le parvis de la salle des fêtes. Les costumes 
enfilés, les tambours frappés et c’est parti pour vingt mi-
nutes de danses traditionnelles garanties. Ouélen, le bout 
du monde. Un nouveau terrain de jeu. Un Disneyworld 
arctique. Les mots de Jean Malaurie sont, eux, sans appel :

« Que signifie un spectacle coupé de son inspiration 
métaphorique  ? Fausse reconnaissance  ? Alibi pour 
les gouvernements de tutelle ? Nous sont présentés les 



Frédéric TONOLLI, Les larmes de la baleine 157156 RÉCITS & ENTRETIENS / NARRATIVES & INTERVIEWS

squelettes d’une culture en survie, que l’on s’efforce de 
maintenir à force d’acharnement thérapeutique7. »

Les touristes sont repartis vers leur paquebot, cer-
tains en secouant un dernier adieu de la main, les 
autres suspendus à leurs zooms. Je pars au hangar 
retrouver Andreï et Volodia qui se préparent à l’em-
barquement. J’ai pris mon sac, ma parka et enfilé 
mes cuissardes. Je veux être de la chasse. Me retrouver 
encore une fois avec ma brigade, dans le sillage de la 
baleine ?  À mon arrivée je sens comme un trouble, 
une gêne.

Volodia  

« Pourquoi tu ne peux pas embarquer avec 
nous ? Je ne sais pas... c’est un ordre donné par 
les garde-côtes, moi je ne sais pas, c’est eux qui 
t’interdisent d’embarquer. Pourquoi, ça, moi je 
n’en sais rien. »

Ils sont partis. Pour la première fois je n’avais plus 
ma place au milieu de l’équipage. J’ai ressenti comme 
une trahison. Je ne reverrai peut-être jamais Andreï 
lever son harpon.

Slava ne part plus en chasse. Il préfère boire et 
jouer sur une vieille console vidéo à tuer des monstres 
pixélisés. Entre deux parties, il m’explique. Deux 
agents du FSB, le Service Fédéral de Sécurité qui a 
remplacé le KGB, sont venus le visiter et le menacer.

Slava

« Il y a quelques jours, des types du FSB sont 
venus et ils m’ont convoqué. Ils m’ont convoqué 
et ils m’ont montré leurs papiers pour prouver 
qu’ils étaient du FSB. Ils m’ont demandé : tu 
connais Frédéric ? Ils m’ont demandé, Fredo, il 
te paye pour te filmer ? Moi j’ai répondu non. 
Il te donne de l’alcool alors ? J’ai répondu non. 
C’est simplement mon ami. Ils m’ont montré tes 
images, ton film, quand je vais poser les filets 
pour les phoques l’hiver. Et ils m’ont dit, tu vois, 
là tu es un mec bien. Mais là, quand tu parles 
de Guérassimienko, qui vend du samagon et tout 
ça, eh bien là tu te moques. Tu ne respectes pas, 

7    Jean Malaurie, op. cit., p. 372.

tu déshonores, tu vends ton village aux étrangers. 
Moi je leur dis, pas du tout, je ne déshonore 
pas et je ne vends pas mon village. Je raconte 
simplement ce qui s’est passé. Et ils m’ont redit : 
pourquoi tu vends ton village ? Et moi j’ai dit, 
mais je ne vends rien du tout. »

FSB, KGB, les chasseurs mes amis ont reçu l’ordre 
de ne plus me parler. Je suis menacé d’expulsion. 
La nuit d’été arctique est magnifique, pour la pre-
mière fois je n’y vois qu’une carte postale. Le message 
est clair, tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes à Ouélen. J’ai perdu mes amis et j’ai perdu 
le Nord, il est temps de partir. Je laisse mes amis « les 
guetteurs du temps » sur leur bout du monde. 

Alicia vit aujourd’hui dans une banlieue sinistre 
non loin de Moscou. Heureuse, elle élève son fils 
qu’elle a eu avec un garde-côte. Nous nous parlons de 
temps à autre au téléphone ou via Facebook. Quand 
je lui demande si Ouélen lui manque, Alicia me ré-
pond invariablement, dans un éclat de rire, que la 
viande de baleine lui manque énormément. Je traduis 
ce rire et cette faim par un terrible manque. 

Il y a deux ans, Igor, le soudeur ukrainien, m’a 
appelé. Il se rappelait à quel point je m’étais attaché 
à Andreï, le « petit homme ». Très lentement, en 
parlant distinctement, presque avec douceur, Igor 
m’a raconté le suicide d’Andreï. « Le petit homme » 
s’est pendu au plafond de la cuisine familiale, comme 
son père quelques années auparavant. Une terrible 
malédiction arctique. 

Dans les années 90, le professeur Jean Malaurie 
est devenu le premier directeur de l’Académie Polaire 
de Saint-Pétersbourg. Un lieu de culture, un lieu 
de formation pour les étudiants des minorités du 
cercle Arctique, une idée généreuse, responsable et 
essentielle. Je me demande aujourd’hui avec tristesse, 
pourquoi Andreï, Irina mes amis tchouktches n’ont 
jamais été invités à apprendre dans ce formidable 
lieu de culture. Maltraités par l’école du village, ils 
n’étaient peut-être pas des candidats désirés. Mais, 
héritiers du savoir millénaire des chasseurs maritimes 
du détroit de Béring, ils auraient assurément eu leur 
place. Une place dans la vie, que ces dernières senti-
nelles du cercle Arctique méritaient.
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I was quite astonished, once I chose to read your 
book1 for the course. I wasn't expecting this at all. 
The way you write is surprising because it's very 

personal. I always thought there was this rule, for an-
thropologists, to never write about themselves. You do 
write about yourself, about your childhood. There are 
a lot of emotions in what you write. We read about 
your wife and your kids and your concerns in life and 
during your journey. That's something that I found very 
impressive and touching. To which literary genre would 
you ascribe your book? 

In English we call this genre narrative non-fiction. 
As you probably know, my university training back-
ground was in anthropology. But I then moved into 
filmmaking and journalism. I think there is a big 
crossover between those fields. To me, good journal-
ism is all about observation and trying to represent 
what you see in a way which is not judgmental, but 
which is sensitive to the people that you're reporting 
about. When you write a book like this, you have 
a lot of freedom. I don't read very much in French, 
of course, but this is quite a big genre in English 
literature where authors do put themselves a little 
bit in the story. Sometimes it can be very artificial, 
but I only write about things which I personally find 
very interesting and to which I have some emotional 
attachment, I suppose. For me, the Faroe Islands 
are an interesting place, anthropologically, socially, 
historically, in terms of their nature, and those are 
things which I love and which make me feel alive. 
So, I wanted to write a book which would capture a 
picture of the Faroe Islands, particularly some of the 
traditions. I wouldn't say they're dying out, but of 

course they're becoming less frequently practiced by 
many people who want to live a more mainstream 
European urban life, I suppose. I know anthropol-
ogy has now changed a lot and people are very wary 
of what they bring to the place they're observing. 
But I think when you're writing nonfiction for a 
general audience, you can insert yourself into it a 
little bit. I'm not writing an anthropological thesis 
or paper, but I don't think that that means my ob-
servations are any less valuable or valid.

Yes, of course, that's understandable. Have you ever 
had any criticism from anthropologists?

No, I mean I don't hang out with many anthro-
pologists these days, but I have some of my tutors 
from university I'm still in touch with. They read my 
books and always say that they find it very pleasing to 
see that I am keeping my anthropological skills alive. 
So, I take that as a compliment. 

To me, anthropology is a very overlooked science 
or art. I think of it more as an art than a science. I 
believe that oral history and folk tales and the ideas 
that people have in their head about their society and 
their world are very, very important. And should be 
regarded as a very good source of information. 

You asked about criticism. My biggest fear when 
I was writing the book was that my Faroese friends 
and the people who I mentioned in the book would 
not be happy with it or would find that my obser-
vations were not true to them. That was my biggest 
worry, because I have so many friends there and I 
visit so frequently. In fact, I've only had very positive 
reactions from Faroese people.

That's wonderful. It means that your book was well 
written. You were part of the island. 

I hope so, yes. 
I think you can approach a topic like this as 

a scientific project but also just as an observer 
trying to record things. Maybe the thing you're 
responding to in the book is the kind of soul of 
the writing and the spirit of the place and, to 
me, that has to come from a very genuine inter-
est and a very genuine affection. There are many 
books where people look for a topic and they go 
“ah, here's a topic that somebody has not written 
about. I can write a book about that!” I think 
when you read a book that's written on that basis, 
you can tell. It somehow lacks heart and emotion, 
and you therefore don't remember it so much 
afterwards. 

We can feel it's a humanist book. You wrote very 
well about the Faroes and the spirit of the islands, 
the people, and the animals. 

I was wondering about your writing process. 
Because when anthropologists write, they have their 
notebooks, they record the discussions, they use cam-
eras etc. How do you work yourself? 

Well, I use a camera. I do take photographs 
for my own pleasure, but also as a kind of record 
keeping. I do have a notebook, especially when 
I’m talking to people trying to learn technical 
details. In this case, I wrote about looking after 
sheep, for example. I would sit down with my 
notebook and write down the right vocabulary 
to make sure that I understood properly what it 
was people were telling me. But my process is, 
I suppose, like the process I used when I was a 
student or an anthropologist. I would read up as 
much background material as I could, I would 
do a lot of interviews, either formal or informal. 
I would take notes either during the interview or 
write them down afterwards. I would note obser-
vations. I would take photographs and I would 
make sure I had as much as possible in my head 
before I started the formal process of writing the 
book, and that was the same way when I was stud-
ying. I never started writing my essay until I was 
confident that everything was in my head, and 
I also think you have to leave it to settle almost 
like a jelly. You know you put all the ingredients 
in there and then you try to forget about them 
for a short time. Maybe it's one day, maybe it's 

one month and then something comes out, some-
thing appears and then you feel confident. For me, 
when I write a book, I always start by writing about 
something which I love, something which has given 
me great pleasure, something usually to do with the 
natural world. I write something very lyrical and 
that's the easy way for me to start; to put my heart 
into that piece of writing. And then I go back. I 
don't write the book from page 1 to 200. I write 
in sections and then I try to stitch them together 
like a skeleton, almost joining up the bones where 
they fit. 

 
This brings me to the other question I had: why did 

you choose to write following the seasons? 
 
I think it's something universal that people can 

understand easily. It's also the traditional way that 
all cultures have lived within this world. Until very 
recently, you know, all of us were very much more 
affected by the seasons, and that aspect of culture 
in the Faroe Islands hit me very strongly. When I 
first went there, I saw people who have cars and 
even Teslas. They have fast Wi-Fi, aeroplanes that 
take them to Copenhagen twice a day, and they 
have everything modern that we could dream of. 
But they are also still affected by nature and the 
weather, much more because the weather is more 

© Short Books Ltd
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extreme. I think that has a very powerful effect on the 
way you relate to the world, to time and to other people. 

I saw this in Greenland this summer. There's a similar 
process at work there. Yes, they have modern ways and 
modern material culture. Still, the weather intrudes on 
their life much more than it does in London or Paris. 

It doesn't matter what the weather is doing in our 
countries, we can still go to work. We can still go to 
school. We can still go to the movies, but in those places, 
you do have to think about whether the weather will 
stop you from doing something. It has had an effect on 
the way those people deal with all kinds of things in their 
lives. They're much more accepting of changing their 
plans at short notice, they're much less willing to make 
a definite arrangement - I wrote about this in the book, 
I'm sure you may remember - it really has a powerful 
effect on the way they see the world. 

 
It is the maybe in your title. 
Also, I would like to talk about my favorite passage 

of the book. And even though there are many of them, I 
strongly hesitated between two of them. The first was : 
The Faroese Saga. Because I was obsessed with this story 
and the way you wrote about it. And the second one was 
about grindadráp. It wasn't easy for me to choose, but 
my curiosity pushed me to try to understand something 
I don't:  pilot whale hunting. 

I've been through the same questions in one of my 
memoirs as a university student. I wanted to photograph 
the forest of my native city, Compiègne, and to prove 
it is an Anthropocene place. Therefore, I had to follow 
hunters, not only the ones with guns, but also hunters 
with horses and hounds. I was strongly against it, but I 
knew that it was my job as an individual, as an artist, 
and as a scholar to go there and not voice my opinion 
on what I was seeing, but just to try to understand the 
people, the processes, and rituals behind what they were 
doing. It was quite hard. It wasn't my way of seeing 
life. But it was their own truth and I had to respect 
it, especially because I wasn't there to be political, to 
have an opinion. It was really difficult for me, because 
I felt the humanity behind it and at the same time the 
paradox between life, death, and this violence. That's 
actually something I felt strongly in your book. So, I'm 
very curious, do you feel differently about the grindadráp, 
did you change your mind about it?

 
I appreciate you reading the book so carefully. 

On one level, I still wish to live in a world where 
nobody kills whales and dolphins. 

I've spent a lot of my life underwater and cam-
paigning for marine environmental issues, and I 
care about the marine environment very much. 

Some of the strongest emotional reactions I've 
had in my life have been underwater, so for me a 
dolphin or a whale is a very special animal. But 
I suppose the issue of grindadráp in the Faroes 
made me confront that practice on a very deep 
philosophical and personal level. Why do we val-
ue some animals more than others? I am not a 
vegetarian, so why do I think it's OK to eat a 
cow or a sheep? But not a dog and not an ele-
phant, nor a dolphin. I suppose because I wanted 
to write a book that was truthful about the Faroe 
Islands. I was always aware of grindadráp and I 
knew that the book would not be complete un-
less I had fully confronted this issue. In fact, I 
felt I couldn't write the book until I had seen it 
with my own eyes. So that episode which I write 
about in the book, I found it very personally af-
fecting. I also found it very interesting from an 
anthropological point of view, but I felt I had to 
write honestly. I had to immerse myself in it and 
see it. And like you say, at the time I was maybe 
3-4 meters away from these beautiful creatures, 
being pulled ashore and being killed, and actual-
ly, them being pulled ashore was more upsetting 
than the killing, but I was forced to watch that. 
That moment between something being alive and 
something being dead is very special. It's some-
thing, of course, that many people in the world 
still experience on a frequent basis. But for most 
of us, in urban cultures we don't see it and we 
probably don't like to think about it. So again, it 
was something that I felt had to be there in the 
book. I also wanted to make sure that I reported 
it in as much detail as I could so that people knew 
that I was telling them everything about it. 

I still tell my Faroese friends that I wish no-
body killed dolphins and whales. But I don't tell 
them that they are bad people for doing it, and I 
don't tell them that they must stop. 

I think, being an anthropologist by training 
also colours my view of it. I do understand the 
arguments against it very well. I also understand 
the arguments for it very well. I don't think it's 
an easy thing. I think people are right to feel 
emotions about nature and about species. I don't 
devalue that at all, but like you just mentioned 
about watching the hunt, I think a lot of people 
make judgments too quickly, and that's some-
thing that I feel very strongly against. I think if 
you're a vegan, you have the moral high ground. 
No one can really tell you not to be a vegan, but I 
think if you're not a vegan, then these things are 
not so black and white as we like to think they are. 

I think even if you are vegan, things are not black 
and white either way.

 
No, it's true. My daughter is a vegan. She says she 

would rather eat pilot whales in the Faroe Islands than 
the pork from pigs kept on a farm in Denmark and then 
put on a boat and sent by sea and wrapped in plastic. 
So, it's a bit of a minefield. Some things you think are 
bad, and then you find out they're not so bad and the 
other way around. I want people when they read my 
book to just think about it instead of having that im-
mediate emotional reaction. If they still feel strongly that 
it shouldn't happen, then that's fine. That's their right. 
So many people have read that part and said: “I'm still 
against it, but I understand it better, and I was forced to 
think about it in a different way”. And for me, I hope 
that's a contribution to the argument, that's all. 

Well, you wrote about it in detail. Actually, there are 
more details in this passage, than in any other one. I felt 
like it was maybe the first scene where human beings 
were described that much.

And at the same time, you are meticulous about 
science and the environment as well as the research 
around grindadráp, which is really interesting, because 
you provide all the arguments necessary for people to 
understand the situation which is very complex.

As a writer I also made a decision not to write in 
so much detail about other practices, for example the 
sheep slaughter or bird killing. I mean, I did those 
things myself as well, but I didn't want to put it in 
the book. I felt that if I had written about participat-
ing in the bird hunting and the sheep it would have 
sounded like I was trying to be this sort of, you know, 
macho man. That was something I was very much 
against, because, yes, I did them because I wanted 
to experience them, and I tried to do them properly 
and obviously humanely. But I didn't want the book 
to be all about me in that sense. 

 
Of course, and that is understandable. We can actu-

ally feel that you didn't have the same relationship with 
the pilot whales as you did with other animals. Maybe 
it's just me, and it's different for you, but you used proper 
pronouns for the whales, like in French. We do have 
gendered pronouns for objects and animals.

 
Well, I probably can't remember that as well as you 

do, but when I used the masculine, in particular for 
the large one that was killed in front of me, I knew 
that was a male, so I was calling it a “he”. As you 
know, in English we don't use gendered pronouns 

mostly, but if I used it, it was because I was pretty 
sure that that particular individual animal was male. 

OK, I was wondering if it was to give it some kind 
of identity. 

 Well, I suppose it does that, but I was also fairly 
certain that this particular animal was a male. 

I understand. I have just a one or two more questions 
to ask you.

Is there something you would like to change in or add 
to your book ? And, do you want to write another book 
like you did with The Land of Maybe, but maybe about 
Malaysia? Because you lived there as well.

 
Somebody once told me that in France you don't 

have this category of memoir in the same way that 
we do in English, and that in French book shops, 
memoirs are classified as fiction. I don't know if 
that's true, but I wrote a memoir about my family 
which dealt a lot with Malaysia. It's called Stealing 
Water and that was a very different process. I wrote 
it, I believe, with the same artistic integrity, but it 
caused me a lot of problems with my family, so I 
think I'm probably not going to write about my 
family again. 

At the moment, I'm trying to write a new version 
of The Faroese Saga - it's interesting that you found 
that one as one of the good passages in the book - 
because I think it's an amazing story and I'm trying 
to rewrite it. I'm about 3/4 of the way through. I'm 
trying to turn it into a novel, because I think the 
original version is quite basic, but it's such a good 
story! Like I said at the beginning, one of the things 
that I loved about the Faroe Islands is their oral tra-
dition. Many of the things which are mentioned in 
The Faroese Saga, you can see them today. You can 
recognize the places, so it makes me think that what 
was written is true. I'm trying to write that story in 
prose which will make it more accessible to a modern 
reader. 

I'm always looking for projects. I wrote a book 
last year, what we call in English “ghost writing”. 
Although my name is on the inside. But it has also 
to do with the environment and farming in the UK. 
So, these are the things that interest me. 

I feel that I'm not getting any younger and there-
fore I need to make sure that what I write is what 
I really care about. For me, the environment is the 
most important thing.
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Fin du monde
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"
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LECTURES POLAIRES

MURIEL BROT

•  Roger Frison-Roche, Le Rapt, Éditions Arthaud Poche, [1962] 2009, 314 p.
•  Flemming Jensen, Ímaqa. Une aventure au Groenland, roman traduit du danois par Inès Jorgensen,

Actes Sud, collection « Babel », [2000] 2012, 443 p.
•  Samuel Collardey, Une année polaire, film de 2018. 

D ans son ouvrage Oser, résister, Jean Malaurie rappelle que, tous les quinze jours, une langue disparaît 
de la surface de la planète1. Décrit dans des études de l’UNESCO, ce fait réel, dont Jean Malaurie a 
souvent dénoncé les conséquences dramatiques aussi bien au regard de l’éthique que pour l’écologie 

humaine, est mis en scène dans deux romans de grande qualité : Le Rapt de Roger Frison-Roche et Ímaqa, Une 
aventure au Groenland de Flemming Jensen, respectivement édités en 1962 et 2000. Publiés à trente-huit ans 
d’intervalle soulignant la permanence de cette forme de colonisation, ces deux fictions, liées par leur thématique 
commune, sont produites par deux riches et talentueuses personnalités. Alpiniste, explorateur, journaliste et 
écrivain, né en 1906 et décédé en 1999, Roger Frison-Roche était un passionné de nature sauvage. Né en 1948, 
Flemming Jensen est un célèbre écrivain danois, également acteur et humoriste.

	 Associé à La dernière migration dans un volume intitulé Lumière de l’Arctique, Le Rapt se déroule sur 
les terres du nord de la Scandinavie, au pays des rennes qui font la richesse de ses habitants, dans la dureté de 
la nuit polaire propice aux vols de troupeaux et aux règlements de comptes. Il raconte l’histoire de Kristina 
Sokki, jeune bergère sâmi vivant au rythme des coutumes millénaires de ses ancêtres, traditions menacées par 
le désir d’uniformité du monde moderne. Il décrit sa révolte et son combat contre la politique du gouverne-
ment norvégien qui entend sédentariser et christianiser son peuple en s’appuyant sur des émissaires de bonne 
foi convaincus de la supériorité de leur culture, et dont la volonté inexorable confine à l’entêtement agressif. 
Telle, par exemple, Fru Tideman qui est « à la fois pour ces nomades rustiques le bon Dieu et le diable » car elle 
améliore leur vie matérielle, leur apporte un confort à la norvégienne pour mieux les débarrasser de ce qu’elle 
appelle leur « piété superficielle » et « leurs stupides pratiques ». Le Rapt dénonce cette méthode de colonisation 
qui, sous des dehors pacifiques et bien intentionnés, n’en est pas moins une stratégie de conquête aux consé-
quences néfastes. Le docteur Olafsen dit à Fru Tideman : « vous ne pensez qu’à transformer les Lapons en bons 
Norvégiens… Vous pensez que votre bonheur est le leur, que votre forme de vie est la seule valable. Je ne suis pas 
d’accord. Mon rôle est de les soigner, et je le fais bien volontiers, ne serait-ce que pour payer notre dette, pour 
enrayer le mal que nous avons commis en leur apportant l’alcool… » (p. 77). Arrachée à sa famille pour être 
scolarisée à la ville, dépossédée de ses vêtements traditionnels pour être habillée à la mode norvégienne, privée 
de ses manières naturelles pour être éduquée à la posture luthérienne, Kristina se révolte contre cet enseignement 
agressif aux antipodes de « l’école ethnique » préconisée par Jean Malaurie2, école visant à enseigner la langue 
et l’histoire des peuples premiers afin de protéger la diversité des cultures qui font la richesse de l’humanité. 
Métaphore des peuples arctiques colonisés, Kristina refuse l’assimilation, se bat contre toutes les sortes de vols 
pour conserver ses rennes et ses traditions. S’appuyant sur le combat d’une adolescente rebelle, Le Rapt met en 
scène la résistance d’un peuple millénaire menacé par une certaine idée du progrès, configuration que Roger 
Frison-Roche a probablement aperçue lors de ses expéditions dans l’Arctique, notamment en 1956 lorsqu’il 
accompagna Jacques Arthaud en Laponie pour le tournage du film Ces hommes de 30 000 ans.

1   ������ Voir Jean Malaurie, Oser, résister, Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 96, 195, 226.

2   ������ Ibid., p. 34.

	 Également consacré à la volonté d’un gouvernement souverain d’assimiler les populations arctiques, 
Ímaqa de Flemming Jensen est focalisé sur Martin Willumsen, jeune instituteur danois de trente-huit ans. En 
quête d’aventure et en recherche de lui-même, lecteur assidu de Knud Rasmussen, Martin se fait muter au 
Groenland, province autonome du Danemark, pour ne pas dire colonie, dans un hameau de cent cinquante 
personnes situé à plus de cinq cents kilomètres au nord du cercle polaire, à Nunaquarfik. Il choisit la province 
la plus septentrionale du Danemark car son désir est de « rencontrer le vrai Groenland ». La mission que lui 
confie le gouvernement est aux antipodes de son projet : se soucie-t-il « de préserver la culture » des Groenlandais, 
on lui répond qu’il « n’y a pas de place pour la sentimentalité », qu’il doit ignorer « l’identité groenlandaise ». 
Le secrétaire du Ministère du Groenland en charge du Département de l’Éducation est très clair : « Dans la 
mesure, monsieur Willumsen, où on construit sur ladite identité groenlandaise, tout va à vau-l’eau ! Tout foire 
! Combien de fois ne l’avons-nous pas constaté ! […] Peut-être cela vous semblera-t-il un peu dur, mais vous 
comprendrez vite qu’il s’est avéré que ce n’est que dans la mesure où nous réussissons à faire de ces braves gens 
là-haut des Danois — avec tout ce que ça comporte de bon et de mauvais — que les choses réussissent pour 
eux. Ils ont du succès, la roue tourne et un avenir commence à se dessiner ! » (p. 24-25)

	 Rendu sur place, Martin comprend rapidement que la consigne du Ministère, « surtout ne pas ap-
prendre le groenlandais » pour mieux obliger les Inuits à pratiquer le danois, est totalement « inutilisable » (p. 
57). Après quelques déboires des plus comiques, car le roman est aussi drôle que sensible, grâce à la rencontre 
avec des personnages savoureux hauts en couleurs, Martin découvre une communauté solidaire, un mode de 
vie dans la nature, une autre forme de spiritualité. Il y prend sa place, modifie son comportement, adopte des 
valeurs qui lui paraissent plus justes, plus universelles, que ses anciennes conceptions, et trouve enfin l’aventure 
qu’il espérait en réalisant sa vraie nature dans une conversion librement consentie.

	
Intéressant à plus d’un titre, ce magnifique roman est d’une grande finesse lorsqu’il montre, à travers l’histoire 

de Jakob, jeune Groenlandais qui perd sa propre langue à la suite d’une immersion linguistique au Danemark, 
qu’une langue étrangère n’est pas « seulement une série de mots nouveaux […] mais une tout autre façon de 
penser. » (p. 50)

	 Dans la veine des bonheurs et des malheurs liés aux transferts culturels forcés, il faut signaler le très 
beau film de Samuel Collardey. Sorti en mai 2018, mélangeant la fiction et le documentaire, Une année polaire 
raconte la difficile insertion d’Anders, jeune instituteur danois nommé dans un village perdu du Groenland, le 
rejet initial des Inuits, les relations tendues entre les autochtones et le représentant de la colonisation, jusqu’à 
l’intégration de l’instituteur.

	 Condamnation du traitement politique infligé aux peuples du Nord, appel à un mode relationnel 
respectueux, ces trois œuvres de Roger Frison-Roche, Flemming Jensen et Samuel Collardey dénoncent énergi-
quement, avec une grande poésie, le rapport de force que Jean Malaurie ne cesse de souligner et de condamner.
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Illustrations en 1ère et 4ème de couverture :

Masque de Rebecca Lyon, "Hommage à Jean Malaurie" (collection privée)
© Nicolas Rostkowski

Carte du nord-ouest groenlandais, sur laquelle figure le Fjord de Paris, Terre 
d'Inglefield, ainsi nommé par Jean Malaurie (nom accepté par les autorités 
danoises). Cette carte a été publiée avec la thèse d'État de Jean Malaurie : 
Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland, 

Paris, Éditions du CNRS, 1968. 
© Jan Borm
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