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Lhomme-ours et son traineau
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes



CENTRE D’ETUDES ARCTIQUES
ECOLE DES HAUTES ETUDES EN SCIENCES SOCIALES

FONDS POLAIRE JEAN MALAURIE FONDS JEAN MALAURIE INTER-NORD
Bibliothéque centrale du Archives nationales de France Revue internationale d'études arctiques
Museum National d’Histoire Naturelle International Journal of Arctic Studies
(Paris) (CNRS-EHESS)

Monsieur Jan Borm

Vice-président délégué aux Affaires internationales
Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines
Présidence

55, avenue de Paris

78 035 Versailles Cedex

Paris, le 18 juin 2018

Monsieur le Vice-Président et cher ami,

Je vous confirme que le comité d’/nter-Nord, revue internationale arctique du CNRS, vous a nommé directeur
du comité exécutif de cette grande revue scientifique. Ainsi, vous me succédez a la direction de cette publication
essentielle que j’ai fondée en 1960 sous la présidence et 'appui du président Fernand Braudel.

Cette revue internationale d’études arctiques a été créée tout d’abord a TEPHE-Vle section devenue EHESS, et
également au CNRS. Elle était en effet I'expression méme du Centre d’études arctiques (CNRS-EHESS), fondé

par moi-méme en 1957, a 'TEPHE-VIe section, premicre chaire polaire de 'histoire de 'Université francaise.

Inter-Nord est une revue internationale, apériodique, faisant le point sur les recherches les plus avancées concer-
nant les régions circumpolaires arctiques et 'océan Glacial. Avec un tiers de ses articles en langue anglaise, C’est
une des grandes revues polaires internationales dont 'audience déborde les milieux scientifiques. Avec 250
auteurs, les 21 volumes constituent une encyclopédie polaire fondamentale de 6000 pages.

Je vous remercie de m’avoir proposé d’étre président d’honneur du comité exécutif. Je I'accepte bien volontiers.

Je me permets de vous rappeler que le Centre d’études arctiques (CNRS-EHESS), indépendamment de son
enseignement et des cent théses et mémoires qu'il a suscités et dirigés, a présidé douze congres internationaux
d’études arctiques, tous publiés, avec pour régle : un premier volume constituant les rapports et un second vo-
lume constituant les débats. Il a également reconstruit la base CNRS du Spitzberg qu’il a administrée pendant
dix ans (1979-1989).

Je suis convaincu que vous assurerez a [nter-Nord le rayonnement international que la recherche frangaise mérite.
Léditeur de cette revue est CNRS Editions et Madame Blandine Genthon, sa directrice générale, m’a fait savoir

quelle vous recevra au plus tot, quand vous le souhaiterez. CNRS Editions est trés attaché a cette revue et,
d’une maniere générale, a la recherche arctique francaise.

Je précise que cet éditeur publie toute mon ceuvre scientifique arctique dans Arctica 1. écosystéme arc-
tique en haute latitude (Paris, CNRS Editions, 2016, 456 p.), Arctica II. Tchoukotka 1990 (Paris, CNRS
Editions, env. 800 p., a paraitre en 2018) et Arctica IIl. Nunavut, Nunavik : Arctique central canadien (a
paraitre en 2019).

Vous savez que j’ai accepté que le Centre d’études arctiques — Université de Versailles-Saint-Quentin succede

scientifiquement au Centre d’études arctiques — CNRS-EHESS.
Je tiens a vous dire 'admiration que j’ai pour votre ceuvre et votre personnalité.

Avec tous mes veeux, veuillez croire, Monsieur le Vice-Président et cher ami, 4 'assurance de mes sentiments
les plus cordiaux.

‘Zk./’___\_ N N e

Jean Malaurie

JEAN MALAURIE

Fondateur et Président d’honneur de la revue Inter-Nord
Founder and Honorary Chairman of the journal Inter-Nord




EDITORIAL

JAN BORM

Professeur des universités en littérature britannique 2 'UVSQ / Université Paris-Saclay,
Directeur de I'Institut de recherches arctiques Jean Malaurie Monaco-UVSQ), Chaire
UArctic en Humanités arctiques et Rédacteur en chef de la revue Inter-Nord

a rencontre avec Jean Malaurie en 2001 fut décisive, non seulement sur le plan personnel, mais

également en ce qui concerne le développement de nombre de projets arctiques communs depuis.

Elle fut proposée par mon éminent collegue et ami, le regretté professeur Bernard Cottret (1951-
2020'), au moment ou ce dernier publia son Histoire de la réforme protestante chez Perrin, maison alors inti-
mement liée avec Plon : « J’étais paisiblement occupé a mon service de presse, attablé derriére les exemplaires
de mon Histoire de la Réforme, parue en janvier 2001, lorsque Jean Malaurie descendit, comme le destin, le
majestueux escalier des éditions Plon-Perrin... Je lui offris évidemment 'un de mes livres, a la fois flatté par
Pintérét qu'il semblait prendre & mes travaux. Et vaguement inquiet de I'entente qui s'établit immédiatement
entre nous, » se souvient-il dans sa contribution aux hommages a la célebre collection « Terre Humaine » publié
par la Bibliotheque nationale de France en 20052 « Que pensez-vous de I'idée de rencontrer Jean Malaurie ? »
me demanda-t-il quelques jours plus tard. Mon étonnement fut grand puisque j'étais justement en train de
lire Hummocks, le magistral récit des 31 expéditions arctiques de Jean Malaurie paru dans « Terre Humaine »
en 1999°. Ce rendez-vous fut déterminant pour nos projets communs par la suite. Je me souviens encore du
lieu de notre rencontre a Paris : le hall d’entrée de 'héotel Regina.

Les années suivantes furent fructueuses en ce qui concerne nos relations avec Jean Malaurie. A la suite des premiers
contacts et manifestations communes, des liens privilégiés entre nous deux sétablirent. Il me demanda d’écrire un por-
trait de lui, publié par les éditions du Chéne en 2005 sous le titre Jean Malaurie, un homme singulier, et jai '’honneur
et le plaisir d’étre toujours proche de lui a ce jour. En 2007, j’ai organisé avec lui le congres international « Problemes
arctiques : environnement, sociétés et patrimoine » au Muséum national d’Histoire naturelle dont les travaux ont été
publiés dans le numéro 21 de la revue Znter-Nord fondée par Jean Malaurie au cours des années 1960 au CNRS. En
2009, nous avons pu créer avec 'appui du CNRS et du Président de la République Nicolas Sarkozy un nouveau centre
de recherche a I'Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines (UVSQ) consacré a I'Arctique, le laboratoire CEARC
dont je fus le directeur jusqu'en 2015. En 2010, nous avons ouvert le master 2 « Arctic Studies » a TUVSQ, formation
interdisciplinaire rassemblant les sciences de I'environnement et les humanités arctiques, en écho aux travaux anthro-
po-géographiques de Jean Malaurie dans lesquels ce dernier s engagea avec les encouragements de Lucien Febvre. Plus de
cent étudiants ont été diploémés par cette formation interdisciplinaire internationale de haut niveau afhiliée depuis 2015
avec I'université Paris-Saclay*. Plus récemment, Jean Malaurie m’a demandé de co-diriger le volume qui lui est consacré
dans la prestigieuse collection Les Cabiers de [ Herne, puis d’étre co-responsable éditorial et iconographe de son tout dernier
ouvrage De la pierre a [Zme, paru chez Plon en 2022°. Enfin, il a bien voulu me charger de la Direction de I'Institut de
recherches arctiques Jean Malaurie UVSQ-Monaco (IRAM) qui a été inauguré sous sa Présidence d’honneur et avec
l'appui du Président de FUVSQ Alain Bui en 2021. Clest désormais sur le site miarctic.org de Iinstitut que parait en
accord avec CNRS Editions la revue Znzer-Nord dont nous sommes heureux de mettre en ligne le numéro 22 aujourd hui.

Jean Malaurie, qui est né 3 Mayence en 1922, a pu féter le 22 décembre dernier ses cent ans en présence de S.A.S. le
Prince Albert II de Monaco qui a généreusement accepté d’accueillir les collections arctiques de Jean Malaurie au sein
de I'Institut océanographique/Fondation Albert I de Monaco. CIRAM a été chargé d’accompagner la valorisation de ces
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collections sur le plan scientifique, tout en développant des recherches sur I'ceuvre malaurienne et les régions arctiques.
Quoi de plus naturel que de consacrer un cahier spécial de la seule revue polaire frangaise a son ceuvre circumpolaire.
Tous les membres de la rédaction se joignent & moi pour souhaiter 4 Jean Malaurie un bon anniversaire et pour le re-
mercier chaleureusement de nous avoir transmis le flambeau ! Que les dieux du Nord nous soient favorables pour cette
aventure éditoriale renouvelée !

Jan Borm, Directeur de 'IRAM
Versailles, le 4 avril 2023

Jan Borm et Christophe Tournu (sous la direction de), Vivre e communiquer sa foi i I'époque moderne : confessionnalisations, réveils et récits de
vie — Hommage & Bernard Cottret, Paris, Editions Kimé, 2023.
Bernard Cottret, « La statut de Glaucus », in Mauricette Berne et Jean-Marc Terrasse (sous la direction de), 7erre Humaine. Cinquante ans d’une

collection. Hommages, Paris, BnE 2005, pp. 203-207, p. 203.

Jean Malaurie, Hummocks, 2 vols., Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 1999 ; une seule des quatre parties de ce récit a été traduite en anglais pour
Pinstant : Hummocks. Journeys and Inquiries among the Canadian Inuit, tr. Peter Feldstein, Montreal, Mc Gill — Queen’s University Press, 2007.

https://www.universite-paris-saclay.fr/formation/master/etudes-du-developpement-et-de-lenvironnement/m2-arctic-studies

Pierre Aurégan et Jan Borm (sous la direction de), Cahier de I'Herne Jean Malaurie, Paris, Editions de I'Herne, 2021 ; Jean Malaurie, De lz pierre

a [’dme, Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 2022.
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Opening of the exhibition "Arctic Twilight, pastels by Jean Malaurie" at the University of Greenland in Nuuk, 2 May 2023.
From left to right: Gitte Adler Reimer, Rector of the University of Greenland; Joanna Kodzik (MIARC), Jan Borm (MIARC), Catherine
Billard, 1st Vice-President UVSQ ; Alain Bui, President of UVSQ; Paneeraq Siegstad Munk, Bishop of Greenland.
© Jan Borm

The University of Greenland in Nuuk is hosting the exhibition “Arctic Twilight, pastels by Jean Malaurie”,
May 2 through June 30, 2023.

During her opening speech, Gitte Adler Reimer, Rector of Ilisimatusarfik, called Jean Malaurie “a very close
friend of Greenland”, reminding the audience that Malaurie was recipient of the Nersornaat Gold Medal from
the Government of Greenland in 2009, adding:

As the Rector of llisimatusarfik — University of Greenland — I am thrilled to have the opportunity to celebrate
the one-hundredth birthday of such a distinguished person. .. This exhibition is the result of a collaboration between
lisimatusarfik, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, and the Malaurie Institute of Arctic Research,
Monaco-UVSQ. It is a true testament to the power of collaboration and the importance of celebrating the works of
influential figures in the field of art and culture.”

© Jan Borm

Rector Reimer concluded by welcoming the President of UVSQ Alain Bui.

In his speech, President Bui observed: “Your beautiful university reflects the essential place of education and
science in society.” He ended by thanking Rector Reimer “most heartily for hosting this exhibition which will
give us a wonderful opportunity to strengthen the connections between our two universities.”

The Director of MIARC, Prof. Jan Borm, then presented a brief outline of the long and exceptional career
of Jean Malaurie, born in 1922.

The opening ended with a message from Jean Malaurie read by the Director of MIARC:
“Dear Rector Gitte Adler Reimer, I am truly honoured that an exhibition of my pastels is organized in your ma-

gnificent university. In my thoughts I am deeply attached to my friends in Thule. I would therefore like to send my
best wishes to the people of Greenland to whom I remain intimately tied.”




EDITORIAL

JAN BORM

Full Profesor in British Literature at UVSQ/University of Paris-Saclay, France,
Director of the Malaurie Institute of Arctic Research Monaco-UVSQ, UArctic Chair in Arctic Humanities,
Chief Editor of the journal Inter-Nord

y first meeting with Jean Malaurie in 2001 was decisive, not only in personal terms, but also as

far as the development of common Arctic projects was concerned. It had been initiated by my

distinguished colleague and friend, professor Bernard Cottret (1951-20201), at the moment when
his History of the Protestant Reformation was published by Perrin, the Parisian publisher operating as joint
venture with the publishing house Plon at the time : “I was quietly sitting behind the copies of my History of
the Reformation published in January 2001 which I was signing for the press, when Jean Malaurie descended
the majestic staircase of Plon-Perrin’s headquarters like destiny... I obviously offered him a copy of the book,
both flattered by the interest he seemed to show in my work but also slightly concerned about the immediate
understanding between us,” he remembers in his contribution to the volume in honour of the founder of the
“Terre Humaine” book series, a collective volume published by Bibliothéque nationale de France in 2005 on
the occasion of the 50th anniversary of the series, a landmark in French publishing?. “What are your thoughts
on meeting Jean Malaurie? » he asked me a few days later. I could not have been more surprised since I was
reading at that very moment Jean Malaurie’s superb account of his 31 Arctic expeditions entitled Hummocks
published by Plon in the “Terre Humaine” series in 1999°. This initial meeting was crucial in view of our fu-
ture common projects. I can still remember the place where we met: the entrance hall of Hotel Régina in Paris.

The years to come were very productive regarding my relations with Jean Malaurie. Following out first contacts and
events organized together, our cooperation intensified steadily. He asked me to write a book about him which was
published by Editions du Chéne in 20054 and I have the honour — and pleasure — to be still very close to him today.
In 2007, we co-organized the international conference “Problemes arctiques: environnement, sociétés et patrimoine”
(“Arctic problems: environment, societies and heritage”) at the Museum of Natural History in Paris. The papers were
published in issue no. 21 of the journal Znter-Nord which Jean Malaurie had founded during the 1960s at the French
National Centre for Scientific Research (CNRS). In 2009, we were able to create a new Arctic research centre at the
University of Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines (UVSQ) called CEARC thanks to letters of endorsement from the
CNRS and the President of the Republic Nicolas Sakorzy. I was director of the centre until 2015. In 2010, we opened
the Master 2 in Arctic Studies at UVSQ, a transdisciplinary international programme with courses in environment
science and the Humanities inspired by Jean Malaurie’s anthropo-geographic research that the great French historian
Lucien Febvre had encouraged him to engage in. More than 100 students have graduated from this high-level pro-
gramme which has been affiliated with the leading French research university Paris-Saclay since 20155. Jean Malaurie
has asked me more recently to co-edit the volume dedicated to him in the prestigious series Les Cabiers de 'Herne and
to be co-editor and iconographer of his latest book, De la pierre & [Zime (From Stone to the Soul), published by Plon
in 20226. To end, he wished to see me direct the Malaurie Institute of Arctic Research Moanco-UVSQ (MIARC) that
was created under his Honorary Presidency and with the support of UVSQ’s President Alain Bui in 2021. It is on the
institute’s website miarctic.org that the journal /nter-Nord will be published from now on in agreement with CNRS
Editions and we are happy to upload issue no. 22 presently.

Jean Malaurie, born 1922 in Mainz, Germany, celebrated his 100th birthday in the presence of Prince Albert II of
Monaco on December 22. His Serene Highness has generously accepted to welcome Jean Malaurie’s Arctic collections
at the Oceanographic Institute/Prince Albert I of Monaco Foundation. MIARC has been missioned to accompany the
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valorisation of the collections at scientific level and to perform research on Malaurie’s ceuvre and the Arctic regions. It
therefore seemed natural to devote a special section in the new issue of the only French polar journal to his circumpolar
work. All members of the editorial board raise their voice in unison to wish Jean Malaurie “Happy Birthday!” They
would also like to thank him most heartily for passing on the torch! May the Gods of the North be favourable to this

renewed endeavour of scientific publishing.

Jan Borm, Director of MIARC
Versailles, 4 April 2023

Jan Borm and Christophe Tournu (eds.), Vivre et communiquer sa foi i [‘époque moderne : confessionnalisations, réveils et récits de vie — Hommage
& Bernard Cottret, Paris, Editions Kimé, 2023.

Bernard Cottret, « La statut de Glaucus », in Mauricette Berne and Jean-Marc Terrasse (eds.), Zerre Humaine. Cinquante ans dune collection.
Hommages, Paris, BnF, 2005, pp. 203-207, p. 203.

Jean Malaurie, Hummaocks, 2 vols., Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 1999 ; so far, only one of the four parts of this account has been translated

into English: Hummocks. Journeys and Inquiries among the Canadian Inuit, tr. Peter Feldstein, Montreal, Mc Gill - Queen’s University Press, 2007.
Jan Borm, Jean Malaurie, un homme singulier, Paris, Editions du Chéne, 2005.

https://www.universite-paris-saclay.fr/en/education/master/development-and-environmental-studies/m2-arctic-studies

Pierre Aurégan and Jan Borm (eds.), Cabier de 'Herne Jean Malaurie, Paris, Editions de 'Herne, 2021 ; Jean Malaurie, De a pierre & ldme,

Paris, Plon, « Terre Humaine » book series, 2022.
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© Jan Borm Jean Malaurie et Jan Borm, Dieppe, 2022
© Jan Borm
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Premiers hommes dans le Cosmos
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"
© Julien Prieur-Damecour
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TRIBUTE TO JEAN MALAURIE

S.A.S. LE PRINCE ALBERT II DE MONACO

tis difficult for me to summarize in a few lines all that Jean Malaurie represents for me. There is of course

the explorer with whom I had the privilege to travel to Greenland, and the chance and the pleasure to be
able to exchange regularly on these projects of protection of the Polar Regions which bring us together,
but also on many other questions.

There is also Jean Malaurie, the man of science, of so many sciences - geography, geomorphology, physics, or
anthropology in particular, the rigorous researcher always in search of knowledge - of this knowledge without
which action could not be relevant, and therefore effective.

There is Jean Malaurie the thinker, who was one of the first to grasp the complexity, importance and fragility
of the Arctic regions and the importance of the link that humans have with nature, and who was one of the
first to alert the world to the situation of the indigenous populations, to whom we owe so much.

There is Jean Malaurie the writer, whose pen has done so much for the causes he defends and has allowed so
many of our contemporaries to better understand, to better feel and to better share his visions and his struggles.

There is Jean Malaurie, the man of action, capable of mobilizing political decision-makers and of substan-
tially changing the status of the Arctic territories and their populations.

There is Jean Malaurie the man of progress, always convinced that action is possible, that intelligence and
willpower can make things move forward, that humanity possesses the resources that will allow it to resolve
difhiculties, if it knows how to be open, generous and audacious.

And above all, there is Jean Malaurie, the model, the reference for all those who, like me, are mobilized for
our Planet and its Poles, and know how to always find in him a precious example.

It is to all these men that we should pay homage, all these men who in reality are one: an exceptional man,
Jean Malaurie'.

Jean Malaurie et SAS le Prince Albert II de Monaco, le 22 décembre 2022 - jour des 100 ans de Jean Malaurie - & Dieppe
© Jan Borm

1 This text was first published in French in the Cahier de I'Herne dedicated to Jean Malaurie (2021).
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«Mais je savais aussi quune civilisation ne meurt jamais tout entiére,
quelle continue dalimenter en profondeur, comme une eau souter-
raine, les générations qui succédent a son apparente mort et quelle
resurgit, tot ou tard, en source libre ou en fontaine canalisée.»

a vie est faite de rencontres, sources ou
écueils. Et nulle rencontre n’est vraiment
fortuite. Si certaines sont fugaces, le temps
d’un croisement, d’autres changent le cours de votre
vie, enrichissent, lui donnent un sens. Cest bien
le cas de celle(s) dont je veux vous parler. On ne
me demande pas de raconter mon histoire, mais les
ethnologues, dont je suis, ont bien conscience que
les « histoires d’Autres »' (la formule est de Georges
Balandier, 'un des auteurs de « Terre Humaine »)
sont celles qui nous font ce que nous sommes. La
rencontre avec les autres seule nous permet la ren-
contre, la compréhension de nous-méme. On ne de-
vient pas humain, et on ne méne pas une vie d’étre
humain, dans la solitude, dans 'isolement.
Jai fait la connaissance du professeur Jean
Malaurie dans les locaux du Centre d’Etudes arc-
tiques, de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes

(P. Jakez Hélias, 1975: 539)

(EPHE), sis alors, et de fagon éphémere, 12 rue
Léonidas, a Paris dans le 14*™, peu aprés un pre-
mier séjour en Guyane et avant un second voyage
au Canada a 'automne 1972, voici donc juste un
demi-siecle. J’étais alors titulaire d’'une maitrise
spécialisée d’ethnologie obtenue a 'université de
Paris 5-René Descartes, sous la direction du pro-
fesseur Jean Guiart. C’est celui-ci, je crois bien, qui
me conseilla d’aller voir le professeur Malaurie ; il
pourrait, pensait-il, me guider dans les recherches
que j'avais entreprises chez les Indiens Ojbwé de la
région des Grands Lacs, au Canada. Jean Malaurie
me recut cordialement, il m’écouta, et me conseilla
de revenir le voir lorsque j'aurai acquis plus d’expé-
rience et avancé dans mes études.

A mon retour du Canada, je m’inscrivis assez rapi-
dement aux cours de Jean Malaurie. Ils se déroulaient
alors 6 rue de Tournon, dans le 6™ arrondissement

! Jemprunte la formule & Georges Balandier (Histoires d’Autres, 1977), auteur, dans « Terre Humaine », de : Afrique ambigué, 1957.
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de Paris, au ceeur du Quartier Latin ol j’ai poursuivi
une bonne partie de mes études, entre la Sorbonne,?
la rue Serpente (Institut de psychologie) et, donc, la
rue de Tournon.?

Fidele 4 esprit de 'Ecole Pratique des Hautes
Etudes (EPHE), dont la 6™ section devait devenir, en
1975, Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales
(EHESS), Jean Malaurie, « personnalité intuitive et
créatrice » selon Jan Borm (2005 : 5), 'un de ses
biographes, avait développé au Centre d’Etudes
Arctiques qu’il avait créé en 1957, une ambiance
propice au jaillissement des idées, aux initiatives
novatrices, dynamisée, avec quelles compétences,
par une équipe de secrétaires égéries qui n'ont ja-
mais limité leur implication au fastidieux mais né-
cessaire travail administratif. Huguette Joffre, Arlette,
Elizabeth, Sylvie, ont nomadisé avec « le Centre »
— entre nous, on disait « le Centre » — de la rue de
Tournon a la rue Amélie, dans le 7¢™ arrondissement,
puis boulevard Raspail.

Dansl’ancien hotel particulier de la rue de Tournon
qui hébergeait plusieurs sections de 'TEHESS, puis
rue Amélie, sest pressée une foule bigarrée, une tri-
bu provenant de tous les horizons géographiques et
culturels, arrivant, partant, revenant, chacun, cha-
cune, apportant son expérience, des points de vue, des
approches originales, souvent nouveaux. Nous avons
ainsi vu défiler des arpenteurs de glaces et de glaciers,
un Indien du Mexique passionné de permafrost, des
avocats de la cause autochtone, un trappeur, un spé-
cialiste du phoque et de la culture des cucurbitacées,
une hotesse de I'air, un ami des ours polaires, un kaya-
kiste des fjords, un ethno-photographe globe-trotter,
strement des docteurs, et tant d’autres. Jean Malaurie,
en maieute, a su déceler chez les un(e)s et les autres, les
qualités cachées, au-dela des personnalités complexes,
des timidités, sollicitant toujours plus des jeunes et
des moins jeunes venus 2 lui.

Tres tot, dés 1973, Jean Malaurie m’a fait confi-
ance en me chargeant des « affaires indiennes », si
j ose dire,* au « Centre ». A ce titre, j'eus 'honneur
d’étre associé a la tenue du symposium qu’il animait
("Avenir des populations esquimaudes et indiennes")
au 42°™ Congres des Américanistes, a Paris en 1982
(voici quarante ans déja !). Je fus aussi, deux ou trois

Conjointement avec le Musée de 'THomme.

ans au bout desquels je fus diplomé.

des Affaires indiennes et du Nord canadien.

ans, chargé de cours, ma réflexion constamment
enrichie par les enseignements vivifiants du pro-
fesseur Malaurie et de ses invités, et alimentée par
les nombreuses missions qu’il me permit d’effectuer
sur le terrain : au Canada principalement, chez les
Indiens Ojibwé, Innu, Cri, Blackfoot, Carrier et au-
tres Déné, mais aussi aux Etats-Unis, chez les Sioux,
les Cherokee, les Wampanoag, etc.

De 1977 a 1981, jai eu, comme Jean Malaurie,
Poccasion de fréquenter le désert saharien alors que
j étais maitre-assistant a 'Université d’Oran, en
Algérie. Des années plus tard, j’eus méme la chance de
séjourner quelque peu au Niger, au pays des Touaregs,
les « hommes bleus », grands résistants a la colonisa-
tion frangaise, dont la fierté, la noblesse et 'hospitalité
m’ont impressionné.

Laboutissement normal de ce cheminement géo-
graphique autant qu'intellectuel et, j ose le mot, sen-
timental, devait étre la thése d’Erat — fatalement un
grand souvenir — que j’ai soutenue au Centre d’Erudes
arctiques en 1989, sous la direction de Jean Malaurie.®
Avant d’étre exilé a Strasbourg ot j’ai obtenu un poste
d’enseignant-chercheur (maitre de conférences puis
professeur) en ethnologie a I'université en 1985, jai
eu aussi la chance de lire en avant-premiére quelques-
uns des ouvrages de la magnifique collection « Terre
humaine », créée en 1955 par Jean Malaurie, aux
éditions Plon ou je fus donc aussi lecteur. Autre
« grand souvenir » : les moments passés avec Jean
Malaurie, a son domicile, pour revoir la traduction
défaillante du beau et tres édifiant récit de vie de
I" « homme-médecine », Tahca Ushte (avec la colla-
boration de Richard Erdoes) : De mémoire indienne,
la vie d’un sioux voyant et guérisseur, paru dans la
collection en 1977, et que le méme Jean Malaurie
aime 2 citer comme porteur de la sagesse et de 'hu-
mour amérindiens.

Le Centre d’Etudes arctiques, haut lieu de la pen-
sée scientifique et de la pensée tout simplement, de-
vait étre aussi, avant tout peut-étre, un lieu de réve,
car sans réve il n'est pas de quéte réelle, il n’est pas
de curiosité, pas d’ouverture aux choses et aux gens,
pas d’amour sans doute.

« Heureux qui comme Ulysse... », combien de
voyages, d’expéditions dans les étendues sauvages,

Je peux préciser ici que, dans le méme cadre de TEHESS, jai aussi suivi les cours d’ethnopsychiatrie du professeur Georges Devereux ; deux
Au Canada, les trois populations reconnues comme autochtones : Inuit, Amérindiens et Métis, ont longtemps été administrées par un Ministére

Le jury de ma thése d’Etat comprenait, outre Jean Malaurie, Marc Augé, Jean Duvignaud, Christian Mériot, Henri Lavondes et Daniéle Vazeilles.
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le wilderness des anglo-saxons, boisées ou glacées,
ont été révés, congus et préparés au Centre d’Etudes
arctiques et, prolongements naturels de la convivia-
lité, autour d’un thé offert par le maitre dans son
bureau, et... dans les cafés alentour !

§’il est un sentiment qui domine quand je pense
aux années passées — parfois loin géographiquement
mais jamais divorcé d’avec le « Centre » -, cest bien
la nostalgie, la précieuse fleur de nostalgie. De la
tristesse aussi, puisque certains de ceux, de celles qui
ont composé ce paysage du souvenir ot les brumes
du Nord et les soleils de minuit voguaient sur le pavé
parisien, ont disparu. Trop tot.

J’ai tenté, moi aussi, de suivre le chemin qui mene
« de la pierre & ’homme », car je suis convaincu,
comme |'auteur, entre autres, des Derniers rois de
Thulé (1955) et &’ Hummocks (1999), qu'on ne peut
connaitre les étres humains si I'on ignore les sentiers
qu’ils foulent, les paysages qui les entourent et qui
marquent autant leur imaginaire qu’ils déterminent
leur vie de tous les jours. Les Amérindiens disent
dailleurs : « Ne critique pas ton voisin avant d avoir
marché trente kilométres dans ses mocassins ». 1l faut
accepter aussi de boire et de manger comme eux,
sinon avec délectation, du moins sans dégoft.

Bien stir, comme Jean Malaurie, jaime les voyages,
organisés ou non, et les explorateurs qui nous ont
fait découvrir de nouveaux mondes.® Les facons de
voyager sont multiples et le dépaysement n’est pas
toujours fonction des distances parcourues. Et puis,
il n'y a pas que ce monde concret, diurne, a visiter,
il y a ceux du réve et de la vision, indispensables
lieux du sens et de I'évasion, au-dela de I'espace et
du temps qui nous déterminent, qui nous limitent.
Nulle surprise que les « peuples traditionnels » ac-
cordent la plus grande importance aux songes et a ce
que les aborigenes australiens qualifient de « temps
du réve »,” le temps des origines ot les humains par-
laient aux animaux et aux pierres.

Les peuples traditionnels sont des réveurs, certes,
mais ce sont aussi, nécessairement, des gens prag-
matiques ; le milieu, toujours exigeant — plus parti-
culierement sans doute dans les déserts de sable ou

EN

de glace — n'est jamais hostile® pour qui fait I'effort
de s’y fondre pour les mieux connaitre, intimement,
sensuellement. Et ce qui vaut pour les paysages vaut
pour ceux qui 'habitent. Toute ethnologie est donc,
avant tout, une écologie humaine, ou pour reprendre
un concept malaurien une anthropogéographie.

En constatant et en écrivant que les étres humains
constitués en sociétés sont soumis aux mémes lois
que les autres systémes vivants, en montrant — en
géographe-géologue, sa formation premiere — qu’il
y a une vie dans la roche, constamment soumise a
des phénomenes de fragmentation, de délitement, de
composition-décomposition, mue par de profondes
forces telluriques, Jean Malaurie rejoint la pensée
animiste, la pensée « sauvage », la pensée « primitive »,
ou encore « premiere », qui base sur ce constat une
philosophie de la vie — non de la survie, comme on le
pense couramment — respectueuse des étres humains
et non-humains, visibles et invisibles.

Pour comprendre, scientifiquement mais pas seule-
ment, les étres humains et les sociétés qu'ils constituent,
il est donc nécessaire de faire appel, non seulement aux
sciences dites « de ’Thomme » mais aussi aux sciences dites
« naturelles ».* N’oublions pas que le Centre d’Ftudes
arctiques est, dans les principes qui l'ont fondé en 1957,
ouvert aux géographies physiques comme aux géogra-
phies humaines. Il ny a pas si longtemps qu'en Occident,
on a fait — erreur fatale - de la nature et de la culture des
champs cloisonnés selon une dispersion qui est aussi
amputation du savoir.

Jean Malaurie, géomorphologue et anthropologue,
est donc aussi, et en toute certitude, un précurseur
en matiere d’interdisciplinarité, et des spécialistes,
toujours brillants, venus de nombreux horizons :
géographes, ethnologues, ethologues, psychologues,
philosophes, simples voyageurs, etc., invités a s'ex-
primer au Centre d’Etudes arctiques, ont apporté
leur contribution précieuse a Iélaboration de nos
connaissances sur les peuples du Nord et les sociétés
traditionnelles en général.

La proximité géographique des Amérindiens su-
barctiques, auxquels je m’intéressais (essentiellement
Ojibwé et Innu au Canada) et des Inuit, dont nous

Je fais référence ici, bien stir, a I'énigmatique phrase qui inaugure le fameux récit de Claude Lévi-Strauss Tristes tropiques (1955), deuxieme

ouvrage publié dans la collection « Terre Humaine » : « Je hais les voyages et les explorateurs. »

collection « Terre humaine » en 2004.

)

dieux mauvais. .. » (1999 : 6).

o

pensée occidentale qui exclut '’humain de la nature.

1l faut lire, & ce propos, le beau livre de Barbara Glowczewski : Réves en colére, Alliances aborigénes dans le nord-ouest australien, paru dans la

J. Malaurie écrit & ce propos : « Contrairement i quelques-uns de mes illustres prédécesseurs, je nai pas ressenti la toundra comme hostile, peuplée de

Cette opposition théorique et institutionnelle entre sciences « humaines » et « naturelles » reflétent bien malheureusement, un a priori de la
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Le Jury de these d'Etat d'Eric Navet (ici de dos) :
Marc Augé, Christian Mériot, Jean Malaurie et Dani¢le Vazeilles. Centre d'Etudes Arctiques, juin 1989
© Eric Navet

parlait Jean Malaurie, n'impliquait pas nécessairement
une proximité culturelle. Pourtant, a 'écouter, jai
été frappé davantage par les convergences des modes
d’étre, de penser et d’agir de ces populations que par
leurs dissemblances. Je prends des notes, des notes :
« Mais oui, cest comme chez les. .. (Ojibwé, Teko) ».
Certes, Inuit et Amérindiens, vivent, sauf peut-
étre aux confins de leurs territoires respectifs, dans
des milieux trés différents : la toundra pour les
premiers, la taiga pour les seconds. Les uns sont
(presque) exclusivement carnivores dans un paysage
dénué de végétation (hors marine bien str) la plus
grande partie de I'année, les autres trouvent dans
les foréts les multiples ressources qu'elles offrent :
animales, végétales, minérales. Mais n’en déplaise a
Marx, 'économie n’est qu'une superstructure, elle ne
détermine pas ce que j'ai appelé, dans mes enseigne-
ments comme dans mes écrits, un mode d’étre, de
penser et d’agir et, risquons le mot, une philosophie.
Sur le plan social, la qualification d’ « anarcho-com-
munalistes » que Jean Malaurie attribue aux sociétés
inuit sapplique bien, me semble-t-il, aux Amérindiens,
et non seulement a ceux du Nord mais aussi a ceux

19" Ainsi qu'elles-mémes se définissent aujourd’hui.

""" Les Inuit de Thulé au Groenland.

du Sud. De nombreux traits culturels sont communs
a'ensemble des Nations premieres' d’Amérique. Ce
sont des sociétés du petit nombre ou, dans chaque
groupe local, chacun(e) connait chacun(e) et entre-
tient avec les autres membres de la communauté des
relations d’alliance ou d’évitement, définies par des
régles connues de tous et transmises par 'éducation.
Il y a ceux ou celles avec qui 'on peut se marier ;
ceux ou celles qui sont 'objet du fameux « tabou
de I'inceste » qui, pour certains, fonde I'ethnologie ;
ceux ou celles avec qui on entretient, au contraire,
une relation privilégiée de dons réciproques, comme
dans l'institution inuit de I'idlertouara, 'ami privilégié
avec lequel on part chasser avant de partager le gibier,
et auquel on doit assistance en toutes circonstances ;
ceux ou celles avec lesquel(le)s, on peut blaguer de
fagon crue (la « parenté a plaisanterie »), etc.

Jean Malaurie, avec ses mots, ne dit guére autre
chose lorsqu'il écrit : « Dans leur isolat, au fil des géné-
rations, sur la pente de leur histoire, les Inughuit' ont éla-
boré empiriquement un systéme d organisation original et
équilibré. Planifiant leurs mariages et les naissances pour
éviter la consanguinité et un déséquilibre démographique
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eu égard a l'écologie du moment. Autour du noyau des
Jamilles et de leurs alliés, sest organisé le groupe égalita-
riste qui menveloppe de cercles concentriques toujours
plus rapprochés, avec ses rites, ses interdits, son territoire,
ses espaces neutves réservant a chacun des possibilités de
retraite. » (Malaurie, 1999 : 101).

Car le principe de base qui anime ces sociétés, a
tous les niveaux de leurs cultures, c’est I'échange. Sur
le plan économique, cela prend la forme de ce que J.
Malaurie appelle une « péréquation des biens » ; je
Iai vu, et je le vois encore parfois fonctionner aussi
bien chez les Indiens subarctiques que chez ceux de
la forét guyanaise.

J’ai vu aussi, chez les Amérindiens et surtout chez
les subarctiques, opérer l'institution du polir (po-
larpounga, « je te visite »), la visite rendue sans but
précis apparent et « qui crée un réseau complexe de
relations de visites et d'obligations de les rendre et qui
se superpose aux autres relations du réseau de parenté. »
(Malaurie, 1989 : 228). Et il ne faut pas oublier non
plus les liens avec les morts, plus forts encore si 'on
porte le nom de I'ateul(e) dont on a, par le fait, hérité
la personnalité, le caractere.

Celui qui est aux commandes ne « commande »
pas ; il n'est jamais un « petit chef », un caporal,
encore moins, bien stir, un despote ; il n’est pas non
plus le plus riche, le mieux nanti, comme I'a montré
Pierre Clastres dans La société contre [’Etar (1974)
et son ouvrage de « Terre Humaine » : Chronique
des Indiens Guayaki (1972). Mais il sait parler et
incarne le groupe et ses vertus-maitresses (partage,
convivialité, compétences techniques et sociales,
etc.). Son statut n'est jamais définitif : « En baie de
Foxe, au Canada. Chez les Inuit, elle [autorité] est
appelée isumataq. Isuma : la pensée. Lsumataq : celui
qui pense beaucoup, le sage. A Thulé, le naalagaq [...]
Adproit chasseur, le naalagaq, lisumataq est celui qui,
par son autorité, son esprit de prévoyance et dorga-
nisation assure au groupe des ressources réguliéres. La
crainte de laisser place, si peu que ce soit, au processus
inégalitaire conduit & waccepter l'autorité qu'a titre
temporaire pour des opérations précises et courtes. Le
naalagaq, lisumataq doit étre, plus que les autres, mo-
deste, calme, rieur, généreux et laconique. » (Malaurie,
1989 : 167-168).

Chez les Ojibwé subarctiques et les Amérindiens
du Canada en général, le systeme électif « moderne »
reprend les mémes principes ancestraux : les chefs
sont élus pour deux ans seulement et soumis en

permanence au regard critique de la communau-
té qui peut, a tout moment, les démettre de leurs
fonctions s’ils s’averent trop enclins a abuser de
leur position pour en tirer des avantages person-
nels, fussent-ils simplement de prestige. Le chef
coordonne, inspire, plus qu’il n'ordonne ; il est un
exemple pour tous. Les décisions affectant la vie et
'avenir du groupe sont prises a 'unanimité apres
de longues délibérations par un conseil des anciens,
les anciens (Elders) supposés, avec raison, avoir plus
d’expérience, plus de sagesse.

Le reglement des conflits se fait par I'arbitrage de
la communauté. Chez les Inuit comme chez certaines
sociétés amazoniennes, les deux personnes qui ont un
différend saffrontent physiquement et le duel sac-
compagne de quolibets visant a exposer les défauts et
les torts de 'adversaire. D’une facon qui montre une
extréme finesse psychologique, les rires de I'assistance
font office de verdict.

Par ailleurs, il n’existe pas, sauf circonstances
extraordinaires, de « sociétés closes ». Méme la
ou l'autarcie semble presque obligatoire, les gens
communiquent, échangent. C’est vrai pour les
Inughuit de Thulé au Groenland comme pour les
Utkuhikhalingmiut de Back River au Canada, ou
encore les tribus « non contactées » d’Amazonie et
les Papous des hautes-terres d’Iryan Jaya. Ces rela-
tions, donnant lieu a toutes sortes d’échanges, sont
diplomatiques, économiques, guerriéres, festives, cé-
rémonielles, etc. Elles obéissent aux mémes principes
d’équité qui operent a I'intérieur de chaque groupe.

Nous sommes donc, sur le plan social, dans des
sociétés égalitaires et libertaires (sociétés sans Etat).
Sur le plan individuel, les sociétés dont nous parlons
sefforcent, par une éducation plus imitative que
coercitive, de former des hommes et des femmes
qui suivent la regle commune, seule capable, car for-
gée au cours de millénaires et ayant fait ses preuves,
de former des personnes équilibrées, bien dans
leur peau, de bonne compagnie. Chez les Ojibwé
cette voie sappelle pimadaziwin;'* chez les Navajos,
peuple déné (athapascan) venu du Nord, c’est la voie
du hozho, la « voie de la beauté », beauté des formes
mais aussi des comportements.

La beauté justement, tient aussi une place consi-
dérable dans ces sociétés. La tradition ojibwé, telle
que rapportée par I'ethnologue, lui-méme ojbwé,
Basil Johnston, dit que Kitche Manitou, le Grand

Esprit, voulut créer un monde « beau, ordonné et

2 A. Irving Hallowell (1960), grand connaisseur de la culture ojibwé, définit cette notion comme « lz vie dans son sens le plus plein, la vie dans le

sens de longévité, santé et absence d'infortune. » (cité par Martin, 1978 : 72).
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harmonique » (1976 : 14), et qUil est du devoir des
humains de respecter et d’entretenir cet ordre, cette
beauté et cette harmonie... Jean Malaurie écrit a ce
propos, parlant des Inuit : « Les Inuit sont un peuple
artiste. La beauté nest-elle pas une expression du sa-
cré ? » (Malaurie, 2001 : 14).

Léthique qui sous-tend ce mode d’étre, de pen-
ser et d’agir sapplique aussi aux relations que les
humains nouent avec leurs environnements natu-
rels. Philippe Descola, un autre auteur de « Terre
Humaine »"3, écrit : « Dans le Grand Nord comme en
Amérique du Sud, la nature ne soppose pas i la culture,
mais elle la prolonge et l'enrichit dans un cosmos ot tout
sordonne aux mesures de ['humanité. » (Descola, 2005 :
33-34). La conséquence immédiate de ce constat est
le respect dii a toutes les formes de vie non-humaines.
Ca n'est pas le chasseur qui tue 'animal, Cest celui-ci
qui s'offre au harpon, a la fleche ou a la balle qui le
tue et 'homme lui manifeste sa gratitude : I'Inuit,
comme I'Ojibwé, comme I'’Ainou' font une priére
aupres de la dépouille de I'animal qu’ils viennent de
tuer et lui offrent un peu de tabac ou de nourriture.
Sur ses territoires de chasse, évaluer les populations
animales est la premiére tAche du chasseur arctique
(inuit) ou subarctique (amérindien) et il ne tue qu'en
fonction de I'évolution de la démographie animale,
pas plus qu’il ne faut pour nourrir sa famille et par-
tager lorsqu’il le peut. Ces sociétés sont, par devoir
comme par nécessité, des sociétés écologiques.

Mais les environnements ne se limitent pas, nous
I’avons vu, aux mondes visibles. Ces sociétés émi-
nemment spirituelles ne croient pas que la mort du
corps physique soit un anéantissement : il y a d’autres
mondes peuplés d’ « esprits » - tupilak inuit, manido
algonquins, kaluwat teko, etc.- qui incarnent, par
les voies du réve et de la vision, nos angoisses, nos
peurs et nos aspirations secretes. Cest toujours dans
un ailleurs idéalisé — la « Terre sans mal » des Tupi
Guaranis® - que I'étre humain, seul conscient de sa
finitude, se projette et trouve réponse aux questions
existentielles qu'il se pose. Les mythes, notamment les
mythes d’origine et de création du monde — étrange-
ment proches chez les uns et les autres'® — racontent
comment 'étre humain, déja démuni physique-
ment, a aussi perdu & jamais, par sa faute, 'acces et

3

Voir bibliographie.

* Peuple autochtone du nord du Japon.
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parait méme universelle.

la jouissance d’un paradis. Et, de fagon significative,
ces mythes se terminent tous par l'intronisation du
premier chamane, intercesseur nécessaire entre les
mondes et les étres visibles et invisibles.

Jean Malaurie s'est longuement intéressé, surtout
dans ses plus récents écrits (2003 ; 2008), a ce person-
nage singulier : le chamane. Le chamane (anggakok
chez les Inuit, padze chez les Teko, djiskin ou wabeno
chez les Ojibwé, etc.), personnage clé de volte du
modele culturel, rétablit les équilibres perturbés et
combat les désordres, ce pourquoi j’ai proposé de
Pappeler « réparateur du désordre ». Le désordre, C’est
la maladie, la mort, mais aussi ce qui affecte les cycles
saisonniers (une température excessive, un froid qui
se prolonge, etc.), un comportement animal étrange,
un chasseur égaré, le gibier qui fuit le chasseur, etc.,
tout ce qui menace l'ordre, '’harmonie et la beauté
du monde. Chez les Teko, en particulier en situation
de crise, le padze cumule souvent les fonctions et les
responsabilités de chef civil et de chef spirituel. Sa
fonction régulatrice est alors multipliée et s'étend a
tous les niveaux de la société.

Les sociétés amérindiennes et inuit semblent
donc bien obéir, dans leurs grands principes, au
souci constant de tendre, en permanence et a tous
les niveaux, vers un triple équilibre : 1. celui des
relations que les étres humains constitués en socié-
tés entretiennent avec leurs environnements non
humains, visibles (niveau écologique) et invisibles
(niveau spirituel), présents et passés ; 2. celui des
relations que les étres humains entretiennent au sein
de chaque groupe local (niveau sociographique) et
entre les communautés quils forment (niveau di-
plomatique) ; 3. celui de 'individu dans le sens ou
Pon peut effectivement le juger comme « équilibré »
plutét que « déséquilibré ».

C’est d’'une homéostasie généralisée qu'il sagit :
celle des grands systemes physiques, comme les
éboulis étudiés par Jean Malaurie au Sahara et au
Groenland, celui du corps social, celui des corps
individuels. Equilibre et interdépendance sont les
maitres mots.

Mes expériences de terrain, chez les Ojibwé, les
Innu, les Teko, les Kabyles, les Touaregs et mes
rencontres avec bon nombre d’autres populations

Voir, & ce propos, les ouvrages de Pierre (1974) et Héléne Clastres (1975), Alfred Métraux (1967), ainsi qu'un article (2002) que je consacre a ce théme.

Ils parlent tous d’un état édénique originel, puis d’une chute des humains aprés plusieurs catastrophes naturelles, dont I'une, le Déluge,




28 DOSSIER SPECIAL « CENTENAIRE JEAN MALAURIE » / SPECIAL THEME « JEAN MALAURIE CENTENARY »

traditionnelles, notamment lors de colloques,'” la
lecture des ouvrages de mes collegues ethnologues
et ceux de la collection « Terre Humaine », m’ont
convaincu qu’il n’était pas abusif d’étendre cette dé-
finition a I'ensemble des peuples premiers, et que le
probleme était ainsi réglé de savoir qui est « tradi-
tionnel » et qui ne l'est pas. Ceci solutionne aussi,
au passage, la question d’identifier les sociétés qui
intéressent I'ethnologue. La tradition apparait alors
comme un socle de principes éthiques et pratiques
dynamiques dont les modalités de réalisation peuvent
sadapter jusqu’au point ol ce qui simpose, ou tend
a simposer, met en péril ces principes mémes.

Une autre controverse classique dans le milieu
ethnologique trouve aussi sa solution si 'on ac-
cepte ces propositions : la fonction chamanique et
le personnage-clé du chamane, qu’on appelle celui-ci
chamane, « homme- » ou « femme-médecine », gué-
risseur ou guérisseuse, noaide chez les SAmes, nganga
chez les Douala du Cameroun,'® curandero ou curen-
dera, en Amérique dite « latine », sorciers-sorciéres
en Europe, etc., sont universels. Ils définissent méme
la « tradition » comme une morale fondant un mode
d’étre, de penser et d’agir qui détermine la nature et
étendue des relations que nous devons entretenir
avec toutes les autres créatures, humaines et non
humaines, visibles et invisibles. Il n’est pas question
d’une « mentalité primitive » a la fagon de Lucien
Lévy-Bruhl (1923), mais d’une potentialité humaine
activée ou non par les sociétés.

Ma rencontre avec Jean Malaurie na pas été seulement
intellectuelle, nous partageons plus que des idées et des
expériences. D’abord, Jean Malaurie et moi sommes
normands, lui du pays de Caux, moi du nord-Coten-
tin. Lui a, en Normandie, une maison-refuge qu’il aime
évoquer dans ses écrits ; moi, jhabite, désormais en per-
manence, une vieille ferme achetée et rénovée par ma
fille Sandra et son mari Nicolas,?® dans le Val-de-Saire
prés de Cherbourg otl, comme mon pére, je suis né. Etre

normand, cela veut dire un profond attachement a la mer
qui n'est jamais tres loin et a la terre qui est 13, 4 portée
de main, aux « cAches »*! boueuses, aux brouillards et
aux crachins matinaux que Malaurie rend si bien dans
ses pastels. Beaucoup de retenue aussi dans expression,
non-obligatoire, des sentiments.

Jaimerais citer ces lignes de Jean Malaurie dans les-
quelles, avec seulement quelques transpositions de mots,
je me retrouve largement : « Double, je le suis ; dans la
vie civile, comme chez les Inughuit. Proche d'eux, mais
conscient détre un qallunaaq, un Blanc. Avec eux et sans
eux. Je vis aux confins de deux civilisations, avec une dis-
tance qui est comme intérieure. C'est ma maniére détre.
Jai la conviction que je ne peux vivre entierement ni ici,
ni la-bas. Jai toujours été entre deux voyages. En France,
Je suis conscient de revivre presque quotidiennement des
émotions, des chasses, des rites. Je nai jamais autant pensé
a ces hommes et & ces femmes quen évoquant, moi i Paris,
eux & Thulé, ces chers souvenirs. Par ailleurs, perdu dans
un fjord, dans lisolement dune iglou, en route vers un
campement & bord d’un oumiak, jai parfois, d’un coup de
crayon ou dans un éclair fugitif, évoqué ma vieille maison
normande et tous les miens. Sous nos latitudes tempérées,
la vie commune, lunion trés proche ont toujours pour
moi — est-ce Leffet d'un tempérament britannique® — une
connotation péjorative de « promiscuité ». Je reste — on ne
me changera pas— un solitaire profond et je vis difficilement
la présence des autres auxquels je suis néanmoins fdélement
lié. Autant se connaitre. Cest la raison pour laquelle je
me sens, en groupe, si mal & laise, je dirai méme guindé
et masqué. Chez eux; je suis trés différent. Mais double :
« Blanc-Esquimau. » Il y a du vrai. « Tis es timide avec
nous ? ma souvent dit Sakaeunnguaq. Prends donc... »
LEsquimau déteste étre commandé, comme mot. Il devance
le désir provoqué silencieusement. Beaucoup métait concédé
par eux. » (Malaurie, 1999 : 93-94).

Moi aussi timide et solitaire, réfractaire a toute
contrainte physique ou morale, qu’elle ait un son
de bottes ou de machines, mes réves de jeunesse me
portaient plutot vers les peuples indiens d’Amérique
du Nord que je voyais évoluer, a cheval ou en canot
d’écorce, dans les magazines de ma jeunesse et dans

Je faisais partie de la délégation francaise 4 la troisiéme rencontre bilétarale franco-soviétique consacrée aux « premiéres expressions de la religion

chez les peuples arctiques » qui s'est déroulée A Léningrad, en URSS, en novembre 1987. Etaient aussi présents, Jean Malaurie bien str, André-

Dominique Nenna, Christian Mériot, Anne-Marie Bidaud et Arlette Fraysse.

'8 Voir : Eric de Rosny, 1984.

Accessoirement nous avons la méme taille (1,84 m) et, si je puis me permettre, des chevelures indisciplinées !
Et la participation, modeste mais pleine de bonne volonté, de mes deux petits-fils : Eliott (8 ans) et Anatole (3 ans).

Les « cAches » sont des chemins étroits entre les haies qui délimitent les clos de pommiers ot paissent les vaches. Dans ses mémoires, Le Horsain,

publiées dans « Terre Humaine » (1988), 'abbé Alexandre décrit fort bien ce Pays de Caux cher a Jean Malaurie.

Jean Malaurie aime aussi rappeler son ascendance maternelle écossaise.
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les westerns que j’allais voir le jeudi dans les cinémas
de quartier du 15¢éme arrondissement de Paris.”

Apres un premier séjour de deux mois dans la
communauté ojibwé (« réserve indienne », disait-on
alors) de Saugeen, dans I'Ontario, au Canada, 'été
1971,% I'occasion me fut donnée, la méme année,
de participer a un projet d’enseignement adapté aux
populations tribales de Guyane francaise initié par
Pierre et Francoise Grenand dans le contexte des
études d’ethnologie que nous poursuivions a 'uni-
versité de Paris 5-René Descartes et au Musée de
I'Homme. Nous proposions une école dont le but
ne serait plus une assimilation aveugle et brutale des
populations tribales (Amérindiens et Bushinenge)®
au mode de vie et aux valeurs occidentales. En fi-
nir, notamment, avec les homes catholiques ot les
enfants amérindiens étaient incités a abandonner
leurs langues et leurs coutumes jugées « sauvages »
pour adopter le christianisme et le consumérisme.
J’ai donc enseigné comme « instituteur chargé de
la direction de I'école mixte de Camopi », I'année
scolaire 1971-1972. C’est une autre expérience que
je partage avec Jean Malaurie qui fut instituteur vo-
lontaire 2 Clyde River, en Terre de Baffin au Canada,
en 1987, puis en 1990, 2 Ouelen, en Tchoukotka,
en Sibérie orientale.

Dans l'introduction a I'oeuvre de Jean Malaurie
qu'il a publiée en 2014, Pierre Aurégan fait référence
a cette expérience : « Le professeur d'université devien-
dra instituteur volontaire remplacant, il enseignera a
des enfants de huit & douze ans et & des jeunes de seize
a dix-neuf ans. Sur le terrain, au quotidien, il mesure
Lampleur des problémes posés et l'urgence non seulement
d'investir dans [éducation mais surtout d adapter la pé-
dagogie aux mentalités autochtones. Car éduquer ne se
limite pas a alphabétiser. Or la situation quil décrit est
édifiante : un enseignement indifférent a la culture locale,
construit sur le modeéle occidental, dispensé uniquement
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en anglais, des maitres ignorant la langue esquimaude, le
résultat est & la mesure : aucun ingénieur, aucun médecin
Jformé en cinquante ans ! » (Aurégan, 2014 : 179-180).

Le probléme est bien que, tout en perdant leur
culture de chasseurs, les jeunes n'acquiérent pas les
outils qui leur permettraient d’avoir un avenir, une
vie tout simplement. Les résultats sont ceux que Jean
Malaurie décrit lorsqu’il retourne, des années apres a
Thulé, 3 ou il Sest « 7nuitisé » comme il le dit, sur les
lieux devenus, hélas, ceux du crime. Il ne peut que
constater les dégats : des jeunes désoeuvrés errent
dans des villages sans Ame et sombrent dans I'alcool,
la drogue, la violence, le suicide.

Dés 1954,% Jean Malaurie s'interroge : « Lhistoire
de la civilisation occidentale impliquerait-elle donc dans
son déroulement la destruction de ce qui lui est étran-
ger ? Au nom de quoi, ou de qui ? » (Malaurie, 1954 :
20). Et il constate : « I/ est symptomatique que le pro-
bléme, avec des données différentes, se pose, selon des
termes identiques, du désert tropical au désert polaire,
des touaregs aux eskimos, de ['Indien d’Amazonie au
Lapon. » (1bid.).

Effectivement, avec la méme tristesse et la méme
révolte, jobserve en Guyane les mémes effets des-
tructeurs de I'ingérence étrangere, ici francaise, fruits
amers d’un colonialisme sans frontieres. Lorsque,
aprés avoir remonté 'Oyapock, j'ai débarqué a
Camopi — déja commune frangaise depuis 1969 - en
octobre 1971, comme ethnologue et comme insti-
tuteur, j’y ai vu des Amérindiens, Wayapi et Teko
(on disait alors « Emerillons ») autonomes, vivant
de chasse, de péche, de collecte et d’agriculture sur
bralis,” se suffisant & eux-mémes, les cheveux longs
et portant tous le calembé® ou, pour les femmes, le
pagne (camisa), fier(e)s de ce qu'ils/elles étaient.

Qu'on me permette ici une anecdote qui en dit long
sur ce qui sest passé en un demi-siécle : peu d’années
aprés mon premier séjour, alors que ma mission de

Jy ai habité, avec quelques interruptions, dont certaines prolongées, jusqu’a I'age de vingt-six ans.

A Torigine de ce voyage, plus que mon intérét de toujours pour les « Indiens », il y avait I'invitation d’une des filles du chef James Mason avec

laquelle j’entretenais depuis plusieurs années une relation épistolaire plus quamicale.

N
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Six ethnies amérindiennes sont représentées en Guyane : les Teko (anciennement appelés "Emerillons"), les Wayapi, les Wayana ("Roucouyennes"),

les Kali’na ("Galibis"), les Lokono ("Arawaks"), et les Palikwene (Palikurs). Les Bushinenge, autrefois appelés "Noirs marrons”, ou "Noirs

réfugiés”, sont des Africains victimes de I'odieux trafic des esclaves qui, fuyant les plantations du Surinam (ex-Guyane hollandaise), se réfu-

gi¢rent dans I'actuelle Guyane. Ils comprennent plusieurs groupes dont les Aluku ("Bonis"), les Saramaka, les Paramaka et les Ndjuka ont des

représentants et des communautés retribalisées en Guyane.
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Un an avant la parution des Derniers rois de Thulé
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amer, mais aussi des ignames, patates, douces, bananiers, etc.

sur une ceinture en fil de coton.

Cette technique consiste a défricher un pan de forét, & braler les chutes végétales et a planter entre les troncs calcinés, principalement du manioc

Vétement masculin constitué d’'une pi¢ce de tissu rectangulaire, généralement rouge, passant entre les jambes et rabattue devant et derriére
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Troisi¢me colloque bilatéral franco-soviétique a Léningrad du 11 au 15 novembre 1987 :

« Les premicres expressions de la religion chez les peuples arctiques. »

De gauche a droite : Jean Malaurie, Christian Mériot, Anne Fraysse, Anne-Marie Bidaud, Eric Navet, André-Dominique Nenna
© Eric Navet

recherche s'achevait et que je m'apprétais a quitter
Camopi, je décidai, dans I'urgence du départ, de don-
ner & un ancien (« e/der » dit-on en Amérique du Nord)
du matériel qui leur serait plus utile qu'a moi (lampes
a pétrole, ustensiles de cuisine, sabre, couteaux...).
Mon but était bien stir, tres naturellement — pour moi
-, de lui faire plaisir ; pourtant, je remarquai immédia-
tement de la géne chez celui qui avait été¢ mon hote
les quelques mois passés. En effet, et je le compris
un peu tard, comme je m’en allais et qu'il n’était pas
stir de me revoir,” , il se demandait — et il me le fit
savoir — comment me dédommager, quoi me donner
en échange ! Dans la maniere traditionnelle de voir les
choses, un don suppose en effet un contre-don. Je le
mis & l'aise et diminuait la tension en lui disant qu'on
verrait cela & mon prochain voyage. ..

Un demi-siecle plus tard, début 2019, lors de mon
dernier séjour a Camopi, je suis accueilli par des
jeunes, certains en état d’ébriété, qui me demandent
si j’ai amené ci et ¢a, ce que j’ai a leur donner !
Les anciens sont heureux de me revoir et déplorent
cette évolution qui se traduit, globalement par la

2 1l devait effectivement décéder avant mon retour.

dépendance économique et morale avec les mémes
conséquences que celles qu'observe Jean Malaurie
chez les Inuit. Ceci au nom du « progres » et du
« développement » ! Ce qu’écrit Jean Malaurie a pro-
pos des Inuit, vaut, hélas, pour les Amérindiens de
Guyane : « Rangon du progrés : les premiéres maladies
mentales — boulimie, schizophrénie, paranoia, psychose
maniaco-dépressive, débilité des nouveau-nés foetale-
ment alcoolisés et « épidémies » de suicides — déciment
ces communautés. Prison, bépz’mux psyc/oz'atriques ne
sont pas loin ; nouvelles bornes de la « civilisation.
». (Malaurie, 1999 : 199). Mémes causes, mémes
effets !

La premicre phase de I'ethnocide,® cest la des-
truction des lieux de vie : « Hier, ici méme, une seule
tente. Me frappant comme d’un coup de poing, au-
Jourd hui une sorte de ville miniére : Quaanaaq, nou-
veau Thulé, un damier de cases carrées et colorées dont
les toits plats, tronqués, donnent l'impression d'un je-
ne-sais-quoi davorté. [...] A gauche de la route, deux
énormes pustules de gros réservoir achévent d'enlaidir le

paysage. [...] Le sable est maculé de chiffons sales et de

% Je rappelle que le concept d’ « ethnocide » a été inventé par Georges Condominas mais que c’est Robert Jaulin (1926-1996) qui lui a donné

sa pleine portée théorique.
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boites de conserve. » (Malaurie, 1989 : 595). Suivant
le méme processus colonial, 3 Camopi, commune
amérindienne ef francaise de Guyane, on a remplacé
les toitures en feuilles des habitations amérindiennes
par des toles ondulées. Le matériau est certainement
plus "moderne" et bon marché, mais il est aussi terri-
blement inadapté aux conditions climatiques locales.
A la saison séche, on s’y trouve comme dans un four.
Et last but not least, enfin et surtout, la tdle est un
matériau inesthétique et tres bruyant quand il pleut,’
ce qui arrive souvent sous ces latitudes.”

Toujours & Camopi, dans le cadre d’un projet dit
d’"amélioration de I'habitat" au début des années
2000, dans le but de résorber un habitat jugé "in-
salubre”, une entreprise a été chargée de construire
un nouveau village selon les normes européennes :
des maisons particulieres avec des pieces séparées par
des murs, comprenant des chambres, une cuisine
comportant un équipement électroménager high-
tech, en deux mots "le confort moderne”. Plus de
cases-cuisines, plus de carbets (habitations) commu-
nautaires pour les fétes et cérémonies collectives, un
acces difficile au fleuve, cet habitat contrarie en tous
points le mode d’occupation de I'espace villageois
traditionnel. Selon les propres mots du maire amé-
rindien de 'époque : « les gens ne sont pas heureux
de rentrer dans ces logements. »

Avec constance et application, I'Etat frangais a ap-
pliqué partout dans les territoires qu'il a, ou avait, sous
sa coupe, les mémes politiques d’assimilation, donc
d’ethnocide. La destruction des habitats autochtones
a été ainsi dénoncée, dés les années 1930, en Polynésie
francaise par le navigateur Alain Gerbault, grand té-
moin des méfaits d’une « francisation » aveugle. Apres
avoir souligné le confort et 'adaptation des maisons
traditionnelles, il constate les effets négatifs des chan-
gements imposés par le colon : « Lorsque, le soir, a la
rentrée du travail, les femmes viennent allumer le feu pour
se chauffer et cuire le repas, la fumée monte et sort sous le
toit. Lair constamment renouvelé reste pur. C'est certes
une habitation parfaitement congue et trés supérieure
aux habitations anti-hygiéniques des blancs. Pourquoi
Jaut-il donc que tout ce qui est indigéne soit décrié par les
blancs qui, imbus d'une supériorité purement imaginaire,
ont la manie de vouloir tout changer, tout diriger, tout
modifier ? Et pourtant la vie de plein air est certes plus
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saine que la vie sédentaire. » (Gerbault, 1949 : 28). Plus
loin, il a la tristesse de « voir se construire deux maisons
en pierre et en chaux de corail avec toits en tole ondulée,
pourvues seulement d’une porte et dune étroite fenétre,
qui seront chaudes le jour en été, humides et froides la
nuit, en hiver. Je sais que ces maisons sans revétements
intérieurs, sans cheminées pour allumer du feu, seront

presque inhabitables. » (1bid. : 39).

Les premieres figures de I'ethnocide et de la co-
lonisation physique et mentale furent, comme en
Amérique du Nord et partout ailleurs, les mission-
naires chrétiens, auto-investis du « devoir d’évangéli-
sation », persuadés qu'eux seuls détenaient la vérité, la
vraie religion. La premiére forme de 'ethnocide, cest
le jugement porté contre des gens qui ne pensent pas
comme vous et qui, 2pso ﬁzcto, sont considérés comme
inférieurs. Jean Malaurie en donne maints exemples,
citant d’abord le pasteur Hans Egede (1686-1759),
évéque du Groenland : « Mais quoique les angekkutes
soient des menteurs grossiers et que [ événement découvre
leurs faiblesses et leurs mensonges, cependant [sic] ce
peuple simple et stupide les croit et a de ['estime pour
eux. » (cité par J. Malaurie, 1999 : 152). Plus loin :
« Ayant affaire a des gens qui sont comme des enfants
et des aveugles, je dirais méme a des gens aussi stupides
que des bétes, il a fallu les traiter comme des enfants et
leur inculquer, de la maniére la plus simple, les vérités
chrétiennes. » (Ibid. : 167).

Lauteur cite ensuite le pere Emile Petitot, mis-
sionnaire aupres des Indiens Déné et des Inuit, féru
d’ethnologie, en 1865 : « Je pars brisé. Que Dieu
veuille bien donner sa gréce i ce peuple de voleurs, de
cyniques et décumeurs de mer [...] Il y aura toujours
un abime entre les croyances d'un chrétien et toute ado-
ration du vrai Dieu, et celles dun fétichiste. .. Le second
[ait des animaux eux-mémes ses protecteurs. Il reconnait
étre inférieur aux Brutes. » (cité par Malaurie, 1999 :
156). Puis 'inénarrable pére Roger Buliard, oblat de
Marie immaculée comme beaucoup de missionnaires
catholiques du Grand Nord, en 1955 : « En étudiant
la rude physionomie des Esquimaux, en constatant I'état
lamentable de leur moralité, une réflexion [...] sim-
pose & ma plume : ce peuple était sans Dieu [...] sils

Combien d’ethnologues travaillant en milieu tropical, dont moi-méme, ont vu leurs enregistrements sonores rendus inaudibles a cause du

vacarme de la pluie, sans parler des aboiements des chiens, des cocoricos des cogs, des stridulations des cigales, etc. Mais chacun, me di-

rez-vous et j’en conviens, a le droit de s'exprimer selon sa nature.
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Voir Brailly, Navet, 2017.

Lentrepreneur qui a congu ces logements ignore ces inconvénients car I | n'y a jamais pénétré jamais, pas si béte.
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reconnaissaient un dieu, ou trouver trace d'un dogme,
méme simplifié, d'un culte, des priéres faites a son adresse,
des sacrifices qui lui éraient offerts ? Il ny a absolument
rien ! » (cité par Malaurie, 1999 : 158).

Ignorance, incompréhension, étroitesse d’esprit,
intolérance, mépris, ot sont donc la compassion, la
mansuétude, '’humanité pronées par les prophetes
chrétiens mais si rarement mises en application ?

En Guyane, et particuli¢rement la ot se trouve
désormais la commune francaise de Camopi, les
jésuites créerent en 1740, la mission Sainte-Foi-de-
Camopi autour de laquelle ils forcerent, par la per-
suasion, de nombreuses tribus a se rassembler et 2
se sédentariser. Les épidémies de maladies importées
— sans doute, comme ce fut le cas en Nouvelle-France,
par les missionnaires eux-mémes - firent rapidement
des coupes sombres dans cette population tradi-
tionnellement semi-nomade, au point que, c'est le
géographe Jean Hurault qui I'écrit : « Cinquante ans
suffirent (1730-1780) pour anéantir presque totale-
ment le peuplement indien du bassin de I'Oyapock. »
(Hurault, 1972 : 133). Ce n’est plus d’ethnocide
qu’il faut parler mais de génocide.

Ceci est sans parler de la décadence morale.
Je I'ai dit, une véritable éthique de vie structure
le mode de vie des peuples traditionnels, et le
chamane en incarne au plus haut les valeurs. Il
n'est pas étonnant que les missionnaires, dont
la volonté affichée était de détruire les cultures
« paiennes », s’en soient pris en priorité aux cha-
manes.** Aujourd’hui, les Amérindiens du Nord
reprochent surtout aux « propagateurs de la vraie
foi » de leur avoir inculqué, par une « persuasion
clandestine »,%> ’humilité et la soumission aux
pouvoirs blancs et a ses « fausses valeurs » jugées
mortiferes. Et cela est particulierement vrai en ce
qui concerne I'expression la plus intime, la plus
naturelle, de la vie de tout étre humain : la sexua-
lité. Jean Malaurie donne 'exemple des mission-
naires de 'Eglise luthérienne au Groenland : « Dés
1910, a Thulé, les missionnaires luthériens [...] se
sont attachés, en disant la « bonne parole », a lutter
contre des pratiques jugées inacceptables. Les fautes
contre le Décalogue, bien siir, et notamment d ordre

sexuel, le sexe état la cible privilégiée des mission-
naires de toutes confessions chrétiennes, et la femme,
la tentation et le péril permanents. » (Malaurie,
1999 : 156).

Laccusation de « sodomites » portée contre les
Amérindiens, au Nord comme au Sud, fut l'un
des principaux prétextes 2 une répression féroce
ou les « porteurs de la parole divine » projetérent
tous leurs refoulements, toutes leurs frustrations,
jusqu'a commettre eux-mémes les pires abomina-
tions.*® Aujourd’hui, un peu partout dans le monde,
les sectes chrétiennes - et une mention particuliere
doit étre faite de I'Eglise évangélique - continuent
leur travail de sape aupres des Peuples premiers.

Les administrations coloniales, en incluant les
peuples traditionnels dans un systeme de valeurs
étranger, ne font que poursuivre la méme entre-
prise d’assimilation, non plus tant au nom de la
religion qu’a celui du sacro-saint développement !
Il n’y aurait donc qu'un seul modele de société
possible ? L'école républicaine et laique a pris le
relai des missions pour inculquer un mode d’étre,
de penser et d’agir étranger et destructeur aux
enfants amérindiens embrigadés. Jean Malaurie a
bien raison d’écrire : « C'est la finalité du systéme
scolaire qui serait & revoir. L'école, principal agent
ethnocidaire, n'est que la projection de Iécole occi-
dentale qui participe d’un systéme de développement
et d’une « économie de marché », d'une vue ration-
nelle des choses, qui ne peut avoir de prise ici qu'en
traduisant au préalable l'originalité de ces esprits.
Education, éducation, est-il dit partout par souci de
bonne conscience. Education, progrés ? Mais dans
quelle finalité ? Est-il prévu que l'autochtone éduque
léducateur — généralement un Blanc — ignorant le
génie de la culture qu’il est chargé d’enseigner ? Issue,
nourrie par le liew méme, une culture est, par défi-
nition, ['égale de toute autre culture et, a moins de
Jaire preuve de racisme culturel, ['éducateur se doit
de faciliter, & tout prix, ['échange, le dialogue entre
sa culture et celle dont il est chargé de vivifier les
forces au travers de ses enfants. Eduquer et non dé-
truire : les peuples hyperboréens, par leur intelligence
instinctive, par leur appréhension particuliére de

3 Pour connaitre les effets de 'évangélisation sur les sociétés simes (Lapons) ; on peut se référer aux travaux de C. Mériot (1980) et de K.

Hoffmann-Schickel (2016).
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toute forme de propagande

Cette expression est le titre d’un ouvrage du sociologue américain Vance Packard (1964) qui 'applique a la publicité mais qui vaut pour

e fais référence ici au crime de pédophilie dont se rendirent coupables nombre de religieux auxquels les gouvernements abandonnérent I'édu-
& f: fe de pédophilie d. d pabl bre de relig] quels les g band |

cation des enfants autochtones, notamment dans les pensionnats au Canada et aux Etats-Unis. Face a de tels crimes, j’ai du mal a partager, c’est

un rare point de désaccord, 'admiration exprimée par Jean Malaurie envers certains de ces « porteurs de la parole divine ».
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lespace et du temps, par leur sagesse ont beaucoup a
apprendre i la société occidentale. Sur de nombreux
plans [...], ils sont trés en avance sur nous. Ils ont
gardé en fait, par respect et intimité avec la nature,
la compréhension sensorielle de univers et esprit
communautaire, ces qualités que nous avons perdues
et qui, dans le nouvean monde de demain, savére-
ront indispensables. » (Malaurie, 1989 : 525-5206).

Malheureusement, ce n'est pas la culture locale
que les enseignants sont chargés d’enseigner, car
I'école demeure viscéralement I'instrument privilé-
gié d’'une pensée et d’'une action qui restent domi-
nantes et s aveérent éminemment destructrices sans
vraiment proposer d’alternative. Lethnocide ne se
fait plus au nom de I'évolution — quoi que - mais
a celui du progres, du « développement » ! Lécole,
organe officiel d'une administration officielle peut-
t-elle sadapter ? Peut-elle simplement changer ? 11
faudrait pour cela redéfinir sur d’autres bases les
finalités de la scolarisation, qu’elle vise a autre chose
qu’a former ce que 'écrivain politique et philosophe
amérindien Cri Harold Cardinal (1970) appellent
des « petits hommes blancs bronzés ».

Au tout début des années 1970, nous proposions,
Pierre et Francoise Grenand et moi-méme, d’en finir
avec I'école coloniale qui a souvent pris le relai des
missionnaires. Nos voulions changer I'école ! Nous
préconisions une école souple, & mi-temps, afin de
laisser aux enfants et aux jeunes le temps d’apprendre
de leurs parents, de leur communauté, des choses
que nous ne pouvions leur enseigner : chasser, pé-
cher, travailler aux abattis, confectionner les objets
du quotidien dont ceux, si vitaux, qui se rapportent
a la culture et a la consommation du manioc. Une
école ouverte, construite en matériaux traditionnels,
ou les générations pourraient se méler a leur conve-
nance. Apprendre a écrire, & compter pour s adapter
a une culture envahissante et autoritaire, certes, mais
admettre aussi selon le principe de « réciprocité édu-
cative » développée par mon collegue de Strasbourg
Jean-Marie Labelle (1996), que nous avons autant,
sinon plus, a apprendre’” qu'a enseigner.

En Guyane, nous ne ptimes changer la mentalité
coloniale®® qui fait dire, par exemple, 2 un haut fonc-
tionnaire de la république, parlant des Amérindiens :
« Ces gens ne savent jamais ce qu’ils veulent... » ; « Les
Indiens wont pas encore acquis le sens de l'esthétique ».

On doit donc décider a leur place et 'on substitue
un habitat moderne, totalement inadapté, aux mai-
sons traditionnelles ; on leur distribue de I'argent
(allocations familiales, retraites...) pour leur faire
oublier qu’on tue leur culture. Quelle politique,
quelle école, peut-on fonder sur un tel mépris et
une telle ignorance ?

Je partage aussi la conception de Malaurie et de
quelques autres d’une ethnologie appliquée : mettre
son savoir et son expérience au service des autres,
et engagée : changer l'ordre colonial par des actions
concretes, mais aussi dénoncer les méfaits de toutes les
formes de colonialisme. Lorsque 'ethnologue Ralph
Jenny écrit : « Il est, a mon avis, urgent de considérer
maintenant ce que nous pouvons faire, car je pense que
tous les efforts de l'ethnologie sont sans effet si les peuples
concernés wen ont pas le bénéfice pratique. » (Jenny,
1972 : 257), il répond a l'injonction du sioux Vine
Deloria qui, lui, déclare : « La compilation de connais-
sances inutiles « pour lamour de lart » doit étre com-
plétement rejetée. Nous ne voulons plus étre des objets
d'observation pour des gens qui ne font rien pour nous
aider. » (Deloria, 1972 : 115).

Lethnologie, comme les autres sciences lorsqu’elles
sont réellement humaines, nest jamais neutre. Pendant
longtemps, les ethnologues, comme les missionnaires
de toutes obédiences, ont fait, avec les meilleures in-
tentions du monde, le jeu du colonialisme. Ils se sont
ainsi attirés les foudres des militants autochtones qui
restent trés critiques vis-a-vis de notre discipline... ou
de notre indiscipline. Aujourd’hui, il n'y a pas d’autre
possibilité que de choisir son camp. Il y a longtemps
que nous avons fait ce choix : comme Jean Malaurie,
dans les jardins de notre enfance, lorsque nous jouions
aux Indiens et aux cow-boys, jétais I'Indien !

Mais I'envie ne suffit pas, on ne devient pas
Indien ou Inuit, ou Papou, comme ¢a sur un coup
de téte. Ca se mérite, il y a une longue initiation,
on est mis a I'épreuve, il faut faire ses preuves... Si
I'on a vécu a la campagne plutdt qu'a la ville, et si
lon sait suivre une trace animale, si I'on est bon
tireur, 'épreuve sera plus courte si 'on fréquente
une population de chasseurs sylvicole ou arctique.

Mais d’abord, il faut faire effort d’apprendre la

¥ Je notei ici le double-sens du mot « apprendre » qui est & la fois « donner » et « recevoir » des connaissances. La réciprocité est aussi dans un

mot comme « héte » qui signifie aussi bien « celui qui regoit » que « celui qui est regu », un terme, donc, qui s'applique bien, lui aussi, aux

sociétés traditionnelles.

% Aprés mon départ — mon renvoi, devrais-je dire — de Camopi en juillet 1972, on revint rapidement a I'école coloniale classique.
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langue, car on ne communique bien, pleinement,
que dans sa langue ; apprendre celle de 'autre, cest
aller vers lui avec sincérité, faire la preuve qu'on est
vraiment prét a'écouter. Ensuite, montrer qu'on n’est
pas de passage et que, comme les oiseaux migrateurs,
on revient aux lieux d’origine apres de longs voyages.
Apprendre a entendre, a ne pas interrompre celui
ou celle qui tient le baton de parole,” fut-il symbo-
lique ; ne pas patler pour ne rien dire, rester modeste
en toutes circonstances, et avoir de ’humour;* étre
endurant et tenace, voila des qualités appréciées par les
peuples traditionnels auxquelles une éducation occi-
dentale nous prépare fort mal ! Jean Malaurie a passé
ces examens haut la main !

Et puis parfois, apreés des années a essayer de
convaincre de ses bonnes intentions, de facon inat-
tendue, on gagne la confiance, voire beaucoup mieux
Pamitié et, pourquoi pas, 'amour de ceux dont on
partage la vie. On se sent écouté, accepté non plus
seulement comme un visiteur mais comme membre,
acteur de la communauté que I'on cesse alors d’ « étu-
dier » pour la « vivre »...

J'ai ainsi gagné mes plus beaux galons d’ethnologue
lorsque plusieurs personnes de la famille ojbwé, celle
d’Hellen et James Mason, avec laquelle je vis épisodi-
quement depuis un demi-siecle, m’a officiellement
fait membre de la famille et de la communauté de
Saugeen en me confiant, par I'intermédiaire d’un « 7ze-
dicine-man », la garde d’'une plume d’aigle treés an-
cienne qui doit me protéger moi et les gens que j’aime.

Face aux multiples agressions dont ils sont I'objet,
on peut s étonner comme I'ethnologue Pierre Grenand
que les peuples traditionnels soient encore debout pour
défendre ce a quoi ils croient, ce a quoi ils tiennent :
« Lintérét majeur que je porte aux Amérindiens et plus
particuliérement & ceux de Guyane [...] est dii — cela
peut paraitre une boutade — a leur immense capacité
de survie culturelle. Si ['on observe tant soit peu de prés
Uhistoire d’une population amérindienne, on est effaré par
le poids écrasant des processus destructeurs, tant politiques
que matériels, auxquels elle a été — et est encore souvent —
soumise. On peut, devant de telles situations, se demander
si nos sociétés seraient porteuses de telles aptitudes a la
résistance. » (Grenand, 1982 : 1).

Non, ces peuples ne sont pas condamnés par I'his-
toire — quelle histoire, la nétre ? celle que nous voulons

imposer au monde ? -, ils ne sont pas, pas nécessaire-
ment en tout cas, « en voie de disparition », comme
le pensent beaucoup, y compris quelques ethnologues
des plus fameux qu’on ne citera pas ici. C’est encore
faire preuve de beaucoup de mépris, ou, pour le moins,
d’aveuglement, que d’ignorer ou de tenir pour sursauts
d’agonie, combats d’arriere-garde, les multiples fagons
dont les voix autochtones se font entendre, dont les
voies autochtones s'ouvrent a nous, si nous voulons
entendre, si nous voulons et si nous pouvons encore
sauver la vie sur cette petite planéte d’eau et — pour
combien de temps encore ? — de glace.

Lun des événements majeurs du dernier demi-siecle,
me parait étre, en effet, la prise de parole et de plume
des représentants des quelque 300 a 400.000 repré-
sentants des peuples traditionnels, ou « Peuples pre-
miers » comme ils sappellent eux-mémes parfois. Pas
un forum, pas une rencontre internationale ot leurs
voix ne se fassent entendre !

Mais, pour que les choses bougent, il faudra une
révolution des esprits de la part des Occidentaux.
« Adaptation » est, encore une fois, le maitre-mot,
mais comment s'adapter a quelque chose qui vous
nie ? comment concilier une « tradition » et une « mo-
dernité » que presque tout oppose ? une modernité
qui menace tous les équilibres, humains, écologiques
et spirituels qui fondent le mode d’étre, de penser et
d’agir traditionnel ? Nous, Occidentaux, « civilisés »,
« développés », « modernes » qui sommes en train de
détruire cette planéte unique et ceux qui I'habitent,
nous devrions méditer ces paroles d’'une amie ojbwé :
« Nous étions la lorsque homme blanc est arrivé, nous y
serons encore lorsqu’il aura disparu. »

Lun des derniers ouvrages en date de Jean Malaurie :
Oser, résister (2018) plaide a la fois pour 'avenir des
peuples premiers, mais aussi pour celui des sciences
« humaines », pourvu qu’elles le deviennent vraiment.
Nous, les ethnologues sommes les kuyare, les obligés
des peuples qui nous font vivre. Nous avons une dette
envers eux. Le souci constant de Jean Malaurie, qui
est aussi le mien, est de restituer. Restituer chacun 2
sa facon, avec ses moyens, tout ce que les Inuit, les
Amérindiens, nous ont donné. Restituer n'est peut-
étre pas le mot exact, rendre le « pour ce » pour user
d’une expression qu'un explorateur du 17 siecle em-
ployait a propos des amérindiens : donner I'équivalent

Ce sont les Indiens d’Amérique du Nord qui ont inventé le « baton de parole ». Il s'agit, comme son nom l'indique, d’'un béton ; il est orné

d’attributs symboliques, et celui ou celle qui le tient, lors d’une réunion, peut s'exprimer et argumenter aussi longtemps qu'il/elle le souhaite,

avant de le passer & un autre orateur. Une pratique qu’on aimerait voir introduite dans nos milieux politiques et universitaires !
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dont on accepte, bien siir, la réciprocité.

Une qualité bien sous-estimée chez les Amérindiens comme chez les Inuit qui en usent sans chercher 2 humilier ou 4 rabaisser I'autre et
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de ce que l'on recoit. Lanthropologue, le philosophe,
le voyageur peut le faire en étant le grand témoin de
ce qu’il a eu la chance d’observer, de voir, d’entendre.

Oui, comme le déclare Jean Malaurie, « la situa-
tion de témoin implique des devoirs », et nous pouvons
payer notre dette, justement, en témoignant, comme
il le fait, par la parole, par I'écrit, par le film. Et en
engageant des actions comme il le fait aussi, aux cotés
de ces peuples, particulierement les jeunes auxquels il
sadresse (2016) pour parvenir & une Terre sinon « sans
mal » du moins meilleure et généreuse.

Dans une longue citation donnée plus haut, Jean
Malaurie, écrit quil est — comme je le suis - fidele
en amitié, et il me 'a prouvé. Bon nombre de col-
legues et d’étudiants de I'Insticut d’Ethnologie de
I'Université étaient présents a 'Hotel de ville de
Strasbourg le 23 mai 2013 lorsqu’il regut, des mains
du maire, Roland Ries, la Grande Médaille de la
ville et prononga son désormais célebre « discours
de Strasbourg ».' Alors que, fatigué apres plusieurs
heures de parole, Jean Malaurie sapprétait a quit-
ter la salle, deux de mes étudiants, Colette Riehl et
Julien Mathis, devenus des amis, trouvérent 'audace
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LA GENESE DES LANCES DU CREPUSCULE
ET LE ROLE DE ’ETHNOGRAPHE
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es Lances du crépuscule’ est un livre de com-

mande, c’est-a-dire résultant de la rencontre

et de 'accommodement de deux intentions®.
En 1980, alors qu'Anne Christine Taylor et moi
revenions d’un séjour de prés de trois ans chez les
Achuar, un groupe d’Indiens Jivaros de ’Amazonie
équatorienne, Jean Malaurie me demanda d’écrire
un ouvrage sur ma mission ethnographique pour
la collection « Terre Humaine » qu’il dirigeait chez
Plon. Je ne cacherai pas que cette proposition me
plongea dans un mélange d’exaltation et d’angoisse :
flatté qu'on me demande & moi, jeune chercheur in-
connu et A peine débarqué du terrain, d’écrire pour
une collection aussi prestigieuse, j’étais en méme
temps pétrifié a I'idée de devoir mesurer mon talent
a aune de celui déja déployé par quelques-uns des
plus grands maitres de 'anthropologie francaise. Je
rédigeais a 'époque ma thése de doctorat, et Cest
I'abime que je constatais entre la diversité touffue
d’une expérience ethnographique encore toute
fraiche et I'exercice codifié auquel je me livrais pour
gagner mon grade dans la profession qui me fit ac-
cepter la commande de « Terre Humaine ». Sans
renier en aucune facon la fécondité d’'une démarche
scientifique dont je continue de me réclamer, j’étais
saisi par I'existence d’un résidu, d’un trop-plein de
sens et d’'implications personnelle auquel I'ortho-
doxie de mon travail ne permettait pas d’offrir un
débouché. Les regles de 'écriture monographique
sont en effet fixées depuis plus de soixante ans et
contraignent tout ethnologue qui aspire a se faire

reconnaitre par ses pairs 2 un mode d’expression
dont il simpregne tres tot dans sa carriere. Fruits
d’un consensus implicite, ces conventions d’écriture
n’apparaissent pas toujours comme telles aux jeunes
néophytes dans la profession : tout imprégnés encore
de la lecture de leurs ainés, ils tendent a adopter
de manicre quasi spontanée un style et des regles
de composition qu’ils identifient & un savoir-faire
désirable. Ce processus de reproduction des com-
pétences engendre une certaine standardisation des
formes de description, I'usage des catégories analy-
tiques communément admises et 'effacement du
sujet connaissant derriere 'anonymat du sens com-
mun scientifique. Il nest pas douteux qu'une telle
normalisation a contribué a l'efficacité d’une disci-
pline qui vise & produire des généralisations valides
en comparant des données issues de cultures fort
différentes. Qu’elle soit inductive ou déductive, la
démarche anthropologique n'est possible que si les
éléments d’information qu’elle construit en systémes
sont eux-mémes déja découpés de maniére homo-
gene dans la littérature ethnographique.

En proscrivant toute référence ouverte a sa
subjectivité, 'ethnologue se condamne toutefois a
laisser dans 'ombre ce qui fait la particularité de sa
démarche au sein des autres sciences humaines, c’est-
a-dire un savoir fondé sur la relation personnelle et
continue d’un individu singulier avec d’autres in-
dividus singuliers, savoir issu d’'un concours de cir-
constances a chaque fois différent, et qui n’est donc
strictement comparable A aucun autre, pas méme

! Philippe Descola, Les Lances du crépuscules. Relations jivaros, Haute-Amazonie, Paris, Plon ("Terre Humaine"), 1992 ; Philippe Descola, 7he

Spears of Twilight: life and death in the Amazon jungle, tr. Janet Lloyd, London, Harper Collins, 1996.

2 Le présent article est une version raccourcie de larticle de Philippe Descola, « Rétrospections », in Gradhiva. Revue d histoire et d archives de

Lanthropologie, n°16, 1994, dossier « Ethnologie et tauromachie », p. 15-27. Nous remercions Philippe Descola et Maira Muchnik pour leur

aimable autorisation a le republier sous cette forme & 'occasion du centenaire de Jean Malaurie.
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a celui forgé par ses prédécesseurs au contact de la
méme population. Latelier de I'ethnologue c’est lui-
méme et les rapports qu'il a su établir avec quelques
membres d’une société ou il a choisi de vivre ; les
renseignements qu’il rapporte sont indissociables
des situations ou le hasard I'a placé, du réle quon
lui a fait jouer, parfois a son insu, dans la politique
locale, de sa dépendance éventuelle vis-a-vis de di-
vers personnages qui sont devenus ses principales
sources d’information ; ils témoignent aussi de son
caractere, de son éducation et de son histoire per-
sonnelle, qui contribuerent a orienter son écoute et
a définir ses préférences. De ce constat banal, mais
souvent escamoté, il ressort que la connaissance eth-
nographique n’est pas reproductible, car fondée sur
une intersubjectivité dont les conditions ne sont ja-
mais identiques. A la différence de I'historien et du
sociologue, qui font parler les morts ou les vivants
selon des protocoles expérimentaux que chacun
peut répéter et interpréter a sa guise, 'ethnologue
demande en effet qu'on lui fasse crédit de sa bonne
foi lorsqu’il prétend tirer d’une expérience unique
un ensemble de connaissances dont il demande a tous
d’accepter la validité. Un tel privilege devient exor-
bitant s’il nest pas tempéré par le souci d’exposer les
situations qui ont rendu possible 'éclosion d’un sa-
voir aussi particularisé. Or Cest précisément cela que
les préceptes de I'écriture monographique obligent a
passer sous silence. Terrorisé a I'idée quon puisse le
soupgonner de complaisance narcissique, I'ethnog-
raphe hésite d’ordinaire a se mettre en scene autre-
ment que par des indications liminaires de date et
de lieu, parfois accompagnées d’une évaluation de
ses compétences linguistiques, automatismes de con-
vention qui n'ont pas pour fonction de restituer une
expérience singuliere, mais bien d’étalonner la qualité
des informations obtenues 4 la mesure des criteres
implicitement en vigueur dans la profession. Hormis
cette clause de style, 'évocation des conditions du
« terrain » ne transparait plus dans la suite du texte
que sous des formes allusives, comme autant de pe-
tites failles ménagées ¢a et la dans la cuirasse du sujet
transcendantal qui préside désormais a la narration.
Ecrire pour un public plus large offrait I'oc-
casion de réagir contre cet état de fait en s’adaptant
a des exigences nouvelles. Rendre 2 la littérature
ethnologique le détail d’'un cheminement subjectif
qu'un lecteur ordinaire n’aurait pas su reconstituer
par lui-méme devenait désormais possible, et méme
inévitable. Alors que notre discipline semblait avoir
déserté les débats contemporains, c’était I'occasion
de rappeler, apres d’autres, qu’elle pouvait a la fois
instruire, édifier et distraire, faire ceuvre scientifique

et sinterroger sur ses conditions d’exercice, retrac-
er un itinéraire personnel et donner a connaitre
toute la richesse d’une culture inconnue. Il est vrai
qu'un tel pari sappuyait sur quelques précédents
remarquables : les livres que Claude Lévi-Strauss,
Georges Condominas, Georges Balandier ou Pierre
Clastres avaient déja publiés dans la méme collection
légitimaient mon projet en offrant la preuve que
Iexpression d’une sensibilité personnelle ou d’un
point de vue militant n’étaient pas incompatibles
avec la rigueur théorique. Le probleme ne se posait
donc pas sous la forme d’une alternative élémentaire
entre Geisteswissenschaften et Naturwissenschaften,
comme cest le cas a 'heure actuelle dans 'anthro-
pologie nord-américaine, mais bien d’un choix des
modes d’expression selon les questions abordées et
lintention recherchée. Au demeurant, la tradition
francaise de 'essayisme permet depuis longtemps
aux hommes de science de s'accommoder d’un dou-
ble langage : celui des paradigmes et des concepts de
leur discipline, instruments d’un savoir spécialisé en
constante régénération, et celui des implications phi-
losophiques et critiques de leur travail, outils d’'une
mise en perspective des valeurs et des principes qui
organisent nos comportements. 77istes tropiques n'est
pas contradictoire avec Les Structures élémentaires de
la parenté, de méme que LAfrique fantéme ne sau-
rait étre dissocié des livres savants que Michel Leiris
a consacrés a la langue secréte des Dogon ou aux
cultures de possession éthiopiens. Les deux catégo-
ries d’ouvrages sont nécessaires et il faut une cer-
taine naiveté pour croire, a 'instar des apotres de la
postmodernité, que les premiers pourront survivre
longtemps 4 la disparition des seconds.

C’est dans cet état d’esprit que j’entreprenais
la rédaction des Lances du crépuscule. Mon objectif
était double : d’une part, écrire sur un peuple d’Am-
azonie qui m’était cher une monographie accessible
au plus grand nombre sans verser pour autant dans
la simplification, et, d’autre part, amener les profanes
a comprendre comment se construit le savoir d'un
ethnographe sur une société exotique. Le premier
objectif reléve d’une préoccupation qu’éprouve tout
ethnologue. Car notre métier nous fait encourir une
double responsabilité sociale : vis-a-vis d’'un peuple
qui nous a accordé sa confiance durant plusieurs
années et dont nous pouvons célébrer I'originalité
avec plus de justesse que les professionnels de I'aven-
ture exotique, et vis-a-vis de nos propres concitoyens
qui, en finan¢ant nos recherches par leurs impots,
peuvent au moins attendre de nous que nous leur en
fassions mesurer I'intérét. Le devoir de I'ethnologue a
Iégard de ces deux communautés rend dailleurs son
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travail malaisé, les attentes des uns ne correspondant
pas toujours a celles des autres. Les gens chez lesquels
il a vécu souhaitent que leur existence soit reconnue
par une société dominante, voire légitimée par la
caution d’un livre, que leur culture soit traduite avec
fidélité, et méme préservée du déclin par la magie
de P'écriture. Mais ils ne sauraient évidemment ad-
mettre que soient trahis leurs secrets ou révélés avec
trop de crudité certains aspects déplaisants de leurs
conduites sociales. Grice aux progres de la scolari-
sation dans les langues véhiculaires, il en est méme
qui pourront vérifier de visu si I'ethnographe a bien
rempli le contrat implicite qui le liait & eux. Gare a
lui §il a trahi leur confiance ! Non seulement tout
retour lui sera impossible, mais, dans une époque ot
les minorités tribales ont heureusement acquis les
moyens de se faire entendre dans les forums interna-
tionaux, la nouvelle de son indélicatesse se répandra
rapidement parmi ses pairs, suscitant 'opprobre et
ostracisme. Le public occidental éprouve, en re-
vanche, quelque peine a dépasser les stéréotypes ex-
otiques qui ont formé son jugement et qu’il sattend
a retrouver dans un livre qui lui est explicitement
adressé. Il faut alors d’infinies précautions pour con-
textualiser des institutions et des coutumes étranges,
et prévenir ainsi les risques de malentendus. Ces

exigences contradictoires imposent un ton juste, ni
complaisant ni condescendant, ambition difficile
a laquelle toute monographie ethnologique se doit
certes d’aspirer, mais dont la nécessité se fait ici d’au-
tant plus impérieuse que le nombre et la diversité des
lecteurs multiplient les risques de quiproquo.

Mon deuxi¢me objectif — donner un apercu
de la maniere dont un ethnographe acquiert au fil
du temps lintelligibilité d’une culture — visait a
éclairer ce qui est, sans nul doute, le grand angle
aveugle de notre discipline. Il est né d’'un malaise
que je ressentais déja lorsque je commencais a étudier
Iethnologie et que je retrouve a présent chez mes
propres étudiants : a la veille de partir sur le terrain,
personne nest capable d’expliquer au néophyte ce
qu’il doit faire au juste. Une fois que 'on s'est assuré
qu’il sait recueillir une généalogie, tenir un journal
avec soin, établir un recensement et un plan de vil-
lage, noter les tons ou les coups de glotte, il est livré
a ses propres expédients. Que répondre a des étudi-
ants qui vous demandent pourquoi il est indispen-
sable d’avoir fait du terrain avant de se lancer dans
Panthropologie théorique et comparative ? Qu’il
faut avoir fait soi-méme I'expérience de I'apprentis-
sage d’'une culture particuliére pour décrypter avec
stireté les écrits des collegues sur d’autres cultures
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et en mesurer ainsi la pertinence, de la méme fagon
qu’un historien procéde a une critique des sources ?
Sous doute, mais d’out vient ce flair, cette intuition
que nous appliquons a la lecture des autres pour les
avoir expérimentés nous-mémes ? Cest la questions
que sociologues et historiens ne cessent a bon droit
de nous poser : entre 'observation participante et
la monographie, quels sont les filtres dont vous
vous servez ? Quelles garanties de vérification ap-
portez-vous ? Par quels mécanismes vous sentez-vous
autorisés a passer du singulier au général ? Ma propre
expérience de terrain m’a convaincu qu’il était im-
possible d’apporter une réponse formelle a ce genre
d’interrogation, chaque ethnologue bricolant son
savoir dans son atelier solitaire avec les éléments dis-
parates que les circonstances lui proposent.

Il fallait donc biaiser, C’est-a-dire particular-
iser. Autrement dit, donner une idée des astuces aux-
quelles le bricoleur recourt, en retragant les tenants et
les aboutissants de quelques temps forts de ce proces-
sus de découverte que I'enquéte ethnographique met
en branle. J’étais d’ailleurs surpris qu’on ait jusqu’a
présent si peu tenté. Les mémoires de terrain que les
anglo-saxons ont su élever a la hauteur d’'un genre
fourmillent de notations pertinentes et ironiques
sur les erreurs, les insuffisances et les quiproquos du
narrateur, mais s attardent rarement sur |’enchaine-
ment de hasards, d’intuitions et de ruses qui permet
a lethnographe de se forger la compréhension d’'un
événement, d’'un comportement, d’une institution
ou d’une pratique’. Les récits d’échec — tel Un riche
cannibale de Jean Monod — sont, a ce titre, plus in-
structifs : en explicitant les incompatibilités et les
malentendus, ils tracent a contrario les conditions
d’un cheminement intellectuel. Faire visiter notre
atelier et faire apprécier de tous I'intérét des modeles
que nous nous effor¢ons de dépeindre : deux buts a
atteindre, donc, qui ouvraient devant moi un vaste
chantier traversé d’embuches.

Pour mener a bien un chantier, il faut non
seulement une image claire de I'édifice a construire,
mais aussi quelques trucs de fabrication ; dans mon
cas ils proviennent plutdt des souvenirs d’une édu-
cation littéraire que de la théorie anthropologique.
Les Lances du crépuscule sont divisées en trois parties
de dimensions inégales. La premiére est un long pro-
logue écrit au passé qui retrace de fagon succincte
les circonstances qui m’ont conduit a passer une

petite portion de mon existence avec une tribu qua-
si inconnue d’Amazonie. Il contient les quelques
informations sur ma formation et mon tempérament
que j’ai jugé nécessaires a la compréhension par le
lecteur de mon comportement sur le terrain. Mais
il retrace aussi les étapes de mon approche, décrit la
périphérie batarde de la forét amazonienne et con-
stitue, en quelque sorte, une invitation au voyage
en méme temps quun modele d’identification ras-
surante pour le lecteur : on y voit que I'ethnologue
n'est guére mieux préparé que quiconque a s’ enfouir
au fond de la jungle.

Suivent vingt-quatre chapitres écrits au présent,
organisés selon I'ordre chronologique et divisés en trois
parties a peu pres égales. Chacun des chapitres répond
a la régle des trois unités inspirée de la Poétique d’Ar-
istote : unité de temps (la journée), unité d’action
ou d’intérét (un seul événement et les diverses situ-
ations qui lui sont thématiquement subordonnées)
et unité de lieu. Cemploi du présent et du canon
classique représentent un artifice pour découper
le récit selon les criteres de I'action théatrale et lui
donner ainsi une tonalité¢ immédiate homologue a
celle d’un journal de terrain ; c’est aussi une maniere
un peu parodique de restituer le fameux « présent
ethnographique ». Chaque chapitre est donc con-
struit autour d’'une ou deux vignettes brossant le
tableau d’un événement (une visite, une partie de
chasse, un raid, un rituel, une conversation, ou méme
une simple plaisanterie) qui fournit le prétexte & un
développement par dérivation logique & partir du
théme principal, de maniere a éviter que le principe
d’unité d’action n'introduise une rigidité excessive
dans le découpage des contenus et n’aboutisse ainsi
a les appauvrir dans le carcan d’une segmentation «
priori, trop étanche ou trop restrictive. De la méme
fagon, les contraintes imposées par I'unité de temps
et l'unité de lieu sont circonvenues par un large us-
age du flash-back qui permet de mettre le moment
présent en paralléle avec des situations passées, ou
une interaction analogue introduisait néanmoins
4 une interprétation ou a un message différents.
Louvrage se termine par un épilogue proposant une
maniére de clef de lecture rétrospective de I'ouvrage,
en méme temps qu une réflexion plus générale sur les
enseignements qu'une expérience ethnologique de
ce type peut apporter a l'intelligence des problemes
de la modernité. J'y aborde plusieurs questions

3 Je pense ici tout particulierement & Nigel Barley (Un anthropologue en déroute, Paris, Payot, 1992 ; édition anglaise 1983) ; Elenore Smith Bowen

(Return to Laughter, New York, Doubleday, 1964) ; Francis Huxley (Aimables sanvages, Paris, Plon, « Terre Humaine », 1960 ; édition anglaise
1956) et David Maybury-Lewis (7he Savage and the Innocent, Londres, Evans, 1965).
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méthodologiques et épistémologiques posées par
Pécriture ethnographique : le décalage entre le temps
de laction et le temps du récit — propre a toutes les
monographies ethnologiques, mais amplifié ici par la
relation au présent d’événements qui se sont déroulés
seize ans auparavant ; la traduction du réel vécu en
un réel recomposé et interprété par I'écriture, traduc-
tion qui introduit une dimension fictive dans toute
entreprise ethnographique et la situe sur le plan de la
vraisemblance plut6t que de la vérité ; la question, en-
fin, des vertus scientifiques du décentrement exotique,
entendu comme une expérience de pensée par laquelle
Iethnographe prend simultanément conscience d’une
double relativité — de la culture qui I'a fagonné et de
celle qu’il est en train d’étudier —, premiere étape ré-
flexive de toute démarche comparative®.

La construction est donc assez classique, no-
tamment dans I'organisation du contenu des trois
parties qui divisent le corps principal de 'ouvrage.
La premicére (« Apprivoiser la forét ») retrace mon
apprentissage dans un méme groupe local des usages
de la vie quotidienne, de I'espace vécu et des modes
de socialisation de la nature. Sous le titre « Histoire
d’affinité », la deuxi¢me partie inaugure la période
des déplacements dans d’autres groupes locaux — et
donc les premicres tentatives de généralisation par
comparaison ; elle porte, pour I'essentiel, sur la vie
sociale et politique et sur la codification culturelle
des sentiments : les liens de parenté et d’amitié ritu

elle, 'amour et la séduction, la guerre et la vendetta,
Pautorité morale et les ressorts du lien social, les
conceptions de 'infortune et de 'identité eth-
nique, etc. Intitulée « Visions », la derniere partie
sattaque aux représentations cosmologiques, aux
théories de la personne et de la connaissance et,
de facon plus générale, a I'expérience visionnaire
telle quelle transparait dans la transe du cha-
mane et dans les rencontres, sous hallucinogenes,
des fantomes et de I'dme des ancétres. On aura
reconnu la une maniére de transposition du plan
conventionnel qui ordonnait les anciennes mo-
nographies en trois parties successives : I'écono-
mie, la société, la religion. Ces découpages d’une
société en trois étages autonomes et fonctionnels
ont été critiqués a juste titre : il est vrai qu'aucun
secteur de la vie sociale ne saurait étre considéré
indépendamment des autres et qu'une sédimen-
tation selon les grandes catégories de la sociolo-
gie descriptive rend a peu prés impossible autant
Iappréhension d’une culture comme totalité
que la mise en lumiére des principes d’ordre et
des systemes de valeur qui font son originalité®.
Mais je mesure mieux a présent, pour en avoir
moi-méme éprouvé la force d’évidence, qu'une
telle économie narrative ne reflétait pas tant des
préjugés théoriques que le simple cheminement
chronologique de 'enquéte ethnographique, trav-
esti sous les espéces d’'une division analytique.

* Certains des développements du présent essai sont d’ailleurs inspirés de 'épilogue des Lances du crépuscule.

5

Clest précisément parce que je considérais caducs de tels découpages que j’ai tenté, dans un précédent livre (La Nature domestique. Symbolisme

et praxis dans l'écologie des Achuar, Paris, Editions de la Maison des sciences de '’homme, 1986) d’analyser dans un méme mouvement Iécologie

des Achuar et la maniére dont ils se la représentent, sans accorder plus de priorité au déterminisme technique qu'au déterminisme culturel.
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Bring Gloves

1997 to a message on the answering machine

from Jean Malaurie suggesting I meet him in
Nome a few weeks hence'. He said I shouldn't bo-
ther calling back because he was leaving in minutes
"to go with Chirac for a meeting in Moscow with
Boris Nicolaevitch," after which he'd be going to St.
Petersburg for work at the Polar Academy. He said he
would call when he got back to Paris on the thirtieth.

For years, he'd been suggesting I come along
on one of his trips to the Arctic. He'd say things like,
"You'll love it. Everyone does. The people, the tundra,
the Arctic night!"

Malaurie is best known for his magisterial
Les derniers rois de Thulé (The Last Kings of Thule,
expanded four times since it was first published in
1956 and now translated into twenty-three languages)
and for Collection Terre Humaine, his 110-volume
series of translations and original works of humanistic
anthropology and sociology.

He began as a geomorphologist: he studied
rocks and made maps. After an early trip to the Arctic,
his first major work was in the Sahara. The rest of his
career has been on the ice: northern Greenland, Alaska,
northern Canada, and Siberia. After he saw the terrible
impact on the Greenland Inuit of the secret American
nuclear airbase in Thule in 1951, his concern incor-
porated not only the land, but also the people who
inhabited it.

I once asked how he could go from the ex-
treme heat of the desert to the extreme cold of the far
North. “They’re both deserts,” he said, “places where

I came home one Sunday in mid-September

very small changes in environmental conditions have
huge consequences for the land and for the people and
animals living there. The Sahara and the Arctic have
the same rainfall.

The only difference is one is hot and the other is cold.
You dress for that.”

When he made that telephone call from Paris in
September 1997, he was seventy-four years old and
retired from the university. He was still vigorous and
engaged: he had a short time before completed the
first edition of Hummocks, a thousand-page ethnogra-
phic and autobiographical work about his years in the
Arctic; he continued to expand Terre Humaine; and
he had been serving as president of the Polar Academy.

When he next called, he said the meeting with
Yeltsin had been fruitful and the Academy was doing
well. Then: "So are you meeting me in Nome?"

"Of course," I said. "What are we going to be
doing there?"

He said there was to be an international confe-
rence at the Polar Academy in 1999 focusing on a wide
range of social and economic problems and attempts
to deal with them. He hoped to find people who might
join the conversations.

"So we'll look and see what we can learn.
You're the sociologist, I'm the anthropologist. Together
we're Colombo: we ask questions and maybe we can
learn something useful.”

I asked if his office was making hotel reser-
vations for us. "Reservations? Bruce: we're adventu-
rers. Adventurers don't need reservations. But there
is one thing."

! Cet article fut publié pour la premiére fois dans American Anthropologist, Vol. 100, No. 2 (Jun., 1998), p. 275-282. Nous remercions Bruce
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Jean Malaurie, Norton Peninsula, Alaska

© Bruce Jackson

"What?"

"Bring gloves."

I found the Nome home page on the Internet.
There seemed to be only two hotels: the Nome Nugget
Inn, where each room had a phone and bathroom,
and the Polaris, where the phone was in the lobby and
bathrooms were in the corridor. I called the Nugget
and made reservations for both of us. The clerk, whose
accent was distinctive and who I would later learn was
an Eskimo from Anchorage who had moved to Nome
as a boy, asked how long we would be staying. "I'm
not sure," I said. "Does it matter?"

"Not this time of year," he said.

Malaurie as a George Segal

Every morning before dawn, when I looked
out the window of my room at the Nome Nugget
Hotel, I would see Malaurie seated on the bench
of the public deck atop the seawall. He would be
there whether the day was clear, rainy, or snowing.
From a distance, he might have been a George Segal
sculpture of a man, or a man mostly frozen in place.
If the wind was blowing that morning, the ear flaps
of his fur hat would be down; if the air was calm,
the flaps were up. Only his head and his right hand
moved. The head went up a bit, then down again,

up a bit, then down again; the handmade small
darting movements.

After twenty minutes at most, he would
gather up his things from the bench or the four-foot
diameter table, made of a heavy-cable core, cross the
narrow puddled road paralleling the seawall, and enter
the building. A few minutes later I would hear the
door of his room—next to mine—open and close.

Sometimes he showed me the pastel he had
done of that morning's Arctic dawn, sometimes he
didn’t. I have one of them.

The shoreline above which he worked was
lictered with a dazzling variety of driftwood: entire
tree trunks, some of which seemed only recently freed
of their bark skins, others of which seemed to have
been in water for eons. When, days later, I drove deep
eastward along Norton Sound, I saw that same va-
riety of wood on the beaches everywhere. You could
have built splendid houses with them, or created
abstract sculptures of whatever size you wished.

Someone in a restaurant told me, “They get
here on the currents. Some from down the Pacific
coast, where there are trees. Some maybe from Siberia.
Who knows?” She nodded toward the Bering Strait;
Siberia was about a hundred miles away. “The only
trees around here are in the mountains, nowhere near
the water. None of that wood is from here.”
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After breakfast our workday began: we met
with people, visited agencies, looked at what was
happening on the streets. Some places and people
we visited together (such as the Kawerak Native
corporation, the XYZ Senior Citizen's Center, the
house of the Little Sisters of Jesus, the Battered
Women’s Shelter, three churches); others we visited
independently (Malaurie went to the hospital and
he had conversations with the two Mormon missio-
naries working the town; [ went to the court and to
Anvil Mountain Correctional Center).

My shadow

I took nearly a thousand photographs while
we were working in and around Nome, and one ele-
ment of many of them was my shadow, or Malaurie’s
shadow and my shadow.

That time of year, the sun in Nome comes
almost straight up in the morning. It does not rise
very high. It moves almost laterally toward the sea,
and then drops almost straight down into it.

So shadows of people, whatever their height
and girth, are long and thin. They track you eve-
rywhere. My shadow moved ahead of me through
the day, mine, but wholly unlike me. I am not tall;
my shadow was tall. I was then very overweight; my
shadow was thin as a rail. It began at the front of my
boots, but it inhabited a different world.

It was, in a way, like memory: part of me,
but constantly changing, wholly dependent on the
moment. Shadows, like memory, have no physical
substance and exist only in the present.

I usually try to keep my shadow out of pho-
tographs, because they are an intrusion on what I am
photographing. But in the October Nome light, they
seemed integral to it.

Flare

[ also try to avoid flare. Flare is streaks of
color or roundish shapes that have nothing to do
with what is being photographed, but which are,
rather, a result of light bouncing around inside the
lens barrel. Modern lenses contain several elements,
so extraneous light in there introduces to the image
things caused by the lens itself. The light that causes
flare also reduces image contrast.

Every professional quality lens has a shade
specific designed for its internal geometry. The pur-
pose of that shade is to avoid or minimize flare.

Several of the images here have flare. But I
don’t mind them. They are not only an artifact of the

structure of the lens, but a function of the low path
of the sun in the October sky. If you turn in place,
you will, for at least a third of that rotation, have the
sun in your field of vision. It does things to what you
see. Colors wash out and people become silhouettes.
And dust shimmers in the air.

Flare is the manifestation on film of that
physical fact of life in the North. For that reason,
rather than being a defect in the photographs, it is
an essential part of them.

Driving to Teller

One Friday we drove to the village of Teller,
on Point Clarence Bay, seventy-two miles northwest
of Nome.

Just past the Sinuk River, Malaurie said,
"Pull over. Let's walk on the tundra."

The spongy surface was deceptive for me,
but not for him. Not far below was permafrost, a
world that was forever frozen. Your feet think they
are sinking, as if in mud or quicksand, but very soon
they stop. We'd passed some knee-high willow bush-
es a few miles back, but where we were, nothing grew
more than a few inches above the ground.

"Look at this," Malaurie said. I saw nothing
other than beige and brown vegetation. His index
finger traced a widening pattern in the surface. I saw
the pattern repeating itself in larger and larger forms,
radiating beyond us. He told me it was caused by
action of the deep permafrost. "From the air"—he
pointed at two ravens heading toward the Kiguaik
mountains to the east—"you can see it even better."

He looked at the distant peaks covered in
snow, ahead along the gravel road we'd follow to
Teller, west toward the Bering Strait, and then back
to the ground again. "I love the tundra," he said.

Teller

We saw few people in Teller: two men walk-
ing down a dirt road; two others, pulling a small hunt-
ing boat onto land; a hunter who yelled at me because
I was photographing his dogs and seal kill without
having asked permission.

Malaurie wanted to show me the marker for
Umberto Nobile, the Arctic explorer who piloted the
first airship to reach the North Pole and who was, in
1926, the first person to fly an airship across the Polar
ice cap from Europe to America. Nobile’s intention in
that latter flight was to land at Nome, but the weather
was against him, so he set down in Teller. It really
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wasn't that far from Nome, but Nome was Nobile’s
plan and Teller was a compromise.

The marker wasnt where Malaurie remem-
bered it having been the last time he'd been in Teller,
maybe twenty years earlier. He was upset that the
marker wasn’t there. After a while, I understood
that the purpose of our visit to the marker wasnt for
Malaurie to let me see it, but rather for Malaurie to
visit it. He was paying homage.

Like men who have fought in the same war,
even though on different sides and maybe at different
times, he felt a bond with Nobile. They had been on
the ice. Those Arctic explorers risked death every time
they went out, and, not infrequently, Death won. It
got Roald Amundsen, who shared credit with Nobile
for that 1926 flight across the Pole, and who died
trying to save Nobile and his crew when their airship
went down on the way back from a Polar trip in 1928.

(I got an immediate sense of that bond
in Paris in 1997 at a symposium at the Muséum
National d’Histoire Naturelle occasioned by the
International Polar Year. Malaurie introduced us to
his old friend Artur Chilingarov, a Russian polar ex-
plorer. Earlier that year, Chilingarov had been one
of a party of six that planted a Russian flag under
the North Pole; he was awarded the title of Hero of
the Russian Federation for that. In 1985 he had been
awarded Hero of the Soviet Union after he headed
a rescue operation in the Antarctic Ocean. During
the three days of that symposium, Chilingarov and
Malaurie regularly fell into conversation. Sometimes
it was about issues that arose from one of the papers;
more often it was exchanging stories. Chilingarov was
Russian to the bone—he was even a member of the
Soviet Duma from 1991 to 2011— and Malaurie
was French to the bone—walk around Paris with him
and he narrates events that occurred in almost every
building you pass—but both considered themselves
citizens of the Circumpolar Arctic, a condition that
transcended time and nationality. I got the same feel-
ing when I was with Malaurie and two seal hunters
from Thule, Greenland, a few years later.)

“Why don’t you go take some photographs,”
Malaurie said. “I'm going to find out what happened
to Nobile’s marker.” He walked off. I drove around
with the Bronco. I still saw almost no one. I photo-
graphed the dogs and gutted seals. The seal hunter
came out of his shack and yelled at me.

Then Malaurie appeared. “It’s all right!” he
said. “The marker is over there.” He pointed at a
public utility building. “They’re fixing it. They’ll put
it back.”

Raymond

As we were heading back to Nome late that
afternoon, we picked up a hitchhiker. He told us his
name was Raymond and that he was going to Nome
where he would spend the night with friends before
catching the early morning plane to Anchorage, 540
miles south. His sister was in the hospital there, dying
of cancer, and he was anxious to see her one last time.

In the warmth of the car—heater on, win-
dows closed—Raymond exuded a sour whiskey
odor. He asked if he could smoke. Neither of us
responded, so he said, "Just one?" Malaurie said,
"Just one" and I asked Raymond to open his window.
I opened mine as well.

Raymond and Malaurie tried their Inupiak
dialects on one another. Malaurie had spent time
with Eskimos in Alaska, but hed spent far more
time with Inuit in Greenland and northern Canada.
The language, like varieties of Latin in the south of
Europe, was everywhere around the Pole. The cir-
cumpolar world has a coherence not only in climate
but in language, no matter which country to the
south lays claim to whatever part of it.

Raymond and Malaurie each understood a
good deal of what each other was saying in Inupiak
and both reverted to English whenever neither of
their dialects worked. After a while, the two sang a
song they both knew and both laughed about it.

Beargotim

We passed a shack missing most of one
wall. It was on a hill overlooking Teller. Earlier
that day, Malaurie and I had explored the place.
Not far away were some ugly holes where the land
had been torn up by miners many years ago. In
that area, damaged surface can take a century to
repair itself, and junk lingered forever. The coun-
tryside was littered with abandoned shacks, sheds,
pieces of houses, gold mining dredges, large rusted
iron objects of a hundred different shapes, and
even, on the Council road, a train partly nosed
into a river where it had been stopped for a cen-
tury.

Malaurie pointed and asked, "A miner's
shack?"

"Yes," Raymond said.

"What happened to it?"

"Bear got him," Raymond said. It was one
word with three syllables: beargotim.

"A bear wrecked the cabin?"

"The miner. Bear got him."
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Arctic Water

For the next twenty minutes, we saw only
one car heading toward Teller from Nome. I had
to pay careful attention to the road because the
surface had turned slick and treacherous in the
afternoon sun.

When I next looked in the rearview mirror,
I didn't see Raymond. I said, "Where are you?" He
came up from below the seatback, looking a little
sheepish, a cigarette in his mouth. He grinned and
tossed it out the window.

As we approached the Tisuk River bridge,
Malaurie said, "Let's get a drink of water." He
turned to Raymond and said, "You want to get a
drink of water?"

"Sure," Raymond said. "Why not?"

I stopped the white Ford Bronco. Raymond
went down the steep embankment to the right of
the bridge; Malaurie went down a longer but less
precipitous path on the left. Raymond was back
soon. He stood with me, smoking. We talked about
salmon. After a while, we crossed the road and
looked for Malaurie. He was still down at the river,
flat on his stomach, his hands in the water, his head
just above the surface. He was splashing water on
himself. After a while he got up, shook the water
out of his hair, put his jacket back on, and climbed
up to where we stood.

"Arctic water is the best water in the
world," he said.

Raymond lit another cigarette, took two
quick drags and flipped it away as we got into
the Bronco.

Front Street

About ten the next morning I was taking
photographs on Front Street when someone said
“Hello” over my shoulder. It was Raymond.

“What are you doing here?” I said.

"I missed the plane. Somebody rolled me
last night in the Polaris. Can you lend me ten dol-
lars?"

"All right." I reached for my wallet.

"How about twenty?" he said.

"Ten."

"Okay. I'll pay you back sometime when I
see you."

"Okay," I said.

Not many people were moving along Front
Street on foot. The kids were in school. Trucks and
vans (many with cracked windshields from the

gravel roads) headed out toward the villages. Three
men spent the entire morning and much of the
afternoon unloading cases of beer from a yellow
seaborne shipping container into the Bering Sea
Saloon. (A day later, three men did the same thing
at another bar a little further down the street.)

As the afternoon progressed, more and
more people were walking on the street, many with
that peculiar walk drunks have: it's a wooden kind
of motion and if you watch it you get a sensation in
your own knees of too much pressure being applied
with each step. Drunk-walk lacks fluidity.

“Who's going to hold my hand?”

A woman of about fifty—I saw her every
afternoon and evening on Front Street—always
wore a green jacket, green cap, and black stretch
pants. With one exception, she'd been slightly,
moderately, or very drunk every time I'd seen her.

The exception was election day afternoon
when she crossed over from the other side of the
street a few yards ahead of me, walking more stead-
ily than usual. She was with a man about her age
and a girl in her early teens. "Who's going to hold
my hand?" the woman in green said.

She looked at the man but he ignored her.
"Who's going to hold my hand?" she said again. The
man continued to ignore her but the young gitl,
without turning her head, reached out her hand.
With her left hand the woman in green held the
young girl's hand and she put her right hand in the
back pocket of her stretch pants.

Late that night, long after the polls had
closed and the bars had opened, I saw her walk-
ing with two men I hadn't seen before, their steps
equally uneven and their balance equally tentative.

A Family Conversation

In the Board of Trade bar at 5:30 in the
afternoon a woman said to the man standing next
to her, "You can't tell me what to do. You can't tell
me what to do. Who do you think I am, your sister?
You can't tell me what to do."

Both of her elbows were on the bar. She
lifted her bottle of beer from the bar and drank
from it without moving her elbows.

The man next to her, who also had both
his elbows on the bar, was silent for a while, then
he said, looking into the bar mirror, "You are my
sister."

She was silent for a moment, then said,
"That's right, I'm your sister. I'm your fucken sister.
I'm your sister. You can't tell me what to do."

Bruce JACKSON, In the Arctic with Malaurie

49

Christian Darts

A woman who worked at the Battered Women's
Shelter talked about the missionaries suppressing native
language and customs:

Right now what they're saying is, "We're sorry we did
what we did to you. We shouldn't have done that to you.
We were wrong to believe and to think that there were
certain things you had to stop doing. We are sorry we
did that to you. We acknowledge that. We will no longer
try to take away from you your culture anymore. We
will not determine what's evil or not anymore." That's
the approach that they are taking now....

This is what people in the village like to say: there was
a map of the Bering Strait region and each church had
a dart and they threw their darts and that's how they
divided our region. There's a cluster of villages that are
predominantly Lutheran, a cluster of villages that are
predominantly Catholic, and a cluster of villages that
are Protestant. Those are the three primary churches
around here.

The Blonde Eskimo

"You ever hear about the blonde Eskimo?" a sil-
ver-haired woman who worked in the Senior Citizen's
Center asked us. I thought she was going to tell a dumb-
blonde joke, which had been all the rage in the lower 48
a few years earlier.

"No, I haven't," I said.

"It's me. My mother was half Danish and half
Eskimo, my father was half Norwegian and half Eskimo.
They're from the same village. That's how come I'm
blonde. I'm the blonde Eskimo."

She had grown up in a village east of Nome on
Norton Sound. When she was a child and came into
Nome to go to the movies in the 1940s, the Eskimos
had to sit in the balcony, the half-Eskimos sat on the
left side of the aisle, the whites on the right. Sometimes
she came in with her sisters or cousins and the ushers
would tell her to sit on the right side of the aisle. "I'd
say 'No. I'm with them.' They'd say, 'But you have to
sit over there.' I'd say, 'T'm an Eskimo." They'd look at
my hair and wouldn't believe me but it was true. I spoke
Eskimo and I knew how to hunt roots."

Court

There were two courtrooms on the second floor
of the New Federal building on Front Street. The big
courtroom was for Federal trials and major state trials.
To the left of the bench was a furled U.S. flag, to the
right a furled Alaskan flag. On the wall over and behind

the judge was an object probably unique to Alaskan
courtrooms, perhaps unique to that one: a bleached
walrus skull with two long tusks curving down toward
the top of the judge's head.

The smaller courtroom in the back corner
of the building—the district court presided over
by Judge Bradley M. Gator—was where you met
ordinary people having ordinary problems. Judge
Gator's court handled arraignments, pleadings, hear-
ings, and minor trials. Because the courtroom was so
small, the judge's bench was at an angle in the corner
to the right of the door as you come in.

While we were waiting for Judge Gator, I
took out my cell phone. The prosecutor, who was
sitting in the row in front of me, turned around and
said, “That won’t help you here, sonny. You want to
use that, go to Fairbanks or Anchorage.”

Every weekday afternoon at one p.m. a state
police van pulled up at the side of the building with
prisoners from the Anvil Mountain Correctional
Center (which everyone in the area referred to as
"AMCC") a few miles north of town. After the pris-
oners in their Day-Glo orange and mustard jump-
suits were brought up, seated in the jury box and
had their handcuffs removed, the district attorney
and the lawyers arrived. The accused's lawyers were
always public defenders because, just like Outside
(“Outside” is a word many Alaskans then used for
the lower-forty-eight) most people handled by this
court were poor, and poor people cannot afford to
hire lawyers.

One young man asked the judge to let him
remain free while awaiting trial. His sister asked the
judge to make it a condition of his release that he
not visit his parents' house. The judge asked why.

"Because they're worse drunks than he is,"
the public defender said.

The next case concerned twenty-seven-
year-old Jerry Bunhart, who was charged with
second-degree murder because, while drunk, he
killed thirty-year-old Russel Apatiki with his green
Ford Bronco on East Front Street late Saturday
night. Bunhart had several character witnesses,
one of whom was both the mayor of Nome and a
high official of the Alaska Gold Company, one of
Nome's major employers. They told the judge that
he was a reliable worker and never once showed up
for work drunk.

Bail was set at $10,000. Bunhart and a young
woman grinned at one another and hugged. The law-
yer told the woman that Bunhart would go back to
AMCC for processing, then would be released, and
that she could pick him up there later that afternoon.
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During all of this, the trooper who ferried
the prisoners to and from AMCC, sat without mov-
ing in a chair just to the right of the door. On her
thick black leather belt was an enormous automatic
pistol, two extra magazines of ammunition, a great
ring of keys and several closed leather cases. During
one long colloquy between the judge and the attor-
neys, she opened an envelope that was on the chair
next to her and took out a group of four-by-six-inch
color photographs. She looked at them one by one,
smiling from time to time.

After Bunhart and the other prisoners of
the day were taken out, the public defender told me
that alcohol or other drugs were a factor in about
ninety percent of his cases. He said the dead man had
been picked up twice on the streets earlier Saturday
evening for being drunk. "If they'd locked him up
like they're supposed to, he'd be alive now."

He was referring to the law that allowed
police to put drunks in AMCC for twelve hours
without formal charge. After the twelve hours were
up, they'd be released. If there was a car going to
town or if they had family with a car or if they had
money for a taxi, they got to ride; otherwise, they
would walk the three miles back to town.

AMCC is the only American prison I've ever
seen that houses nearly every category of prisoner:
men, women, people doing long sentences for major
felonies, people doing short sentences for minor of-
fenses, federal prisoners awaiting trial or sentencing,
people awaiting arraignment or awaiting or undergo-
ing trial, and ordinary falling-down drunks getting
sober enough to be cut loose in the morning without
being a danger to themselves or anyone else. The
only two prisoner categories it doesn’t have are pris-
oners under sentences of death (the State of Alaska
never had a death penalty) and prisoners serving
Federal time (there are no Federal prisons in Alaska).

The first case on Thursday, two days later,
was a young man who wanted to be furloughed from
AMCC so he could go to the funeral of his cousin in
the village of Gambell on St. Lawrence Island. His
lawyer told the judge that the cousin had been killed
by a drunk driver on East Front Street Saturday night
and the body was still in Anchorage where it had
been sent for autopsy. The judge asked if the body
would be in Gambell in time for the funeral. The
lawyer repeated the question to his client.

The man said, "We don't know for sure
when he's getting there."

The judge looked at the dossier and said
that because of the man's record he wouldn’t release

him. The man looked puzzled through much of this.

When everyone was quiet for a moment, the prisoner

asked the public defender whether or not he was
going to be released.

The lawyer said, "He says no."

”Why?"

"Because you've screwed up so much."

"Oh. Okay."
The Fire on the Beach

Early one morning, I saw from my hotel
room firelight flickering through spaces below the
public deck built atop the seawall. I could hear
nothing over the surf and wind, but I could see
what seemed to be the silhouettes of people mov-
ing between the flame and the stone. Later, I asked
the blonde woman who was the daytime desk clerk
about it. She seemed disinterested so I asked her a
second time. "Probably people having a cookout,"
she said. "At five in the morning?" I asked. "Oh,
they do that sometimes," she said and turned back
to her papers.

Later that day, the state trooper in court said,
"Have you met our homeless people yet?" I said I
hadn't. "When the tide's out, go down behind the
chainsaw sculptures in the park by the visitor's center,
the other side of the seawall. You'll see them there.
And further up the beach toward the Roadhouse,
past where the seawall ends."

I told her about the flames in the early
morning. "That was them," she said. I told her what
the concierge said. "Yeah, they'd say that," the state
trooper said. "They don't like to think about the
homeless people.”

I said that this must be a very difficult place
to be without shelter in the winter. "It's worse that
you could imagine," she said. She finished handcuff-
ing her prisoners and led them down to the van with
the state insignia on the door and drove them back
to Anvil Mountain Correctional Center.

The Man Whose Father Could Fly

Malaurie and I went to a house where Nicky,
a man Malaurie had known on Little Diomede Island
in the Bering Strait twenty years ago, was living with
one of his granddaughters. The house was on the east-
ern end of town, near the school. Like many houses
in Nome, it was built a few feet above the ground. If
you built a house with heating right on the ground,
the permafrost would melt and the house would sink
into it. None of the houses I saw had basements and
nearly all the streets were unpaved.
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This house had five steps up to the small
porch by the front door. A woman in her twenties let
us in. Four or five children and two other grownups
were watching television. One of the women led us
to a room in the back of the house.

Nicky was lying in bed. There were no lights
on in the room and the shades were drawn. His wife,
who sat in a chair at the foot of the bed, told us he
was blind and deaf now.

Jean said hello and asked if Nicky remem-
bered him; Nicky said of course he did. He sat up
and turned toward us. Jean introduced me. I put out
my hand and Nicky shook it. I said I was pleased to
meet him. He said it was nice to meet me.

Nicky and Jean talked about people in the
village: who was alive and who was not, who was
living in Nome and who was still on the island, what
was still the same and what was not.

Nicky said to me, "They say there is one man
who could walk on water but there were three." One
of the three, he said, was his grandfather, who one
time was returning with some other hunters on the
ice and they got near the shore where the ice was soft
and so his grandfather kept poking at it with his stick
to make sure it was strong enough to support their
weight. Then he got to a place—Nicky mimed the
action with his hand—where the stick went deep into
the water, which meant there was no ice there at all.

"But my grandfather kept walking anyway.
He did that."

I never learned who the third man who could
walk on water was because Nicky then remembered
and told us about a time when his father and a friend
were returning to their village. Nicky was ninety-one
years old when we met, and at the time of the story
his father and the friend were young men, so this
happened long ago.

There was a river that had to be forded ten
miles from the village. Ordinarily, if you knew where
the stones and high places in the riverbed were, you
could just walk across and the water in those places
was never deeper than your boots. But that day, be-
cause of the spring rains and meltings, it was impos-
sible to walk across even if you knew the location of
every high place, every submerged boulder.

"My father," Nicky said, "he could fly, so it
was okay."

"He what?" I said.

"My father, he could fly. That day he could.
A wind came and it lifted him and his friend and it
put them down just like that ten miles the other side
of the river. So he flew, my father did. On that wind.
Other people, they had to walk those ten miles if they

wanted to get from that place to the village, but my
father, he flew it."

He paused, then said, "That was before the
white man came. Things are different now."

He opened his shirt and showed us a lump
over his left breast. "It's a good thing you're here
today. Next week, I have to go on the airplane to
Anchorage to get a new pacemaker. I've had this
one fourteen years." He tapped it with vigorous
confidence. I wanted to tell him that pointing
would suffice.

His wife said, "They said it was only good for
eight years, but he's had it in there for fourteen.”

Nicky grinned. "Jesus is my pacemaker." He
tapped his chest again. "Jesus is my pacemaker, right?"

"Right," I said.

"Fourteen years!" his wife said.
Contrails

Jean and I left a little while later and walked
to the breakwater near the chainsaw sculptures. There
are two figures, a prospector and an Eskimo. Between
them is a horizontal carved sign saying, “Welcome to
the city of NOME Alaska.”

A boy came by on a bicycle and sped to the
edge, almost as if he were going into the sea. He
stopped at the last possible moment, and turned away.

The late afternoon sun danced on the waves
and we talked about how the world had changed in
Nicky's father's lifetime, in Nicky's lifetime, in our
fathers' lifetimes, in our lifetimes.

I told Jean that in 1909, the year my father
was born, there were only fourteen miles of paved
road in all of the United States. He reminded me that
he had been the first European to reach the magnetic
North Pole on a dogsled, which was the only way to
doitin 1951.

We sat there talking about Nicky while late
afternoon contrails traced Great Circles forty thou-
sand feet above us.

Job

Job was, when I met him in the XYZ Senior
Citizens’ Center, eighty years old. He had been born
in Solomon, a fishing village on Norton Sound about
thirty miles to the east of Nome. It is said that Job’s
grandfather killed a bear with his hands. He told me
that, and so did several other people. Job's father
wanted him to be a seal hunter.

When he was a boy he learned those ways,
but, he told me, he knew those ways wouldn't last
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so he learned how to operate heavy machinery. In
World War II he was a heavy equipment operator in
the Air Force, stationed at an airbase in the Aleutians.
"I'd watch the planes go out and I'd count them;
then I'd watch them come back and I'd count them."
His eyes filled with tears for the planes that didn't
come back more than a half century ago. "There's a
lot of dead men out there," he said, nodding toward
the Strait.

A young schoolteacher said of Job: "The
amount of change that Job has seen from when he
was a teenager to now is incredible. He is a respect-
ed elder in Nome. I know that as an elder, he has
seen through his eyes the transformation of a whole
world. From dogsled to jets. From word of mouth
to the cell phone to the Internet. The change from
a subsistence lifestyle to depending on the western
lifestyle of living, a cash economy. To the changes in
religion. And there's many more changes. You put
those all together that have happened in the last fifty
to sixty years and what do you get? You get frustrated
individuals, dysfunctional groups, because of all the
change that's happened. And you're getting pressure
from the religious side saying 'No you can't do this,
it's wrong for you to speak in your native tongue.”

Job told me that he and a friend were going
out that afternoon to hunt berries and gather roots. I
asked if I might go with them. He shrugged. “There
is only room in the pickup for two people.”

I said I could sit in the truck. Job shrugged,
and said again, “There is only room in the pickup
for two people.”

Malaurie told me later, “That wasn’t it. He
and his friend have places where they pick berries
and gather roots. Why would they show them to
us? We would have to be here a long time before
they'd take us with them when they went to the plac-
es where they go for berries and roots.”

Shamans

Malaurie was having endless conversations
with people and sometimes I wished he'd stop. My
idea of fieldwork is not having conversations, but
only seeming to have them. In fieldwork, we have to
listen far more than we talk because we're there to
learn rather than participate in or have an influence
upon ordinary life. Participation and influence—
those are other kinds of activity entirely.

One day the director of the senior citizens'
center said she had seen alcohol destroy people
and that many people were in denial about it. She

started to describe the denial, whereupon Jean start-
ed talking about something going on in Europe. She
looked at him, puzzled.

Later, we were walking on Front Street and
Jean said he was very bothered about what is hap-
pening in France now, that his conversations that
day with several people had gotten him thinking
about the long-term implications of the Euro ne-
gotiations.

I said, "You come here to find what's
wrong with the Eskimo and you find what's wrong
with you?"

"That's what the work is all about," he said.
“We look at the other and we find ourselves." (He
put it more elegantly in Hummocks: "L'étude d'un
peuple est pour moi une aventure intérieure.")

That night, in the Mexican restaurant on
Front Street run by a Vietnamese family from
Saigon, he talked about the place of shamans in
the world, about their place in the present world,
about how they've been displaced by things that do
not replace them.

"They need their shamans," he said, "they
maybe don't know it, but they do. Shamans have a
knowledge nothing has replaced.”

At that moment, it occurred to me that my
friend Malaurie was not simply scientist and observ-
er, but also a participant in the world of the Polar
Eskimo, and that his impassioned talks at moments
when I would be professionally silent represented
his refusal or inability simply to observe. He was a
French academic, editor of one of the world’s most
honored ethnographic book series, recipient of hon-
ors from a dozen governments—but at heart, like his
friend Chilingarov, like Nobile—it was the North
that was his ultimate home.

The last time I saw him—in 2010, when
Diane Christian and I spent a few days with him and
his wife Monique at their home in Dieppe—he told
me he wanted to be buried on Little Diomede Island
in the Bering Strait. Little Diomede is in the United
States; Big Diomede, two miles away, is in Russia.
The international dateline, as imaginary as borders,
is the only thing, other than water, that separates
them. In winter, you can walk on the ice from one
island to the other, from one continent to another.

When we made our visit to Nome in 1997,
he was compelled to use what he had learned in his
half-century in the Arctic to help, to participate in
that boreal world about which he feels so passionate-
ly, on behalf of these people he truly loves. He had
started on the path when he returned from the ice
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in 1951 and saw how the American nuclear airbase
at Thule had destroyed the balanced native world he
had left only a year earlier. It was that year on the ice
and what he found at the end of it that led to Les
derniers rois de Thulé.

He couldn’t stop talking because there was
so much he needed to say.

Losing it on the road to Council

We had breakfast the morning after our
conversation about shamans at the Lucky Swede, a
coffee and trinket shop next to the Nugget (named
in honor of the ethnicity of one of the three men
said to have first discovered gold in Nome). I told
Malaurie I was going to drive up to Council, an
abandoned gold mining town on the Niukluk
River northeast of town. He asked what time we
were going.

“I'm going,” I said.

“Ah,” he said. “T’ll walk in the tundra. I've
been wanting to do that.”

As we walked back to the hotel he remarked
on the two young women who had been at the table
next to us in the Lucky Swede. He said they seemed
very nice but he wondered why they hadn’t been in
school at this hour.

“They’re whores,” I said. He looked puzzled.
“Whores. Schoolgirls around here don’t dress like
that. They service the guys who work the Russian
ships that come over here from Chukotka. They
were having breakfast before going to sleep.”

“I thought they were schoolgirls,” he said.

“Well, I said, I can’t read the tundra and
you can.”

The road from Nome to Council is formally
called the “Nome-Council Highway.” It is two lanes,
with a gravel bed. It runs seventy-three miles east
along the Seward Peninsula beaches and wetlands,
then veers north into high tundra.

The section of that road along the water
passes fishing shacks and a few abandoned gold
dredges that tilt along stream and riverbeds like
beached Mississippi River steamboats.

Thirty-three miles east of Nome, just to
the right of a bulletpocked sign saying “Bonanza
Channel,” three rusting railroad engines (which be-
gan life in New York City as part of the New York
Elevated rail system) and some flatcars are embed-
ded in the water and ground.

When I first saw them I thought, “I can’t be
seeing that.” Steam engines in wetlands and tundra?
But I was; they were real. I stopped the Bronco.

Local people call the whole rusting mess
“The Last Train to Nowhere.” It is what remains
of the Council City and Solomon City Railroad,
which operated from 1903 to 1907. It was origi-
nally supposed to be part of a network of rail lines
connecting all the mining camps, Council (which at
one time had as many as 15,000 residents), Nome,
and other places. But it didn’t pan out, and the
rail line was abandoned. What remained of it was
mostly destroyed in storms in 1913.

Not far from the ghostly steam engines, the
road cuts away from the water and runs along some
low tundra. Then there are hills. And then the hills
are very high on the right and the valley floor drops
very deep on the left.

And that is where [ freaked out.

The two-lane gravel road shimmered in the
morning sun. I couldn’t tell if it was merely wet or
if it was coated with a carapace of ice. My foot rose
higher and higher on the accelerator until the car
was barely moving. I went from thirty to twenty to
ten to five miles per hour to two miles per hour. I
thought: “It will take me forever to get to Council
now. And how can I get back?”

I imagined hitting ice slick and the white
Bronco veering off to the left, then plunging down
the steep side into the flats below.

I had seen only one other vehicle in the past
thirty minutes, and that was before I'd gotten up
to the highlands. If I went off and were still alive
when the car stopped, I couldn’t use my cell phone
to call for help. That prosecutor had said, it wouldn’t
work in the Federal courthouse in Nome, so it surely
wouldn’t work on the downside of a mountain two-
thirds of the way to Council. No one would find me
unless some moose hunters wandered by and went
to look at the rusting SUV hulk and found inside
my bones—assuming the bears hadnt dragged me
off, in which case they wouldn’t find anything at all.
Save my useless cell phone.

I stopped the car and cut the engine. I
thought: there is nothing to my right but that moun-
tain, and nothing to my left until you reach the
North Pole. I knew it was quite crazy, but knowing
what you are thinking is crazy does not help you stop
thinking crazily. I knew I was experiencing agora-
phobia, which I had never experienced previously.
Again, knowing that was no help dealing with it.
Putting a name on terror doesn’t expunge terror; it
just gives terror a name. The fact that it was almost
two thousand miles from where I was to the North
Pole and that there were lots of Eskimo and Inuit
villages between where the Bronco was parked and
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the Pole and there did nothing to extinguish my vi-
sion of that rusted Bronco, down on the flat, upside
down and wrecked, with or without what remained
of me inside it.

Where the hell was the ever-talking Jean
Malaurie? A human voice would have made that
all go away in an instant, and I knew it.

After along while, I got out of the Bronco.
It was not easy getting out, at first. I turned in
the seat and put both feet on the ground. Then I
stood. Then I stepped away from the car and shut
the door.

The ground was wet, not icy. There was
no wind, no sound. I noticed for the first time
that the hill rising to my right was covered by
trees. These were the first living trees I'd seen
since arriving in Nome. Around town, and on the
way to Teller, I'd seen nothing taller than knee-
high bush, and often not even that.

I looked across the other side of the road,
beyond the large expanse of flatland below to a
mountain range to the north, capped in snow. I
saw a single raven flying below me, then rising
higher, and finally rising out of sight. The raven’s
easy motion through that infinite expanse of air,
the distant capped mountains, were, in the Arctic
silence, breathtakingly beautiful.

I remembered Malaurie saying on the way
to Teller, “The raven doesn’t migrate. The raven
is always here. Even in the darkest part of winter,
the raven is here.”

My heart stopped pounding in my chest,
my breathing rate slowed; I was back in time,
back the world. I got back in the Bronco and
drove on to Council.

When I got there, the road ended. A sign
announced that. There was a small river, beyond
which the road continued into the town. A chain
on the other side denied entrance. I'd been told
that some people summered there but no one
lived there this time of year or in winter; there
was no electricity and no telephone lines. The
streets of Nome were framed and cluttered by
power and telephone poles and wires everywhere:
what lives underground in the lower forty-eight
must be in the air in Nome because of the ev-
er-present permafrost and water. But in Council
there was nothing other than houses, the other
side of that small river I did not know how to
Cross.

An SUV came up near where I had parked
and, without pause, drove into the river. The SUV
moved left and right, obviously following an

underwater route its driver knew perfectly well,
then came out where the road continued. The
driver got out, undid the chain, and drove on. I
had not a doubt that, if you did not know where
to turn left and right while fording that small
river, you would be in serious difficulty, even with
a four-wheel drive vehicle.

I got back into the Bronco and drove back
to Nome, going fifty or sixty miles an hour the
entire way. It was colder than when I'd come up,
and the shiny spots on the road now probably
were ice, but I knew that did not matter at all.
The car could handle it perfectly well, as could 1.

A ferret

That night, Malaurie and I had dinner at the
Fort Davis roadhouse, the closest thing to fancy you
could find in Nome that time of year. Only a few
other patrons were in the restaurant.

“You were angry this morning,” he said, “but
youre not angry now.”

“I needed some quiet,” I said.

“Did you find it?”

“Yes.”

“On expeditions,” he said, “you never want
to go out by yourself; you can go crazy. But you
don’t want to go out with just two people either.
Sometimes you have to, but you shouldn’t. With two
people, when anger starts it just gets worse. One of
them maybe kills the other one. If there are three,
two bond against one, they vent their anger, and
then things are okay. But with two, sometimes bad
things happen.”

As he spoke, I sensed a motion on the pe-
riphery of my field of vision. I turned to look, but
nothing was there except the salad bar twenty feet
away. We continued talking and I again sensed the
motion. I looked, and still nothing was there.

So, while Malaurie and I continued our
conversation, I just kept on looking. After a few
minutes, a ferret appeared at the base of the salad
bar. It stood on its hind legs, looked left and right,
then hopped up, grabbed something, and went off
with it. It came back a few minutes later and did the
same thing again.

I beckoned the waitress. “I think I just saw
a ferret at the salad bar,” I said.

She shrugged. “You did. We don’t know how
he gets in and out. We looked, but we just can’t find
it. He won’t bother you. He never bothers anybody.”

“He’s here a lo?” [ said.

“Every day,” she said. “He likes the salad.”
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A school meeting

Someone at the community center had
said, while Jean and I were watching some of
the elders playing drums and teaching kids how
to do traditional narrative dances, “Youre both
schoolteachers. You should come to the school
meeting tonight.”

We did. No one seemed to mind that two
strangers joined the kids and adults sitting in those
little chair-desks, the desk part of which, fortunately,
was hinged, hence could be moved out of the way.

I saw Job there, sitting alone in the back,
and a few other people I'd met or seen around town.
Maybe thirty-five people in all, ranging from Job’s
age down to very young kids. As they talked, I re-
alized some of the adults were parents, some were
teachers, some were school administrators, and some
were all three.

They discussed class offerings, truancy prob-
lems, budget needs, and more. I thought the meet-
ing was not unlike ANCC: a place in which things
that Outside would be handled by a wide variety of
agencies and groups was here being handled by one,
and somehow, they all fit. The meeting was at once
a school board meeting, a PTA meeting, a teacher’s
meeting, a student engagement meeting, a meeting
between school officials and local politicians.

They took votes, sometimes argued, some-
times speechified. Malaurie made a speech about
education and the modern world and traditional
ways. If anyone was bothered by it or thought there
was anything improper about a French outsider who
had arrived in town a week or two before carrying on
about the town’s school system, I saw no evidence of
it. If you were there, it was because you were con-
cerned, so you could talk and people would listen.

After the last vote was taken, everyone got
ready to go home. It wasn’t winter yet, but it was
cold. Mukluks and parkas were put on, gloves were
put on, hats were put on. Adults and children stood
up, started milling, began moving toward the door.

Then Job, who had not put on his boots, his
jacket, his hat or his gloves, said, in a voice no louder
than ordinary conversation-level: “Now I will speak.”

Without a word from anyone else—parent,
child, teacher, administrator—the garments came
off. Parkas were draped over the backs of chairs;
mukluks stood empty on the floor. Hats and gloves
were tucked into pockets.

Job said he thought the meeting had been a
very good one, but there were two things he thought
hadn’t been completed, or hadn’t been decided

correctly. He wasn’t telling them what they should
do; he was only saying what he thought. The two
issues—I no longer remember what they were—had
both received extended discussion and a serious vote
in the previous few hours. Job’s voice remained even;
I don’t recall him making eye-contact with anyone
in particular. He wasn’t avoiding eye-contact; rather,
he was addressing the room.

When he was done, a man who had intro-
duced and argued passionately for one side of one
of the issues Job raised said he wanted to introduce
a new resolution. The resolution he introduced was
exactly the opposite of the resolution he had intro-
duced and for which he had argued a short while
earlier. It was almost a perfect reformulation of what
Job had just said.

They voted immediately: it passed with-
out dissent. The same thing happened with the
second issue.

When they were done, Job smiled, everyone
else smiled, the kids got noisy again, and once again,
the mukluks, parkas, hats and gloves went on, only
this time, everyone left the room, left the building,
and went home.

Things I wonder about

In the villages, the ones you can get to only
by boat or small plane, people now use email. They
learn and share things on the Internet. They visit
with Facetime. Jet planes take people like Nicky to
distant cities where microelectronic devices are fitted
inside their bodies and they continue to live a while
longer. Television sets show programs from Outside.
The village life as it was being gone and it will always
be gone.

There are subsistence villages still, but
they will never again be whatever they were be-
fore the white man came with technology, alcohol,
Christianity, and the economies of gold and oil, and,
more recently, the incessant flow of information.

Malaurie writes in Hummocks, "La vie
est mouvement et contact." Life is movement and
contact. There's no point mourning the new; it's as
much a fact of life as the garnet gold-bearing sands
on the Nome beaches, the huge rusted dredge buck-
ets that now serve as public petunia flowerpots all
over town, and the radiating patterns in the tundra
caused by action of the permafrost. Human cultures
are always in a condition of change, a state of flux, a
mode of adaptation. So is the world.

But what is the cost of losing a language
that worked perfectly well for thousands of years?
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How can you say in a new language the important
things that must be said or tell the stories that must
be told? What is the cost of getting more stories
from television than the voices of the storytellers?
What happens when you move from cyclical time
to chronological time, from the time of the stars
and the seasons to the time of airlines and gov-
ernments? What happens when you move from a
world in which you get what you need from hunt-
ing, fishing and bartering to a world in which you
get what you need by working for money or from
a government agency? What happens when there
is no Job who is empowered to say, “Now I will
speak” and people who will fall silent and listen?
Where are shamans to do their work and the elders
provide their wisdom if there are no communities
in which their work has meaning or their words
have a forum? What is to be done about alcoholism
and children who have learned to sniff anything
volatile, even gasoline fumes?

Some things have been lost; some things
have faded. But Eskimo culture is very much
alive; it reinvents itself every day. It is vital and
energetic. It is not what it once was, but what else
is? Even the tundra is not what it was a mere few
decades ago.

A bear

At a dinner in Buffalo a decade later,
Malaurie spoke of how, for the Inuit, everything
is alive, even stones. When a whale or seal is hunt-
ed, and killed, he said, the hunter is successful not
only because of his virtue and skill, but because
the animal agrees to be caught, agrees to provide
food and clothing and ivory to the people, which
is why the hunter always returns part of the ani-
mal to the sea, so that it may go home and then
return again. Nothing is unrelated, nothing is
unconnected.

One time, Malaurie said, he was alone
on the ice, but then he was not alone: a large
bear was next to him. The two stood together a
while, then they exchanged spirits: the bear was
Jean Malaurie and Jean Malaurie was the bear. He
stood there, feeling not his bones, but the bones
of the bear. After a while, each spirit returned to
its body, and then the bear went away.

He learned something from that expe-
rience, he said, that could not be expressed in
words. That was, he said, because not all the
things that could be known could be known in
words.

Malaurie’s books

Jean Malaurie has written many books
about the Arctic, about his experiences there and
about the experiences of other outsiders there, but
the most important remains the first, The Last
Kings of Thule: with the Polar Eskimos as they face
their Destiny. Each edition has grown larger and
richer. It is an amalgam of scientific report, per-
sonal narrative, written history, oral history, folk-
ways, ethnography, photographs, poetry, drawings
by Malaurie, drawings by Inuit, information about
the past, information about what was the present
when the first edition was written, information that
Malaurie has acquired in the years since, and pro-
jections into the future.

It is, in other words, a book that enacts what
shamans do every day. It brings together all the avail-
able knowledge of this world and other worlds, this
time and other times, and tries to say what is really
going on. If Malaurie had time, I do not doubt that
there would be more editions. It is a book, like the
life experience he writes about, that cannot ever be
completed. Nor should it be.

Curtains and ribbons

The moon at midnight my last night in
Nome was near the horizon, southwest and below
Aquarius, leaking white rinsings across a flat sea.

The downtown part of Front Street is less
than a mile long and the lighted houses and build-
ings give out not much beyond that. After the town
bypass, there are no more lights except the Fort Davis
roadhouse and occasional oncoming cars rounding
the headland at Cape Nome eleven miles away. I
turned left onto a dirt road, turned off the lights and
engine, stepped out of the car and looked north.

Nome is a border town, a border of the
whole world town.

The yellow-green and blue-white ribbon of
light started in the northwest at Draco, crossed over
both Bears and ended just under Orion on the far
eastern rim of the sky. For a while the ribbon arced
north at both ends, as if it were trying to clasp the
Pole in its arms, then the right end folded down
toward me and undulated toward Cassiopeia in
the middle. The left side dissolved entirely into the
black sky and brilliant stars, then rebuilt itself, but
this time as diaphanous sheets rising to the top of
the world.

Malaurie and I had early meetings in the
morning before my plane to Anchorage, so after
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a while I drove slowly back to town, picking out
constellations over the sea: Cygnus, Lyra, Pegasus,
Pisces. The sky was as clear as a stellar map; it lacked
only the lines connecting the stars and the labels.
Like all the outsiders who had come here looking for
something, I saw with designs formulated elsewhere.
All the names I had for stars and constellations are
Roman and Greek. The Eskimos had lived here at
least three thousand years; some say more than ten
thousand years. Their names for the figures in the
sky predate those of the Romans and the Homeric
Greeks. The lines they imagined are older than any
I knew.

I went to bed, but sleep did not come. I kept
thinking about the diaphanous sheets and ribbons
draping themselves around those undrawn lines. At
three a.m. I dressed and went downstairs.

In the hotel lobby, the nightclerk, an Eskimo
from Anchorage who moved to Nome as a boy, told
me that he had looked at the aurora in the night sky
for as long as he could remember anything and he
still loved to look at it as much as ever, finds it as
tranquilizing and mysterious as ever. "You look up

there and you imagine things, you know?" he
said.

Even before I was out of the sodium-vapor light
of Front Street I knew it was not going to be any
good. I drove to the dirt road again and once again
killed the headlights and engine, but the aurora was
done for this night: it was just the stars now, maybe
even more brilliant and numerous than before but
it wasn't stars I was seeking in that dark hour.

As I drove back to town I saw that Pegasus
and Aquarius and Pisces had all shifted south and
the moon had disappeared into Siberia. On Front
Street, all the bars were dark save one. Four people
spilled from its door into the street, stumbling and
shouting at one another. None of them looked to
see if my car had slowed or swerved to avoid them.

Further on, glowing in the headlights of an
oncoming truck, I saw Raymond walking unevenly
toward the Polaris Hotel. The truck passed him and
for a moment he was enveloped in a switl of dust.

In the lobby of my hotel two drunks argued
with the night clerk about something I could not
understand.
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SOUVENIRS D’UNE RENCONTRE A
YAKUTSK AU COURS DES ANNEES 1970

OLGA MELCHIUK

Professeur au département de Frangais, Université Fédérale du Nord-Est de la Russie & Yakutsk
Professor of French Studies, North-Eastern Federal University in Yakutsk, Russian Federation

"était en 1975 ou 1976, j’étais étudiante au Département de francais de la Faculté de langues

étrangeres de 1'Université d'Etat Yakoute!. C'éait 1'époque du « rideau de fer », et peut-étre

pouvait-on rencontrer des étrangers en Russie centrale, mais en Yakoutie c'était tres rare. C'est
pourquoi, quand on nous a annoncé qu'il y aurait une rencontre avec un voyageur venu de France, tous
étaient émus. On ne savait pas qu'il était aussi écrivain. Quand M. Malaurie est entré dans la salle, nous
étions presque choqués, car nous avions ’habitude de porter un costume officiel pour ce type de ren-
contres publiques. M. Malaurie portait des jeans, un chandail vert et il avait de longs cheveux gris. En
tout cas, j'ai cette image dans ma mémoire jusqu’a aujourd’hui. Je ne me souviens pas de ce qu'il nous a
dit. Nous avions préparé des questions d'avance pour les poser avec une bonne prononciation francaise.
Cet événement est resté dans ma mémoire parce que M. Malaurie a été le premier francais que j'aie vu
de mes propres yeux.

' Aujourd’hui Université fédérale du nord-est de la Russie M.K. Ammosov (NDLR).



JEAN MALAURIE ET LE PARCOURS DES AMES

JOELLE ROSTKOWSKI

Consultante a TUNESCO, Enseignante a TEHESS

Consultant at UNESCO, Teaching Fellow at EHESS in Paris, France

La tranquille affirmation de l'acte pictural,
o1y le souffle des ténébres, le drame, se résolvent en chant de lumiére.

in André Verdet, Georges Braque, le solitaire'

ean Malaurie, éditeur singulier, « apprenti cha-

man », découvreur de talents, est allé cherch-

er au-dela de sa propre culture - européenne,
académique et chrétienne - le souffle de lailleurs,
les harmonies qui réchaufferent son 4me. Comme il
le rappelle dans ses Mémoires,” parus le 20 octobre
2022, année de ses cent ans, son parcours existentiel
I'a conduit « De la pierre a 'dme ». Il a parcouru le
monde, d’un continent a l'autre, de I'Afrique aux
confins nordiques de 'Europe, des steppes de Sibérie
jusqu’a l'allée des baleines de la Tchoukotka. Les
Inuit lont fasciné et il a entrepris de les défendre. 11
a connu l'osmose avec leur environnement de mer
etde glace. A la faveur d’un enseignement silencieux,
d’une initiation par 'exemple, ils lui ont donné acces
a leur perception sensorielle du monde, leur alliance
avec 'univers. A leur coté il a découvert les lumines-
cences des paysages arctiques, les révélations cachées
de leurs cieux profonds.

Ces cieux nordiques ont inspiré la vocation se-
créte de Jean Malaurie, son souhait de figurer I'infini,
d’ajouter I'expression visuelle a écrit, au dela de la
photographie?® et de sa filmographie. Il a voulu capter
les éclairs de lumiére dans 'obscurité, réver de nefs
imaginaires portant les 4mes vers 'au-dela, projeter

' Editions XXe siécle/Hazan, Paris 1959, page 8.

ses réves vers le cosmos. Les Inuit, devinant sa quéte
existentielle, lui ont mis dans les mains les craies
qui devinrent ses compagnons de voyage. Pendant
plusieurs décennies, elles 'ont accompagné. Dans les
moments de solitude, il a esquissé les épiphanies qui
accompagnaient ses expéditions lointaines.

Ce regard porté vers 'ailleurs, les anthropologues
'ont en partage. Chacun d’entre eux aime a découvrir
- au-dela de sa propre culture - ce qui fait 'essence
d’une autre civilisation, d’un autre paysage, d’une
autre perception de 'univers. Jean Malaurie, en tant
qu'éditeur, a voulu recueillir, a travers les textes des
divers auteurs qui ont contribué  la collection « Terre
Humaine », la séve de multiples méditations sur les
fagons d’étre au monde. 1l a fait partager a ses lec-
teurs des parcours de vie en confiant a chaque auteur
la mission de s’inscrire en opposition avec les idées
recues. En mettant le « je » au centre de I'écriture,
il a bousculé les canons de I'objectivité scientifique.
« Terre Humaine », comme il le rappelle dans ses
Mémoires « a le souci de mettre sur le méme plan un
philosophe réputé et Don C. Talayesva, un Indien hopi,
un chaman brésilien comme Davi Kopenawa, dans ses
voyages au sein de la forét amazonienne et dialoguant
avec les oiseaux, une paria des Indes analphabeéte prés

2 Jean Malaurie, De la pierre a l'ame, la prescience sauvage. Mémoires, Paris, Plon, 2022.

> Notamment le trés bel ouvrage intitulé Jean Malaurie, L'Appel du Nord. Une ethnographie des Inuit du Groenland i la Sibérie : 1950-2000, Paris,

Editions de La Martiniére, 2001.
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de Pondichéry ou un jésuite chaman a Douala, capitale
du Camerounl...I*

En tant qu'enseignant, il savait déceler parmi les
étudiants les forces et les faiblesses qui feraient d’eux
des doctorants, des collaborateurs, des créateurs, des
aventuriers ou, parfois méme, de simples amateurs,
des réveurs et des marginaux. Chercheur éclectique
et atypique, il ne dispensait pas une formation dis-
ciplinaire stricte. Géomorphologue par formation,
éditeur par vocation et anthropologue par profession,
il S'inscrit pour la postérité avant tout comme un
écrivain, un conteur et un défenseur des « peuples
premiers ». Il a contribué a démontrer que 'ethno-
logie est, comme le soulignait Claude Lévi-Strauss,
I'une des nombreuses manieres de comprendre le
monde, mais aussi, dans le meilleur des cas, quéte
philosophique et ceuvre littéraire.

Un regard renouvelé sur I'ceuvre de Jean Malaurie
s'esquisse, maintenant que ses Mémoires apportent
une contribution passionnante au déroulement de sa
vie, qu’il décrit rétrospectivement comme guidée par
une sorte d’intuition, une « prescience » constante.
Léclairage que je propose dans cet article est fondé
sur les interactions nombreuses mais intermittentes
que nous avons eues au fil des années. Je retiens
tout particulierement sa contribution singuliere a
la défense des autochtones, puisque c’est ainsi que
sont aujourd’hui désignés les « peuples premiers »,
autrefois dits « primitifs ». Je souhaite aussi évoquer
I'importance de son activité de pastelliste dans son
cheminement personnel.

La défense des autochtones
* "Terre Humaine" a I’avant-garde

Des la publication des Derniers rois de Thulé,
son premier ouvrage, texte fondateur de la collection
« Terre Humaine », Jean Malaurie se distingue, tant
par son écriture que par son engagement, des pu-
blications de la plupart des anthropologues. Il s'agit
pour lui, comme il le réafhrme dans ses Mémoires,
de proposer une anthropologie réflexive et narra-
tive. Mais sa démarche consiste surtout a dépasser
« 'entre soi » académique, a témoigner et & protester,

* Jean Malaurie, De la pierre i ['‘4me, Plon, 2022, p. 85.

en s'adressant a un large public, afin d’exprimer une
indignation devant les menaces qui pésent sur les
Inuit du Groenland. D’emblée, dés les années 1950,
il tient par ce premier ouvrage a se démarquer des
« experts », des régles universitaires, de la rigueur
scientifique qui exclue « I'appréhension sensible » . A
propos des Derniers rois de Thulé, il écrit : « Je veux
témoigner dans les délais les plus brefs contre la création
d’une base américaine monstrueuse, ultra- secréte, au
coeur du territoire des Esquimaux polaires, peuple le
plus septentrional de la terre ».°

Cette ethnologie engagée guide aussi ses choix
éditoriaux, qui mettent 'accent sur le terrain, I'expé-
rience vécue et originalité du regard de l'auteur. I
sait aussi identifier, au moment opportun, les cher-
cheurs confirmés qui traversent des moments diffi-
ciles. Cest ainsi qu’il sollicite Claude Lévi-Strauss et
qu'il le pousse a écrire Tristes tropiques. Dans ce chef
d’ceuvre atypique, Lévi-Strauss accepte de dire « je »
(je hais les voyages et les explorateurs), de s'écarter de
I'objectivité scientifique et il se révele écrivain autant
quanthropologue. La dédicace qu’il fit & Malaurie
sur son exemplaire de Tristes Tropiques exprime ad-
mirablement, en peu de mots, le dialogue complexe
qui s’était engagé entre eux A propos de ce livre : « A
Jean Malaurie, & qui je suis obligé de m'avoir obligé &
écrire ce livre ».”

Jacques Soustelle figure aussi parmi les auteurs
fondateurs de « Terre Humaine ». Par ses recherches
au Mexique chez les Lacandons et sa passion pour
les Olmeques, Soustelle avait mis I'accent sur « le
terrain » et privilégiait une approche ethnohistorique.
Alors ostracisé pour son role politique pendant la
guerre d’Algérie, il écrivit pour « Terre Humaine »
Les Quatre Soleils, ouvrage de référence, dans lequel
il s'interroge « sur I'essence de la culture humaine et
I’avenir des civilisations ».*> On reconnait 13, au dela
des coteries politiques, la dimension philosophique
des ouvrages choisis par Jean Malaurie, leurs interro-
gations sur ’humanité. Ces questions existentielles
interviennent en filigrane dans le choix des auteurs.
Nombre d’ouvrages publiés dans la collection « Terre
Humaine » sont des voyages philosophiques.

En tant que directeur de collection, Jean Malaurie
donna aussi la parole a des inconnus, comme Bernard

> Jean Malaurie, Les Derniers rois de Thulé, Paris, Plon (« Terre Humaine »), 1955.

¢ Le livre Terre Humaine, Plon, 1993, Préface de Jean Malaurie, p.12.
7 Cité in De la pierre a ['dme, p. 16.
8 Le livre Terre Humaine, Ibid., p. 240.
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Lunivers se crée
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"

© Julien Prieur-Damecour
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Alexandre avec Le Horsain, Vivre et survivre en pays de
Caux,” journal d’un curé de campagne, qui dessine
le déclin de I'église traditionnelle (« métier d’curé,
métier foutu ») ou Augustin Viseux, avec Mineur de
Fond,'" qui met en lumicre le mérite des gueules
noires qui ont contribué, au péril de leur santé, a
établir la France comme puissance industrielle.

Cet éclectisme et cette interdisciplinarité con-
stituérent aussi des obstacles. A I'étranger, tout par-
ticuli¢rement aux Etats-Unis, ot I'anthropologie
était considérée comme une discipline avant tout
scientifique, guidée par les orientations de I'émi-
nente Smithsonian Institution, la singularité¢ de
« Terre Humaine » semblait en décalage avec les
impératifs universitaires. Or 'hégémonie scienti-
fique des Etats-Unis, que contestait Jean Malaurie,
et des méthodes de travail anglo-saxonnes, simpo-
saient progressivement. La dimension littéraire et
philosophique des ouvrages publiés dans la collec-
tion « Terre Humaine » rendait difficilement com-
préhensible son originalité pour les ethnographes
états-uniens qui, comme certains universitaires
francais, la considéraient comme destinée surtout
au grand public, avec une tendance au subjectif et
a la « vulgarisation ». Héritiers de « I'anthropolo-
gie de sauvetage », qui s'était développée aux Erats-
Unis dans la deuxieme partie du dix-neuvieme siecle,
les anthropologues américains demeuraient fideles
aux principes fondateurs de la discipline. Leur mis-
sion consistait a préserver la mémoire des peuples
amérindiens, dont les cultures étaient toujours dé-
crites comme « en voie de disparition ». Il sagissait
de mettre en archives ces cultures, de documenter
leurs rituels et d’en rendre compte, a lissue d’'un
travail ethnographique de terrain scrupuleux. On
allait solliciter des « informateurs », souvent les plus
agés, détenteurs des traditions, et on collectait et
classait les artefacts les plus représentatifs et les
plus authentiques. Dans cette perspective rigoureuse
mais de moins en moins ouverte a I'international,
peu d’ouvrages non anglophones étaient d’ ailleurs
consultés ou appréciés.

J’étais Américaniste, engagée dans un doctorat
d’Etat commencé avec Jacques Soustelle, inter-
rompu par son déces et repris sous la direction de
Jean Malaurie 2 TEHESS. Au cours de ces années
1990, alors que la discipline anthropologique était

? Terre Humaine, 1988.
10" Terre Humaine, 1991.
""" Terre Humaine, Plon,1959.
12 Terre Humaine, Plon, 1977.

en pleine reconsidération, la collection « Terre
Humaine » demeurait périphérique par rapport aux
ouvrages universitaires anglophones de référence.
Pour les chercheurs dont le terrain se situait aux
Etats-Unis, il était difficile de réconcilier les pri-
orités de « Terre Humaine » avec les pratiques de
la vénérable Smithsonian Institution, qui coor-
donnait de Washington, avec des équipes prestig-
ieuses, la somme monumentale que constituait les
différents volumes de la série Handbook of North
American Indians. Ordonnés en aires culturelles, ils
sinscrivaient dans la lignée de 'ceuvre des premiers
grands maitres de 'anthropologie américaine, Lewis
Henry Morgan et Franz Boas, et ils constituaient
alors le modéle et le summum de la recherche an-
thropologique.

Mais la collection « Terre Humaine » possédait
déja quelques perles dans le domaine des études
amérindiennes. Soleil Hopi, autobiographie dun
Indien Hopi (Don C. Talayesva), est un précieux
document, préfacé par Claude Lévi-Strauss."" Cet
ouvrage, fondé sur le témoignage recueilli par un
sociologue américain, L.W. Simpson, mais supervisé
par Talayesva lui-méme, Indien traditionaliste mais
instruit, est un témoignage sur une culture vue de
intérieur. C’est aujourd’hui un classique de I'an-
thropologie. Quand au truculent De Mémoire indi-
enne, la vie d’un Sioux voyant et guérisseur, de Tahca
Ushte, il a fait résonner, dés les années 1970, la voix
des autochtones avec originalité, profondeur et une
verve décapante.'?

Lhistoire de « Terre Humaine » est donc imbri-
quée dans celle de I'évolution de la discipline an-
thropologique et les mutations du monde éditorial.
Aujourd’hui la parole autochtone est privilégiée, les
musées se sont métamorphosés au point d’avoir in-
tégré dans leurs équipes et souvent placé a leur téte
des chercheurs autochtones. Le terme méme « d’au-
tochtone » qui s’est généralisé a la suite de 'adoption
de la Déclaration sur les droits des peuples autochtones
aux Nations Unies en 2007, a remplacé « indigene »
trop connoté par I'histoire coloniale. Et, sil'on parle
encore parfois « d’arts primitifs » on n’entend que
rarement parler de « peuples primitifs.

Rétrospectivement, on constate a quel point la
collection « Terre Humaine » a bousculé les critéres
éditoriaux de I'apres-guerre. La perspective consistant
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a dépasser le cercle des chercheurs, a donner la pa-
role aux humbles, a recueillir la parole des autoch-
tones était alors d’avant-garde. La notion méme de
« défense des droits des autochtones », associée a la
contestation des pratiques coloniales d’appropria-
tion et de marchandisation, est en phase avec les
perspectives contemporaines. De nombreuses mai-
sons d’édition ont été créées, en France comme 2
Iétranger, qui ont lancé des collections consacrées
a I'histoire, aux cultures et aux écrivains autocht-
ones. Loralité a été prise en compte dans les musées
comme par les chercheurs non autochtones.

« Terre Humaine », avant beaucoup d’autres
projets éditoriaux, était allé au dela du regard sur-
plombant encore fondé sur I'évolutionnisme et la
hiérarchie des cultures. Les étudiants du séminaire
de Jean Malaurie avaient la chance, a T'EHESS,
d’étre au cceur des débats qui transformaient la dis-
cipline anthropologique, les institutions muséales
et le paysage éditorial. Ils recueillaient ensemble
les échos de ces évolutions du regard. Et ces sémi-
naires, qui réunissaient au maximum une vingtaine
de personnes, se prétaient a des échanges animés
et stimulants. Chacun pouvait y prendre spontané-
ment la parole. Cexpérience vécue 'emportait sur la
théorisation'?.

* Je n’enseigne pas, je raconte'

Des échos de « Terre Humaine » parvenaient
jusquau séminaire. Certains ouvrages étaient en
gestation, et il arrivait que Jean Malaurie en parle
aux doctorants. Ainsi de 'ouvrage Les Naufragés :
avec les clochards de Paris, de Patrick Declerck, pub-
lié en 2002. Ce psychanalyste belge, qui venait oc-
casionnellement au séminaire, apporta par ce livre
une contribution marquante a la perception et a la
compréhension de la désocialisation. Ce texte dur,
saisissant, fondé sur I'intime cotoiement avec ceux
qu’il décrits, implique son auteur dans I'écriture, se-
lon des priorités de « Terre Humaine ».

Etre indirectement associé collectivement 2 la
réflexion qui conduisit a la publication de cet ou-
vrage, comme a celui de Josiane et Jean Racine sur les
parias de I'Inde (Une vie paria, le rire des asservis®),

13
Economica, 2002.

" De la pierre i [4me, p. 133.

' Terre Humaine, Plon, 2014.

¢ Du fond de l'abime, Hillel Seidman, 1998.

transformait le séminaire en lieu de débat sur la con-
dition humaine, la question de I'exclusion, au sens le
plus large du terme. Méme si ces questionnements
étaient éloignés de la recherche sur les populations
autochtones des Amériques, elles mémes vouées a
Pexclusion par la colonisation, il nous permettait
d’approfondir les perspectives sur lesquelles étaient
fondés nos séjours de terrain et nos travaux en cours.
D’autres tragédies humaines furent aussi évoquées au
séminaire, notamment la deuxi¢éme guerre mondiale
et les crimes nazis.

Jean Malaurie évoquait occasionnellement
son engagement de résistant et il nous parla un
jour d’'un manuscrit en attente dans les bureaux de
« Terre Humaine ». Il s'agissait d’un texte soumis par
Hillel Seidman, qui portait sur le ghetto de Varsovie.
Lauteur, responsable des archives de la communauté
juive de la capitale polonaise, avait tenu un Journal
pendant la guerre dans lequel il avait consigné ses
observations sur la vie dans le ghetto. Document cap-
ital, connu seulement des spécialistes, tombé dans
I'oubli. Nous etimes 'occasion, Jean Malaurie et moi,
d’en parler dans I'autobus au retour de TEHESS.
J’évoquais brievement le role de ceux qui, a Varsovie,
avaient risqué leur vie pour sauver celle des hab-
itants du ghetto et notamment le réle de Ludwik
Rostkowski, jeune étudiant en médecine de vingt-
trois ans qui allait dans le ghetto quotidiennement
sous le prétexte d’effectuer des travaux liés a ’hygiene
et a la dératisation et fournissait des documents dits
« aryens » permettant aux juifs du ghetto d’en sortir.
Li¢ avec I'organisation Zegota, le jeune Ludwik con-
tribua, avec son pére, le Docteur Ludwik Rostkowski
Sr 4 construire une filiére qui permit de sauver de
nombreuses vies. Je connaissais son histoire car il était
mon beau-pére. Ludwik Rostkowski Jr a depuis recu
le titre de « Juste » et son pere est honoré au Musée
Mémorial de 'Holocauste 2 Washington. Son réle est
d’autant plus marquant qu’il fit aussi ceuvre de « lan-
ceur d’alerte » en faisant paraitre clandestinement, a
la fin de 'année 1942, dans un Journal médical, un
article dans lequel il fut parmi les premiers & dénoncer
la « solution finale » & venir. Prenant connaissance
du parcours de ce « juste », Jean Malaurie, voulut
immédiatement découvrir cet article, le faire traduire
et lintégrer a l'ouvrage de Hillel Seidman'.

Voir I'ouvrage collectif coordonné par Dominqiue Sewane, De la Vérité en Ethnologie : séminaire de Jean Malaurie, 2000-2001, Paris,
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Les fronti¢res du Nord du Groenland
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes”

© Julien Prieur-Damecour
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Dans la téte d’'un Chaman : la découverte de I'aube
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes”

© Julien Prieur-Damecour

Joélle RosTkOWwsKI, Jean Malaurie et le parcours des Ames

67

Nous étions donc, au séminaire, en prise di-
recte avec les coups de ceeur ou les indignations
qui accompagnaient certains projets éditoriaux.
Nous apprenions par I'écoute et le débat plutdt
que par un cours magistral. Ma these, qui por-
tait sur les relations entre les missionnaires et les
Indiens des Etats-Unis, et plus spécifiquement les
Pueblos et les Sioux Lakotas, touchait a un sujet
qui intéressait beaucoup Jean Malaurie, mais elle
traitait de populations extérieures au Grand Nord,
sa région de prédilection. Il me laissait donc assez
libre de mener mes recherches comme je I'entend-
ais. Comme il partageait librement avec nous, de
temps a autre, des souvenirs d’enfance, je savais
que sa relation avec le christianisme était complexe.
Il évoquait souvent le jansénisme et semblait avoir
été marqué par les austeres Christs jansénistes, aux
bras relevés presque a la verticale. Cette position
des bras du Christ était censée signifier que, pour
les Jansénistes, il n’y a qu'un petit nombre d’élus.
Cette exclusion I'indignait.

Parmi les Inuit il avait dénoncé le role des mission-
naires luthériens qui, au Groenland, avaient combat-
tu animisme autochtone, tarissant la source méme
de leur perception traditionnelle du monde. Nous
étions donc engagés dans une réflexion commune
et confrontions parfois nos points de vue. Dans la
collection « Terre Humaine » était paru un livre ex-
traordinaire, écrit par le jésuite Eric De Rosny, in-
titulé : Les yeux de ma chévre sur les pas des maitres de
la nuit en pays douala’. Lauteur avait vécu pendant
quatorze ans au Cameroun ot il assumait a Yaoundé
les fonctions d’aumoénier aupres des étudiants. Dans
cette autobiographie captivante il raconte comment
il s’est initié aux rituels de guérison camerounais.
J’étais moi-méme en pleine réflexion sur les mis-
sions créées par les missionnaires jésuites en terri-
toire sioux, dans le Dakota du Sud, 4 un moment
ou certains prétres progressistes pronaient « I'incul-
turation » et s'initiaient eux-mémes aux rituels tradi-
tionnels des Indiens des Plaines, longtemps interdits,
notamment la danse du soleil. J’étais frappée par le
fait que des prétres, comme quelques explorateurs
et certains chercheurs, s'indianisaient progressive-
ment au contact des Amérindiens. Le livre d’Eric
de Rosny me permit de mettre en perspective ces
parcours spirituels.

7" Terre Humaine, Plon, 1996.

Quand ma these fut défendue, je savais quelle
ne s’inscrirait pas dans le moule de la collection
« Terre Humaine » car je tenais aussi a répondre
aux critéres anglo-saxons, notamment ceux de la
Smithsonian Institution, qui avait facilité mes re-
cherches. D’ailleurs, ma réserve naturelle était un
obstacle au placement du « moi » au centre de la
recherche ethnologique. Le livre tiré de ma these
fut donc publié par les éditions Albin Michel, sous
le titre La Conversion inachevée, les Indiens et le
christianisme. 1l parut dans la nouvelle collection
« Terre indienne », créée par Francis Geffard, je-
une éditeur féru de cultures indiennes et passion-
né d’Amérique, fondateur du Festival America de
Vincennes. Jean Malaurie en écrivit la préface'®.

La réflexion sur I'animisme face a la coloni-
sation devint de plus en plus prégnante dans les
méditations personnelles de Jean Malaurie. En
1992, quand 'UNESCO entreprit de réunir des
chercheurs internationaux pour reconsidérer la
Conquéte et la colonisation du Nouveau Monde,
nous avions participé ensemble, a la publication
d’un ouvrage collectif de référence intitulé Destins
croisés, cing siécles de rencontre avec les Amérindiens”
et a lorganisation d’une exposition sur le méme
théme. Le projet avait été mené avec I'équipe du
Centre d’études arctiques, en particulier Sylvie
Devers, coresponsable de la coordination, ainsi
quavec la Smithsonian Institution, représentée
par le Professeur Wilcomb E. Washburn, et 'Am-
bassadeur du Mexique, Miguel Leon Portilla, lui-
méme chercheur. Cet ouvrage, traduit en espagnol,
était devenu un livre de référence. Les liens en-
tre Jean Malaurie et 'UNESCO s’en trouvérent
renforcés et il en devint Ambassadeur de bonne
volonté. Il aimait a dire : « Je suis un patriote de
I'UNESCO ».

La derniere décennie du vingtieme et le début
du vingt-et-unieme furent marqués par une pro-
fonde reconsidération du regard porté sur les pop-
ulations autochtones. Aux Etats-Unis une mission
de préfiguration d’'un nouveau Musée des Indiens
d’Amérique (Museum of the American Indian),
était mise en place pour repenser la représenta-
tion des cultures amérindiennes et inuit. Cette
nouvelle institution muséale, placée sous la di-
rection d’un autochtone, le juriste W. Richard

18 Joélle Rostkowski, La Conversion inachevée. Les Indiens et le christianisme, Albin Michel (« Terre indienne »), 1998, préface de Jean Malaurie.

" Destins croisés, Cing siécles de rencontres avec les Amérindiens, Albin Michel/ UNESCO, 1992. Traduit en espagnol sous le titre : Destinos Cruzados,

cinco siglos de encuentros con los Amerindios, sous la direction de Joélle Rostkowski & Sylvie Devers, 1996.
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West Jr (Cheyenne) ouvrit ses portes en 2004.
En France, le Musée de 'Homme s’efforcait de
faire peau neuve. Des débats houleux entourerent
I'ouverture du Pavillon des Sessions au printemps
2000 au Musée du Louvre, qui exposait plus de
cent chefs d’ceuvre d’Afrique, d’Asie, d’Océanie
et des Amériques. Son objectif annoncé était de
faire reconnaitre les « arts premiers » comme rich-
es en ceuvres universelles. Couverture du Pavillon
des Sessions marquait un tournant dans Ihistoire
du regard occidental sur les arts extra-européens.
Dans ses Mémoires, Jean Malaurie mentionne
la réticence que suscita ce projet, défendu par
Jacques Chirac et auquel il était lui-méme tres
favorable. Jacques Chirac lui aurait alors confié
que : « Ces messieurs les conservateurs refusent d’ac-
corder & ces sociétés le statut qui leur est dii » et il
aurait ajouté, a propos de la qualité des ceuvres
exposées: « Ce sont pourtant les égaux des grands
artistes qui font le prestige de ce musée »*. Dans
les années qui ont suivi, et jusqu’a 'ouverture du
Musée du Quai Branly, en 2006, de vives polém-
iques accompagnérent le transfert des collections
du Musée de THomme du Trocadéro de l'autre
coté de la Seine, au sein du nouveau Musée.
Lappellation méme de « peuples premiers » était
contestée et beaucoup de chercheurs dénoncérent
le « Quai Branly » comme trop lié a Jacques
Chirac et en rupture avec la vocation des musées
d’ethnographie noblement illustrée par le Musée
de PHomme. Certains voyaient méme dans ce
nouveau musée une menace aux fondements du
savoir anthropologique. Mais Jean Malaurie avait
choisi son camp. Un tel choix, alors percu comme
surprenant, reflétait pourtant ses convictions pro-
fondes. Il ne fallait pas simplement étudier les
autres peuples, mais aussi les écouter. Accepter
de s’instruire aupres d’eux, d’étre transformé par
eux, comme lui-méme l'avait été par son long
dialogue et sa « réelle intimité » avec les « peuples
racines » du Grand Nord.

Progressivement, au dela des oppositions entre
«vieille garde » et militants des droits des autocht-
ones, certains des postulats sur lesquels reposait la
création de la collection « Terre Humaine » furent
mis 4 Pordre du jour. La perception du monde
des peuples « naturés », tels que les décrivait
Jean Malaurie, se métamorphosait. On repensait

2 De la pierre & [‘4me, p. 90.

les concepts de Nature et Culture. Alors méme
que la collection « Terre Humaine » perdait du
terrain face a la profusion de nouveaux éditeurs
et de nouveaux auteurs, souvent autochtones,
il apparaissait toutefois que le regard porté sur
les « peuples premiers » s'infléchissait & mesure
que les inquiétudes écologiques se multipliaient.
Bient6t les « peuples premiers » furent pergus
comme les « gardiens de la terre ».

Jean Malaurie poursuivait son cheminement
personnel en accentuant ses contacts avec la Russie
et le monde sibérien. Il avait fondé une Académie
polaire & Saint Petersbourg et établi d’excellentes
relations de coopération avec les chercheurs russes
jusqu’au moment o, en 1990, au retour d’une
expédition en Tchoukotka patronnée par Mikhail
Gorbatchev et son conseiller culturel Dmitri
Likhatcheyv, il fut soumis & un questionnement
policier par le KGB. Linterrogatoire hostile des
policiers qui mettaient en doute I'intérét scienti-
fique de sa mission, la peur d’une arrestation et
d’un emprisonnement, furent révélateurs du gouf-
fre d’incompréhension qui séparait des mondes
étrangers 'un a Pautre. D’un cdté sa découverte
de ’Allée des Baleines, berceau boréal des Inuit,
qu’il décrirait comme le Delphes de I’Arctique®!
mais en lequel les policiers ne voyaient que
des ossements relevant de la sorcellerie. De 'au-
tre la réalité politique d’un pays totalitaire dont
I'étau se resserrait, alors méme que Gorbachev
était en train de perdre le pouvoir.

Ebranlé par cette expérience qu'il associe dans
ses Mémoires a la crise personnelle qui s’ensuivit
et aux probléemes de santé qu’il surmonta a la fin
des années 1990, il poursuivit son parcours intel-
lectuel en pronant une anthropologie sensorielle
a I'écoute des peuples premiers. De la pierre a
Idme fait courir un fil rouge entre ses premiéres
expériences de géomorphologue, alors qu’il était
surnomm¢ par les Inuit « ’homme qui parle aux
pierres » et son intérét croissant pour son « im-
aginaire enfoui » sous-tendu et réactivé par les
infinies variations de perception du vivant des
peuples autochtones et la spiritualité inhérente a
lanimisme. « De la pierre a ['ame est le récit d’un
vécu /.../ ce livre décrit la naissance de 'homme
primitif que jétais, remontant a des génes inconnus
ot ma personnalité profonde, enfin, se révélait »*.

2! Jean Malaurie, L 'Allée des Baleines, Paris, Editions Fayard, coll. "Mille et Une Nuits", 2008.

2 De la pierre i [‘dme, p. 394.
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La découverte des couleurs du grand Nord
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes”

© Julien Prieur-Damecour
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La couleur du feu face a 'omniprésence du froid
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes"

© Julien Prieur-Damecour
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Les pastels de la nuit polaire

* Ecrire n’est pas décrire, peindre
n’est pas dépeindre”

Dans ses Mémoires Jean Malaurie cite cette
phrase de Georges Braque, qui explicite le mystere
et la complexité de sa vocation secréte. Il parlait
souvent au séminaire de 'obstacle que constitu-
ait 'immense admiration qu’il éprouvait pour les
grands artistes. Il fallut que les Inuit - dans ce do-
maine comme dans beaucoup d’autres - I'incitent a
«oser ». Oser représenter le monde qu'il contemplait
avec eux et parmi eux. Oser figurer la votte céleste,
les remous sombres des « vagues glacées noires a
teinte bleutée, dont les crétes se brisent avec de fines
paillettes argentées »**. Pendant quarante ans ses pas-
tels 'accompagnérent dans ses expéditions et devin-
rent le mode d’expression intime de ses méditations
solitaires. Il lui fallait non pas « décrire » le Grand
Nord par ses pastels mais capter les vibrations de cet
univers de glace, évoquer et communiquer I'émotion
ressentie devant 'immensité changeante des cieux,
le surgissement d’un iceberg, les soudains flamboie-
ments des crépuscules. « Tenter de représenter les
forces de la nature, leurs contradictions, cette éner-
gie interne faite d’une tension compulsive entre la
lumiére solaire, la nuit lunaire et 'environnement
minéral et glaciaire.” »

Javais gardé en mémoire quelques re-
marques jetées au détour de phrases amicales. De
celles qui importent mais sont mentionnées comme
par hasard. Nos rencontres étaient alors devenues
plus occasionnelles car il avait mis fin & son ensei-
gnement a 'TEHESS et j’avais moi-méme commencé
ay animer un séminaire avec Marie Mauze (CNRS),
spécialiste des cultures autochtones de la cte Nord-
Ouest de I'Amérique du Nord. Mais les liens de-
meuraient forts entre tous ceux qui avaient fréquenté
le Centre d’études arctiques. Nous continuions a
nous croiser, notamment 8 'UNESCO. Alors que je
travaillais en 2004 sur un dossier qui conduirait a la
distinction d’un grand écrivain et artiste amérindien,
N. Scott Momaday, qui fut nommé Artiste pour la
Paix par TUNESCO, je fus frappée par les points

3 Ibid. p. 392.
% Ibid., p. 397.
> Ibid., p. 589.

communs entre ces doubles vocations - écriture et
art.

Momaday, Indien Kiowa, doyen de la nou-
velle littérature amérindienne, qui avait regu le prix
Pulitzer pour son trés beau roman, House Made of
Dawn (Une Maison faite daunbe*®) avait commencé
a peindre tardivement, a I'age de 40 ans, mu par
un besoin irrépressible de représenter visuellement
ce qu’il avait si éloquemment exprimé par écrit. Le
parallele me frappa entre sa démarche et celle de Jean
Malaurie. Pour I'un et I'autre I'expression écrite et
Pexpression visuelle étaient ressenties comme com-
plémentaires. Ils nous faisaient comprendre que les
lieux ou se déroulent les événements marquants de
notre existence imprégnent notre conscience a ja-
mais. Tous deux avaient établi des liens avec d’autres
peuples autochtones et ils avaient voyagé en Sibérie,
ou ils avaient été fascinés par les rituels associés au
culte de lours (Lours est un animal dangereux /.../
1] sait tout et entend tout ce que disent les hommes”).
Tous deux s'étaient interrogés sur la résilience de I'an-
imisme face aux monothéismes et sur le pouvoir de
la spiritualité autochtone.

En 2008, 'ouverture d’Orenda Art International?®,
galerie d’art contemporain et espace culturel congu
pour faire découvrir la diversité des représentations
du monde, fut loccasion de réunir le travail visuel de
ces deux grands auteurs. ]’ envoyais réguli¢rement les
invitations a Jean Malaurie, qui vivait retiré 2 Dieppe
mais restait trés actif comme éditeur et comme au-
teur. C’est ainsi que s’engagea un dialogue nouveau,
passionnant, a distance, quand il commencga & me
téléphoner pour me parler de ses pastels. Je croyais
en leur pouvoir expressif, en leur complémentarité
dans son ceuvre. Je lui parlais des Sioux pour lesquels
les 4mes s'envolent sur le parcours de la voie lactée
tandis qu’il évoquait les Inuit qui tiennent & donner
le nom des défunts aux nouveaux-nés qui prendront
leur place sur terre.

En juin 2018, 'exposition intitulée [‘Appel des
Grands espaces réunit a la Galerie Orenda, a travers
leurs ceuvres, Momaday et Malaurie, entourés d’ceu-
vres autochtones du Grand Nord. CUNESCO con-
sacra des articles a cette exposition, qui honorait un

% Une Maison faite daube, Albin Michel, 2020. Nouvelle traduction par Joélle Rostkowski.

¥ Parole d’'Inuit. Citée dans De la pierre & I'dme, p. 550.

28

La Galerie Orenda, galerie internationale d’art contemporain fondée par Nicolas et Joélle Rostkowski, ouvre ses portes deux fois par an aux

artistes amérindiens et Inuit. Cest un lieu d’échanges culturels, oli sont aussi organisés des lectures et débats.
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Artiste pour la Paix (Momaday) et un Ambassadeur
de bonne volonté (Malaurie), unis par leur adhésion
aux valeurs de dialogue entre les cultures. Les pastels
de Jean Malaurie retinrent I'attention d’un éditeur,
qui les publia sous le titre de Crépuscules arctiques en
2020%. Plusieurs musées commencérent a exprimer
de l'intérét pour ces pastels, en France et a I'étranger.
Notre dialogue se poursuivait & propos de leur ave-
nir, de leur diffusion et de leur préservation. Jean
Malaurie s'en préoccupait mais la « passion pastel »,
malgré son grand age, lui inspira une nouvelle série,
intitulée « Réminiscences chamanes », associée aux
lieux et moments clés qui avaient jalonné sa vie et
nourri ses réves. Une sélection de cette nouvelle série
fut exposée a la Galerie Orenda en octobre/novembre
2022, prélude a son envoi dans sa totalité pour une
exposition au Musée Océanographique de Monaco™.

Lexploration de I'intime, '’émotion-source, ressort
de la création, fait partie intégrante des Mémoires
de Jean Malaurie, dans lesquels il évoque en termes
inspirés, 4 propos de ses pastels, sa perception des
couleurs, sa propre vision du noir ainsi que la valori-
sation différenciée des couleurs par les Inuit.

Le noir et sa lumiere

Insondable est le mystére de cette nuit polaire
mystique que chacun, selon son 4ge et ses dispo-
sitions, appréhende ou espere. Clest le noir des
millénaires de la Genese ou des temps de I'age
foetal. La lumiére incertaine devient crépusculaire ;
avec une certaine courtoisie, hiver s’installe »!.
La mati¢re noire du ciel, de I'air, est omniprésente

dans les pastels de Jean Malaurie. Il rappelle dans
ses Mémoires que, pour les Inuit, ce noir est une
« expression du temps primordial oir homme est né
dans une obscurité frémissante de vitalité. C'est un
noir fécond, fertile’*. Son ressenti, aux cotés des Inuit
est de l'avoir percu comme « un noir trés chaud, al-
ors que lair érait particuliérement froid. C'est le noir
matriciel des origines ». La palette de couleurs de ses

¥ Crépuscules arctiques, Paris, Editions El Viso, 2020.
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pastels est réduite a quelques variations de dégradés
de noirs, de blancs, de bleus pales et de quelques
rares flamboiements de rouges. Le noir, avec ses in-
finies variations, semble réchauffer la blancheur du
désert de glace. Parfois, le blanc s’anime, inspiré par
la brume vaporeuse, blanche cotonneuse qui s'éleve a
aube, de grand matin. Les touches blanches se con-
centrent, s'intensifient, se densifient, pour évoquer
la présence humaine, le cercle des igloos, autour des-
quels quelques formes humaines a peine esquissées,
semblent légeres, incertaines, passageres.

C’est 2 Quaanaaq/Thulé, devant le détroit de la
baleine que Jean Malaurie a réalisé ses premiers pas-
tels. 11 avait soixante-cing ans. Cétait 'automne. Il
évoque ces premicres émotions de pastelliste et les
moments choisis, quand s'operent les passages et les
métamorphoses : je mattache a laube, au crépuscule et
méme, avec la jubilation du jeune disciple, & la nuit. Je
découvre quily a, & ce temps de lannée, un sens brahm-
sien du rayonnement de la lumiére »/.../ Je mattache
aux dégradés, a des couleurs intermédiaires* ».

La palette de couleurs des pastels de Jean Malaurie
est en phase avec les couleurs qu'il définit comme
« essentielles » pour les peuples du Grand Nord.
« Chez les Inughuit, le jaune, le bleu, le vert ne sont pas
percus. Le noir, le blanc et le rouge, par contre, jouent
un role essentiel dans le choix des lieux d’inspiration
pour les chamans et les lieux de transes®». Mais le
pastelliste préserve sa perception personnelle de la
couleur vitale des plantes, des verts, des jaunes, qui
ponctuent la toundra. « La toundra se colore de tiches
qui verdissent jour aprés jour /.../ le vert de la chlo-
rophylle enlumine les feuilles rousses des végétauss...

Dans le premier volume de pastels de Jean
Malaurie, intitulé Crépuscules arctiques, les noirs et
les anthracites, opaques ou brillants, traversés de
coulées laiteuses, prédominent. « Je joue sur le noir,
le noir du noir, en cherchant a protéger cette vie fragile
qui est en train de naitre » écrit-il dans Les Cabiers de
[’Herne a propos du « Temps des pastels » et de 'aube
du monde.” Les quelques flamboiements de rouge

Intitulée « Arctic Twilight », I'exposition se tint au Musée océanographique du 15 décembre 2022 au 24 janvier 2023. Une courte vidéo a été

consacrée 4 I'exposition par Edith-Laure Rostkowski. Voir: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=NzYKI07QjOk

3t De la pierre & [dme, p. 417.
Ibid., p. 141
Ibid., p. 141
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In Cahier de I'Herne Jean Malaurie, « Méditer par deld/.../une craie 4 la main », article inédit de Jean Malaurie, p. 171.

In Cahier de [Herne Jean Malaurie « Méditer par deld/.../une craie 4 la main », article inédit de Jean Malaurie, p. 171.
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Les ames Inuit flottant dans le ciel arctique
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes”

© Julien Prieur-Damecour.
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carmin sont associés a la tombée du jour, 'heure ot la
nature va se couler dans la profondeur de la nuit polaire.

Dans la deuxiéme série, intitulée Réminiscences cha-
manes, I'association aux lieux est encore plus explicite-
ment mise en évidence. Lespace-temps, les moments
clés, les instants décisifs de 'expérience vécue deviennent
sel de la mémoire, hiérophanies. Les titres des pastels,
tels que Lunivers se crée, Découverte de [ aube dans la téte
d'un chaman, Les frontiéres du Nord du Groenland, La
couleur du feu face a lomniprésence du froid, Les couleurs
du Grand Nord et Les dmes inuit flottant dans le ciel arc-
tique sont autant de références aux méditations de I'au-
teur sur la Nature et le chamanisme. Ses contemplations
solitaires deviennent inspirations visuelles, transcendées
en représentations de I'énergie de la matiére, explora-
tions des réalités cachées de 'univers vivant et des forces
spirituelles qui 'animent.

* L’esprit de la nature

Ceest surtout dans la nuit polaire, avec mes chiens
que, miétant arrété, jai ressenti une force de lévitation.
Mon corps était léger, comme aspiré par le vide. Ce
furent des instants tout & fait extraordinaires qui mont
apporté la paix de lime. La divine nature me recevait
en son sein et me parlait. Je rends grice a mes com-
pagnons inuit davoir ét¢ les choristes de ces moments
exceptionnels.”®
Avant de prendre les craies, Jean Malaurie passe des
heures devant la feuille blanche « & tenter de se représenter
le reflet des falaises sur l'eau, la fugacité et la profondeur de
cet océan deau libre, noir blew, puis noir divoire, & une
encablure d'une banquise blanche et grise, tachetée de blanc
argent, la toundya étant de teinte rouille avec des taches ocre
rouge »”. Omniprésence de la nature comme source
d’inspiration, fugacité des tonalités de cette nature
changeante et volonté de saisir et de faire comprendre
« la majesté, le mystére surnaturel de cette puissante nature
émergée au glaciaire ». Le regard du géographe pointe
derriere le pastelliste en devenir et la contemplation de
la Nature se transforme en méditation sur sa force « sur-
naturelle ». Le jeu de 'ombre et de la lumiére, du révélé
et du caché, du paysage exposé et de la réalité secrete
sous-jacente conduit a une prise de conscience et 2 une
interrogation. D’ot1 vient la lumiere ?

% De la pierre & [‘dme, p. 602.

3 In Cahier de ['Herne Jean Malaurie, Ibid., p. 170.
© Ibid., p. 171.

W Tbid.

2 De la pierre & ['4me, p. 238.

 Tbid., p. 261.

* Une étreinte de I’homme
avec la Nature

La lumiere, pour le pastelliste Jean Malaurie,
est derriere le pastel, dans le papier méme, elle provient
du lien entre '’homme et la Nature, qui va conduire la
main qui trace le trait. « Ce qui domine cest d’abord le
ciel, la mer, naturellement I'eau, la glace ; une lumiere
qui est pour moi derriere le pastel, dans le papier méme,
une émanation de forces immanentes a cette étreinte de
I’homme avec la nature »*'.

La Nature, comme son travail avec les pierres
le lui a révélé, nest pas inerte. Elle ne 'est que pour
ceux qui n'en percoivent pas les vibrations, les pulsa-
tions, les appels. « La matiére est vivante. Elle ne peut pas
parler parce ce que ceux qui [écoutent nont pas les moyens
dentendre ce quelle a a dire. La tragédie est d autant plus
grande quelle nest pas inerte. Alors quest-ce quelle est ? De
longue date, eux le savent par des pratiques chamaniques :
des exercices répétés de vide intérieur et découte les for-
ment 4 cette perception dun ordre naturel* Lanimisme
révélateur, associé aux pratiques chamaniques, a permis
au géocryologue d’aller au dela de son savoir scientifique
pour se mettre pleinement en résonance avec les pierres,
les plantes et la faune sauvage.

Lors de ce qu'il appelle son « raid initiatique », qui
a failli lui cotiter la vie au début des années 1950, alors
quil sétait lancé sans beaucoup d’expérience avec un
attelage de chiens dans une expédition solitaire, il plonge
encore plus profondément dans les infinies variations
des noirs de I'Arctique. La nuit est moins noire /... /que
je ne lescomptais. Ce nest pas le noir de Soulages, le noir
de la nuit du chaos mais, en le respirant, un noir de grain
[fin, mystérieusement dispersé ; il est dune luminescence
interstitielle®. 1l hume la nuit polaire, ressent aux cotés
de ses chiens I'exaltation de cette osmose avec la Nature
mais perd sa route, effacée par le blizzard. Miracle, écrit-il,
trois chiens, dont Paapa viennent a mon aide. Ils ont flairé
la piste enfouie de ceux qui mont précédé. 11 évoque son
protecteur, Paapa, le chien de téte, celui qui a mené son
attelage et I'a sauvé de I'engloutissement dans les eaux
glacées. Ses chiens ne I'ont pas liché, méme quand sa
propre volonté vacillait devant le danger. Ils ont partagé
l'exaltation de I'aventure, la peur de I'attaque de l'ours,
ils ont été ses alliés.
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Lfanimal, écrit-il, n’est pas « 'animal-machine »
défini jusqu’au XVIle siecle par Descartes et Bossuet.
Il évoque les récits et les mythes des peuples premiers,
qui nous racontent que ’homme et 'animal part-
agent une méme essence, descendent de la Meére
Nature. Et il ajoute : Cette idée, pour ['Inuit est une
réalité qui a été vécu & des moments précis de sa vie*.
La « pensée sauvage » ne cesse de s'interroger sur les
rapports de 'Homme et de 'animal mais aussi sur
les rapports entre ’homme et la Nature nourriciere.

Jai toujours eu l'dme panthéiste® écrit Jean
Malaurie. Il est convaincu que nous pouvons puiser
aupres des peuples premiers cette sagesse oubliée par
les civilisations éloignées des sources méme de la vie,
enfermées dans la conviction que la Nature doit étre
exploitée et dominée. Le role de 'anthropologue, de
Partiste consiste alors a éveiller sa perception d’un
univers animé, d’une Nature pensante. C’est ainsi
que survient / ’expérience concréte du mystique, le senti-
ment de participation entre lui-méme et tel ou tel objet
de la nature ou surnature®. 1l faut guetter le silence,
faire le vide intérieur et se « naturer ». C’est le fruit
de ces méditations silencieuses qu’il a exprimé dans
ses pastels. Et il rappelle dans ses Mémoires la for-
mulation de la mystique selon Henri Bergson : /4me
sarréte, comme si elle écoutait une voix qui lappelle.
Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne percoit
pas directement la force qui la meut, mais elle en sent
Uindéfinissable présence’’. Ainsi voguent les dmes,
guettant les signes fugitifs et indéfinis d’une présence
invisible, en quéte d’'un voyage ou d’un apaisement.
« Ldme du grand mystique ne sarréte pas a l'extase
comme au terme d un voyage, cest bien le repos, si ['on
veut, mais le mouvement se continuant en ébranlement
sur place dans l'attente d'un nouveau bond en avant »*.
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Ibid., p. 558.
Ibid., p. 47.
% Ibid, p. 558
7 Ibid., p. 601
S Jbid., p. 60L.
9 bid., p. 604.
 Jbid., p. 595.
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Quand il « pastellise » Jean Malaurie est seul, il
revit le temps privilégié ot, dans I'environnement
exceptionnel de Thulé, il croyait « sapprocher de
lunité originelle ». Cest 2 Dieppe aujourd’hui qu'il
se remémore ses marches et ses méditations et qu’il se
concentre sur ses pastels, construisant un pont entre
lici et 'au-dela. Quand un pastel lui semble presque
achevé, il en reprend les détails : « je repasse avec un
ou deux doigts une ombre de gris bleuté, ajoute de nou-
veau un trait de lumiére, un éclair avec le rebord aigu
de la craie blanche puis je dramatise avec ma craie noire,
noire d'ivoire, craie bleutée, blew acier ou de cobalt, bref,
je redonne vie a ce qui, sur quelques centimétres carrés,
me parait devoir étre éclairé de lintérieur ©».

Les Mémoires de Jean Malaurie s'achévent sur
expression de sa reconnaissance profonde a I'égard
des Inuit : « Auprés d'eux jai connu l'allégresse de vivre.
Certes, se sont des hommes sombres mais, & travers la
musique et le rythme, ils cherchent a opposer au tragique
de leur condition une expression de gratitude ». Ce sont
eux, encore, qui lui ont appris a s'absorber dans une
méditation ininterrompue face 4 une pierre comme
pour se pénétrer de ses forces vives. Ces forces vives,
de la pierre 2 'homme, il les a recherchées en une
quéte inlassable. Il les a trouvées dans l'inspiration
des auteurs qu’il a publiés, des étudiants qu’il a
cotoyés, des paysages qui 'ont inspiré. De la pierre
a'ame il a suivi la feuille de route qui lui était dictée
par cette prescience mystérieuse qui a orienté ses
choix et I'a accompagné. Au soir de sa vie il a pu
atteindre une sérénité qui lui fait écrire : La vie est
une grice ; la nature, si ['homme discipliné en respecte
les lois, se montrera bienveillante et généreuse dans un
délai indéfinissable, alors homme, en bon fils, recevra
les clés de [éternités.
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Sent from
Siorapaluk

3971 Qaanaaq
Greenland

Denmark

Dear Prof. Jan Borm:

Thank you very much for your letter which I had early February. In former years, I used to send him a short
letter once a year or so. But for several years I haven't done so, because of idleness in old age. I'm already 75 years
old. Last spring, I went to the Aunnartoq area for a two-week trip. It was my last dog sledge travel on my own.
There was a cold southern wind (below -40°C) most of the time and I was so tired, with no enjoyment. So, this
year I only have 6 dog-team and to not go very far. This winter, I had only small games such as foxes (about 100)
and hares (about 10). There are only 30 or so in Siorapaluk now and only 3 pupils in the school. There are 8
professional hunters in the village. They hunt by dog-sledge and speed boat. Big games caught in Siorapaluk last
season were: 1 Canadian wolf; 2 polar-bears, 6 or 7 narwhales and (3?) belugas, about 20 walruses; there were
many seals and about 10 muskoxen (in Etah). Reindeer disappeared after wolves came from Ellesmere-Island a
couple of years ago (in the Etah area). But in the Qaanaaq Fjord, there are still reindeers.

Life in Siorapaluk has become much more modern. We have electricity and water supply throughout the year,
a service-house for baths, washing, skin-work, and a medicine deposit. Walrus hunting on new ice has become
very difficult on unsteady sea ice. Here I will write about hunters in Qaanaaq. The most remarkable change is
their halibut fishing in the winter in the past three or four years. Last year, they sold more than two hundred tons
of halibut to the factory. The price is 16 to 20kr/kg and so, there are no more poor people. In the summertime,
they hunt narwhales by kayak in the fjord. The taste of Greenland, “Mattaq” (skin of beluga and narwhale) is
mostly sent to towns in the south and costs 150-250kr/kg. They got more than 80 narwhales last season. Thanks
to this income, the hunters are equipped with speed boats and snow-scooters (used for transport of halibut on ice).

In Siorapaluk, we still do bird-catching of “Appaliassuk” in summer camps; and make “kiviaq” (fermented
appaliassuk in seal skin bags). In MacCormick Fjord (Iterlassuaq), belugas disappeared many years ago, but so,
the Arctic char (Egaluk) has become numerous and bigger. A few days of net-fishing suffice so that we can enjoy
the taste of char all year long.

About seal skins: we can only sell wet (or frozen) skins without blubber to the skin-factory, but not many in
the last years. The selling of fox-skins to the factory has stopped.

This year, they got coronavirus in Qaannaq and Savissivik but not yet in Siorapaluk.

Lastly, I with the people of Avanersuaq want to send our congratulation to our friend Prof. Jean Malaurie of
his 100th years birthday. We wish his health and happiness.
“Ukionik 100.nissaani Inuvisiornissaanik Kamangapisunik Pilluarsamaari!””

Inulluari!
Tkuo-mik
Malaurie-muk.
So long: yours
Ikuo Oshima. Siorapaluk

Ikuo Oshima et Jean Malaurie

© Jean Malaurie

IKUO OSHIMA

Ingénieur et chasseur professionnel d’origine japonaise, habitant de Siorapaluk, Nord-Ouest du Groenland
Engineer and professional hunter of Japanese origin, resident of Siorapaluk, Northwest Greenland




JEAN MALAURIE ET L’EBOULISATION AU
REGARD DE LA RECHERCHE ACTUELLE

DENIS MERCIER

Professeur des universités en géographie physique, Laboratoire de Géographie physique :
environnements quaternaires et actuels, UMR 8591 du CNRS, Sorbonne Université
Professor of Physical Geography, Laboratory of Physical Geography: Quaternary

and Current Environments, UMR 8591 of the CNRS, Sorbonne University, France

« Plus haut, la pente devient plus raisonnable, on chemine prés du
lit du torrent, entre deux versants déboulis et Malaurie se réjouit &
la pensée d'en mesurer bientdt les pentesy

ans sa these magistrale soutenue a la
Sorbonne le 9 avril 1962 et intitulée

Thémes de recherche géomorphologique

dans le nord-ouest du Groenland, publiée ensuite
aux éditions du CNRS en 1968, Jean Malaurie
porte une attention centrale a la dynamique des
versants et notamment a ['éboulisation. Comme il
Iécrit lui-méme dans Arctica 1, « Je suis en fait,
en 1950-1951, sur tous ces thémes de géomorphogé-
nie et cryopédologie, le premier géographe-physicien
ayant opéré a ces hautes latitudes du nord-ouest du
Groenland » et d’ajouter « Je l'ai déconvert et pas-
sionnément étudié : les éboulis (ujarassuit), ignorés
par les maitres de la géographie générale, ils tapissent
les grands versants des falaises groenlandaises et leur
étude, ma, en vérité, obsédé » (Malaurie, 2016, p.
10). Préalablement a ses recherches personnelles
dans I'extréme nord-ouest du Groenland, Jean
Malaurie avait été accompagné par le géologue
André de Cayeux lors d’une expédition a Skansen
sur I'ile de Disko au Groenland occidental (69° N)
dans le cadre des Expéditions francaises polaires
conduites par Paul-Emile Victor (Cayeux, 1949).
Léboulisation peut étre définie comme la com-
binaison de processus, allant de la gélifraction
des roches dans les parois sous I'effet des alter-
nances de gel et de dégel conduisant a la chute
des fragments (gélifracts) par 'appel au vide et les

André de Cayeux (1949, p. 85)

lois fondamentales de la gravité, qui concourent a
la formation de dépots sédimentaires de bas de ver-
sants appelés éboulis. Un éboulis étant défini par
Jean Malaurie (1968, p. 253, fig. 1) : « Un éboulis au
sens strict est essentiellement le résultar du détachement
successif de pierres d'une paroi. Celles-ci, tombant en
chute libre, au pied du mur, se calent les unes contre les
autres. Elles constituent des amas au précaire équilibre
dont le mouvement est ['effet de la force de la gravité
réduite par les frictions que les pierres exercent les unes
contre les autres ». Léboulisation est par conséquent
un processus qui nécessite une combinaison de pa-
rametres morphostructuraux particuliers (disconti-
nuités dans les parois liés aux failles, aux diaclases ou
aux plans de stratification et surtout fonction de la
porosité des roches pour la pénétration de 'eau), de
parametres topographiques (présence d’une paroi et
d’une dénivellation pour que s’exercent les lois de la
gravité) et de parametres morphoclimatiques spéci-
fiques (combinaison d’humidité et d’alternances de
gel et de dégel pour la fragmentation de la roche).
Aussi, 'éboulisation et la construction des éboulis
corrélatifs se rencontrent essentiellement dans les
environnements froids de la planéte, aux hautes la-
titudes, chéres a Jean Malaurie, et dans les hautes
altitudes des différentes chaines de montagne de la
planéte o1 ses conditions morpho-climatiques se ren-
contrent. Ces éboulis se retrouvent également sous
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Figure 1 : Versants basaltiques de Gothavn sur I'ile de Disko sur la cote ouest du Groenland

© Jean Malaurie, 1968, p. 251

forme de dépots hérités dans des environnements
ayant connus des processus périglaciaires lors de sé-
quences climatiques passées, notamment au cours
des périodes froides du Pléistocéne a des latitudes
moyennes par exemple. Ainsi, ces environnements
périglaciaires couvrent encore aujourd’hui 25 % de la
surface terrestre auxquelles il faut ajouter 20 a 25 %
de surfaces supplémentaires qui ont connu des condi-
tions périglaciaires au cours des séquences froides du
Quaternaire (Ballantyne, 2018).

Six décennies apres la soutenance de sa these,
la relecture de I'ceuvre de Jean Malaurie sur
I'éboulisation permet d’en retenir les grands en-
seignements, de voir ce qu'il en dit lui-méme
dans Arctica (Malaurie, 2016) et de tenter de
synthétiser ce que la science d’aujourd’hui ap-
porte a cette question de 'éboulisation et de la
dynamique des versants dans les milieux froids.

1. L’¢éboulisation selon Jean Malaurie

Comme ['écrit Paul Fénelon (1971, p. 533) dans
sa recension de la these de Jean Malaurie, « i/ s'agis-
sait en effet pour Jean Malaurie de savoir sil y avait
vraiment un modelé arctique spécifique du relief, se-
lon la structure sans doute, mais surtout selon les
processus d’érosion, de transport et d'accumulation

sous les paléoclimats et les climats actuels des régions
polaires ». Pour Paul Veyret (1971, p. 150), la these
de Jean Malaurie « apporte une contribution de va-
leur générale puisqu'elle renonvelle les fondements de
notre connaissance scientifique des hautes latitudes ».

Dans la premiére partie de sa these, Jean Malaurie
(1968) étudie notamment le role de la gélifraction,
a la fois par des observations sur le terrain et par
des expériences en laboratoire. Il insiste sur la com-
plexité des processus a I'ceuvre et sur le role central
de 'imprégnation de 'eau dans les roches, de la
porosité des roches pour 'accomplissement de la
fragmentation par les alternances du gel et du dégel.
Par des expériences, il montre que le schiste, la
craie et le calcaire représentent les roches les plus a
méme de se fragmenter. Certaines roches massives
du Nord-Ouest du Groenland ne sont pas propices
a la fragmentation. Le cadre climatique favorable a
la gélifraction dans la région de Thulé se limite au
printemps. Jean Malaurie écrit (1968, p. 122), « la
gélifraction est un processus essentiellement desqua-
matoire ». Au-deld des facteurs de prédisposition
lithologiques, Jean Malaurie montre également que
les secteurs les plus favorables a la gélifraction sont
« les versants sarqaqs [adrets] encore enneigés apres le
dégel, au Sud de la Terre d’Inglefield, les versants alan-
gogs [ubacs] au Nord ; les berges, les rives, les fonds
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Figure 2 : Gorges d’Arak (exposition Est) dans le Massif du Hoggar, Sahara, janvier 1949
© Jean Malaurie, 1968, p. 283

de riviéres et de lacs et les littoraux ». La conclusion
de son analyse du processus de gélifraction a pu
surprendre ses contemporains lorsqu’il écrit : « Les
gels et dégels répétés ne feraient en somme qu'achever
dans nombre de cas une fragmentation préparée de
longue date par tout un complexe dagents » (1968,
p. 123).

Dans le livre IIT consacré aux talus d’éboulis,
avec une étude comparée du massif du Hoggar
et du Groenland, Jean Malaurie rappelle « i/ n'est
d’éboulis que dans une topographie nettement diffé-
renciée (abrupt, vallée encaissée, falaise) offrant des
conditions favorables de structure, de lithologie et de
morphologie » (1968, p. 251). Pour Jean Malaurie
(1968, p. 254), « passé une certaine épaisseur, |'ébou-
lis groenlandais, gelé en permanence, est protecteur
du substrat ; en-dega, sa matrice — si matrice il y a —
peut concourir a sa comminution ». La morphologie
des éboulis fait 'objet de nombreuses observations
rassemblées dans le chapitre IV de sa these (pages
295 a 313) et dans le chapitre V sur les pentes
d’éboulis (pages 315 4 327). A propos des angles
de ces formes d’accumulation, Jean Malaurie écrit
a la page 324 « Quel que soit le climar considéré,
Langle d’un talus sétablit entre 39°et 14°. Au-dessus
de 39°, la pierre ne « tient » pas ; au-dessous de 14°,
Laction de la pesanteur nopére plus isolément sur la

mobilité ; d’un éboulis vif, on passe & un éboulis mort
ou & un organisme solifluant. Cette pente critique, au
Groenland, sétablit en bas de pente aux alentours de
20 2 28° » (figures 2 et 3).

Jean Malaurie étudie également I'age et I'évolu-
tion des éboulis. Page 309, il écrit « initialement,
l'éboulis est au principal de gravité. Au stade terminal,
la solifluxion devient l'agent essentiel. L'éboulis passe
de proche en proche au glacier rocheux. » et page
327 : « féconde pour l'analyse morphométrique nous
est apparue enfin la notion dige d'éboulis. A I'éboulis
jeune, relativement bien calibré et aux constituants
miis par la pesanteur, soppose ['éboulis évolué groen-
landais au profil irrégulier, localement aplati par le
gel ou la solifluxion et apparenté par sa dynamique
aux glaciers rocheux ; on distingue ['éboulis trés évolué
dont le profil tend a se régulariser. »

2. Quelques enseignements sur
yr . .
I’éboulisation depuis les recherches
pionniéeres de Jean Malaurie

Soixante ans aprés la soutenance de la these de
Jean Malaurie (1962), de trés nombreux travaux ont
été conduits sur la dynamique des versants dans les
milieux froids et notamment sur les emblématiques
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cones et talus d’éboulis, a la fois pour comprendre
’éboulisation et la combinaison des processus en
action, sur les modelés corrélatifs eux-mémes, et
sur leurs significations morphodynamiques et pa-
léo-environnementales.

2.1. - Les processus de fragmentation
des roches

A la suite des travaux de Jean Malaurie, de
nombreuses études ont porté sur les processus a
la fois in situ, mais surtout en laboratoire et par
modélisation numérique, pour comprendre les fac-
teurs de contréle de la gélifraction (propriétés des
roches, alternances gel-dégel) qui produisent des
fragments anguleux nommés gélifracts (Lautridou
et Ozouf, 1978 ; Matsuoka, 2001 ; Matsuoka et
Murton, 2008).

Théoriquement, la pression maximale créée par
la congélation de I'eau est de 2100 kg/cm? a une
température de -22°C, méme si dans les faits, ce

maximum n’est que rarement atteint (French, 2018).
Les principaux enseignements sur ces parametres
thermiques des roches et des sols sont résumés dans
une synthese récente sur la géomorphologie péri-
glaciaire (Ballantyne, 2018). Le taux de transfert
de chaleur dans la roche est déterminé par sa dif-
fusivité thermique (conductivité thermique divisée
par la capacité thermique volumétrique), mais cela
est compliqué par les effets de la chaleur latente, de
sorte que le gel et le dégel peuvent temporairement
s'arréter 2 0°C (« zero curtain effect » (Ballantyne,
2018)). Il n'existe pas de température unique a la-
quelle I'eau gele dans les roches, mais la proportion
d'eau non gelée présente diminue & mesure que
la température descend en dessous de 0°C. L'eau
liquide présente dans la roche a des températures
inférieures a 0°C, appelée "eau pré-fondue”, existe
en raison des effets de tension superficielle, de la
présence d'impuretés dissoutes qui abaissent le
point de congélation de I'eau et des effets de capilla-
rité et d'adsorption. En laboratoire, les expériences
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Figure 3 : Cone d’éboulis torrentiel, versant basaltique de Godhavn, ile de Disko, aotit 1949
© Jean Malaurie, 1968, p. 297
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Figure 4 : Sensibilité a la gélifraction des falaises calcaires dés le niveau de la mer sur la presqu’ile de Brogger
(Ny-Alesund, Spitsberg nord-occidental, 78°55°N, 11°55°E)
© Denis Mercier, 2016

menées notamment 2 Caen, ont montré 'influence
de la vitesse de congélation, plus que l'intensité
du refroidissement (Lautridou et Ozouf, 1978).
La fracturation mécanique des roches soumises au
stress lié 2 'augmentation volumétrique de 9 %
lorsque I'eau passe de I'état liquide a I’état solide
dépend largement des discontinuités de la roche
a différentes échelles (pores, fissures, joints...). La
force de la liaison intergranulaire détermine aussi la
résistance 2 la traction des roches intactes, et donc
leur sensibilité a la fracturation ou a la désagréga-
tion, mais elle varie fortement entre les types de
roches. Les roches ignées, comme les granites ou les
basaltes, et métamorphiques, comme les quartzites,
pour lesquelles les grains sont soudés entre eux, sont
tres résistantes alors que les roches sédimentaires,
comme les calcaires ou les gres, pour lesquelles
les grains sont seulement cimentés ensemble, la
résistance a la cryoclastie est plus faible (fig. 4).
La porosité des roches varie de 'une a I'autre et
ce paramétre détermine la quantité d’eau qu'une
roche peut contenir. Si les roches magmatiques
présentent souvent une porosité inférieure a 2 %,
les roches sédimentaires peuvent atteindre 30 %.
Or, pour un type de roche donné, la résistance a
la traction a tendance a diminuer lorsque la po-
rosité augmente. De plus, la porosité d’une roche

influence sa perméabilité, c’est-a-dire la rapidité
avec laquelle elle absorbe I'eau (Ballantyne, 2018).
La température a laquelle la glace de ségrégation
provoque la microgélivation, varie de maniére si-
gnificative avec la lithologie et est comprise entre
-1°C dans des roches tres poreuses (> 20 %) et -4°C
dans des roches faiblement poreuses (< 5 %). Elle
peut également se manifester dans des roches non
saturées au départ quand un gel lent (saisonnier) est
capable d’induire une migration prolongée de I'eau
depuis une source d’humidité extérieure. Cette
méme microgélifraction se produit lors d’un gel
rapide (diurne) si la roche présente un degré de
saturation supérieur 2 80 % (Matsuoka, 2001).
Par ailleurs, des études en laboratoire ont montré
que des variations thermiques de I'ordre de 2°C par
minute pouvaient générer des chocs thermiques et
contribuer a la fragmentation des roches, sans faire
appel a des alternances de gel et de dégel et sans
apport d’humidité (French, 2018).

Les observations de terrain ont précisé le ca-
lendrier de I'éboulisation qui dépend des envi-
ronnements morphoclimatiques. Le printemps
et Pautomne sont souvent les périodes d’intensi-
té maximale de ce processus au Spitsberg (Rapp,
1960), dans les Rocheuses (Gardner, 1971 ;
Luckman, 1976), dans les Alpes (Francou, 1982).
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Des approches par dendrochronologie permettent
aussi de connaitre le calendrier et la fréquence des
chutes de pierres le long des versants boisées des
chaines de montagne. Ainsi, dans les Alpes suisses,
Stoffel et al. (2005) montrent que activité de
chutes de pierres est plus importante en avril et
en mai. Les chutes de pierres le long des versants
peuvent également étre déclenchées par des trem-
blements de terre, des pluies intenses, une fonte
rapide de la neige, le déplacement de la faune qui
participent également a I'accumulation des frag-
ments en bas des versants (Dorren, 2003).

2.2. - Les formes produites par
I’éboulisation : talus et cones d’éboulis

Comme dans la thése de Jean Malaurie, des
études ont été menées sur les formes avec une re-
connaissance des relations entre processus et mo-
delés (Jahn, 1960 ; Rapp, 1960 ; Statham, 1976 ;
Akerman, 1984 ; Francou, 1987 ; André, 1991 ;
Mercier, 2001 ; Sellier, 2002).

La thése de Bernard Francou (1987) est un jalon
remarquable dans la connaissance des dynamiques
gravitaires. En comparant deux milieux de haute
montagne que 'auteur a beaucoup parcourus, les

Andes centrales du Pérou seches ou le gel est fré-
quent, et les Alpes du Briangonnais ou la neige peut
rester au sol neuf mois, Bernard Francou analyse
les granoclassements longitudinaux croissants vers
I’aval en relation avec les lois de la gravité, les cou-
lées de débris liées au ruissellement qui viennent
perturber les granoclassements gravitaires, le role
majeur de la neige dans le transfert des gélifracts,
la notion de pente limite. Par des mesures de pro-
fils des cones d’éboulis, Bernard Francou (1987)
montre que les éboulis alpins ont un profil tendu
dans la zone amont d’accumulation-transit et des
profils concaves dans la zone distale d’accumulation
pure. Il distingue une zone d'éboulis proximale
avec un fort gradient de pente (33-41°) associée a
l'accumulation et au transport et une zone d'ébou-
lis distale d'accumulation seulement. Les deux par-
ties de ces éboulis sont séparées par une rupture
dynamique (mode¢le biphasé).

Dans sa volumineuse thése d’Etat sur les ver-
sants quartzitiques dans les montagnes de I'Europe
du Nord-Ouest (Irlande, Ecosse, Norvege) soute-
nue le 3 mai 2002, Dominique Sellier consacre
une large part de son étude a I'éboulisation. En
effet, si les roches quartzitiques sont résistantes a
Iérosion chimique du fait de la recristallisation de
cette roche métamorphique siliceuse, elles sont tres

Figure 5 : Cones et talus d’éboulis développés a la base de parois quartzitiques du Rondslottet dans le massif des Rondane en Norvege
(61°55’N, 9°52’E entre 1450 et 2000 m d’altitude)
© Denis Mercier, 1989
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Figure 6 : Versant basaltique en cours de régularisation en Islande de I'ouest (64°21°'N, 21°86’W)
© Denis Mercier, 2022

sensibles & I’érosion mécanique périglaciaire, no-
tamment vis-a-vis de la macro-gélifraction a cause
de 'abondance des discontinuités dont les plans de
stratification (fig. 5). A l'aide de transects topo-sé-
dimentologiques, Dominique Sellier montre toute
la variété des cones d’éboulis et des dynamiques
a l'ceuvre, depuis les éboulis liés a la gravité pure,
jusqu’au éboulis remaniés par le ruissellement, les
avalanches ou le fluage. Dans son analyse des tem-
poralités, il montre le role majeur des processus de
décohésion des parois suite au départ des glaciers et
la mise en place des éboulis dans les tous premiers
temps de la déglaciation. Son analyse des versants
réglés, témoignant de 'aboutissement et de l'arrét
du processus d’éboulisation, propose une mise en
place rapide dans les roches quartzitiques, dans
les seuls temps post-glaciaires au moins pour ceux
développés dans les cirques (Sellier et Kerguillec,
2019 ; fig. 6).

Aux profils pentus des cones d'éboulis liés a la
gravité, étudiés par Jean Malaurie, sopposent dé-
sormais des profils des dépots moindres associés a
des processus de remobilisation des cones, par le
ruissellement notamment (Mercier, 2001 ; 2002 ;
Mercier et al., 2009 ; Decaulne et Semundsson,
2010) ou des avalanches (Jomelli et Francou,
2000). Des recherches récentes font le lien entre

cet abaissement des profils longitudinaux des
cones et le changement climatique contemporain
(Senderak et al., 2017). Au cours des 25 derniéres
années, le dégel du pergélisol, I'augmentation des
précipitations liquides et 1'accélération de la dé-
gradation de la couverture neigeuse dans la région
du Hornsund au Spitsberg sud-occidental, sont
jugés responsables de processus de solifluxion et
de labaissement des profils des cones d’éboulis
(Dolnicki et Grabiec, 2022). Ces mémes para-
metres morphoclimatiques jouent en faveur du
développement des cones de déjection analysés
récemment dans la région centrale du Spitsberg
par Tomezyk (2021).

2.3. - Les vitesses de I’eéboulisation

Des recherches ont également porté sur les vi-
tesses d’érosion en estimant les volumes construits
par I’éboulisation, le volume des cones, le calcul
de la marge d’erreur de I'estimation du vide in-
terstitiel au sein du dépét, I'estimation du profil
caché de la base du versant sous le dépdt (Sass,
2006). A ce propos, Jean Malaurie écrit « faute
de coupes naturelles, il m'est impossible de savoir
comment était le contact entre ['éboulis et le socle
sur lequel la masse des pierres, par gravité, glisse ou

Denis MERCIER, Jean Malaurie et 'éboulisation au regard de la recherche actuelle 85

roule. Des échosondes portatives, de nos jours, le per-
mettraient » (Malaurie, 2016, p. 11). Au Spitsberg
dans la région du Hornsund, une étude récente a
utilisé des profils radar (Ground Penetrating Radar
ou GPR) le long des axes des talus et permettent
de connaitre une épaisseur maximale des dépots
de débris de 25 a 30 metres, épaisseur qui aug-
mente logiquement vers la partie distale du cone
d'éboulis (Dolnicki & Grabiec, 2022). Toujours
au Spitsberg, mais dans la région centrale de
Longyearbyen, les dépots de pente ont été mesu-
rés a 'aide d’un tomographe électrique (electri-
cal resistivity tomography (ERT) et donne comme
résultat une épaisseur de plusieurs dizaines de
meétres dans la partie médiane du coéne (de 26 a
42 m) et seulement de quelques métres a I'apex
(Siewert et al., 2012). Les taux de dénudation
proposés pour 'évolution holocene de ces parois
oscillent entre 0,33 et 1,96 mm par an pour les
cones d’éboulis (Siewert et al., 2012).

Pour ce qui concerne la vitesse de Iérosion,
Jean Malaurie conclue sa thése sur le Groenland
par ces phrases « Lérosion est lente, aussi lente que
nous lavions jugée sur les granites et grés des mon-
tagnes sahariennes du Hoggar. D’lta & Thulé, en
des secteurs de roches dures parfaitement datables,

lérosion depuis un siécle n'a pas révélé de recul car-
tographiable. Des esquilles, des écornages et écail-
lages : guére plus. Lexpérience montre, au reste, que
Uimprégnation en eau et la gélifraction d’une roche
consolidée ne sont pas des opérations aisées » (1968,
page 447).

Dans ses travaux de thése de doctorat d’Erat
sur les versants du Spitsberg, soutenue le 8 no-
vembre 1991, dont Jean Malaurie fut président
du jury, Marie-Francoise André (1991) analyse
notamment des vitesses d’érosion a partir de ca-
lage chronologique basée sur l'utilisation de la
lichénométrie. Les taux de recul des parois du
Svalbard proposés par Marie-Frangoise André
vont de 04 1 580 mm par millier d’années. Dans
le nord-ouest et le centre du Spitsberg, un recul
des parois rocheuses a trois vitesses est suggéré
(André, 1997). Pour les deux derniers millénaires
: un écaillage biogénique tres lent (2 mm ka-1),
un recul modéré dii a I'éclatement par le gel (100
mm ka-1) et un recul rapide associé a la relaxa-
tion des contraintes postglaciaires (environ 1 000
mm ka-1). L'examen de la répartition des divers
processus indique que le recul holocéne de la plu-
part des parois rocheuses n'a pas dépassé un ou
deux metres. Les données lithologiques des roches

Figure 7 : Cones d’éboulis partiellement fossilisés, cones torrentiels et coulées de débris actives sur un versant basaltique
du Tindastdl dans la région du Skagafjérdur en Islande (65°78'N, 19°61°W))
© Denis Mercier, 2012
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métamorphiques étudiées semblent étre le prin-
cipal contréle des taux de recul. Des taux plus
rapides sont généralement associés a la relaxation
des contraintes glaciaires ou a la susceptibilité
locale au gel du substratum rocheux, souvent la
ou les affleurements présentent une forte densité
de discontinuités. Ainsi, les dynamiques para-
glaciaires et les contraintes morphostructurales
semblent jouer un plus grand réle pour la construc-
tion des dép6ts de pente que I'éboulisation szricto
sensu. 1l en est de méme en Ecosse ott Hinchliffe et
Ballantyne (2009) et Ballantyne (2019) démontrent
que les talus et les cones a la base des versants ne
résultent pas des seuls processus d’éboulisation mais
aussi de I'activité paraglaciaire et de la météorisation
et que leur formation se place dés le début de la
déglaciation des versants écossais. La plupart de ces
talus et cones se sont mis en place lors de la période
Tardiglaciaire, au cours des cinq millénaires qui ont
suivi la déglaciation de I'Ecosse. Des conclusions
similaires sur 'importance des premiers temps de la
déglaciation dans I'édification des dépots de pente au
regard des dynamiques actuelles se retrouvent dans
différents environnements froids (Mercier, 2011 ;
Scapozza, 2016, Veilleux et al., 2019).
Aujourd’hui, en utilisant les datations cosmo-
géniques, des chercheurs proposent des taux de
dénudation des parois de montagne sur des mil-
liers d’années. Dans les Alpes suisses, les taux de
dénudation sont élevés dans tout I'Eiger et va-
rient de 45 £ 9 cm kyr-1 2 356 £ 137 cm kyr-1
pour les derniers si¢cles 2 millénaires. Ces taux
élevés sont interprétés comme le résultat d’une
dénudation accomplie par des chutes de roches
fréquentes a I'échelle centimétrique, associées a
la dissolution chimique du calcaire (Mair et al.,
2019). Toujours dans les Alpes, I'utilisation des
datations cosmogéniques permet de démontrer
le poids de la gélifraction dans les taux de dénu-
dation de douze bassins versants situés dans le
massif des Ecrins-Pelvoux, a des altitudes allant de
1700 2 2800 m, dans un contexte de déglaciation
(Delunel et al., 2010). Les taux de dénudation
moyens varient de 0,27 + 0,052 1,07 + 0,20 mm/
an sur des échelles de temps millénaires. Les résul-
tats montrent une corrélation (p2 = 0.56) entre
le taux de dénudation et I'élévation moyenne du
bassin-versant, en |'absence de corrélation signifi-
cative avec d'autres parameétres morphométriques
(relief, pente, taille du bassin-versant, hypsomé-
trie, etc). L'augmentation du taux d'érosion avec
I'altitude est interprétée comme I'effet de pro-
cessus contrdlés par le gel (Delunel et al., 2010).

2.4. - Le changement climatique con-
temporain, I’éboulisation et les risques
induits

Dans le contexte actuel du réchauffement clima-
tique contemporain, ou les milieux polaires et les
régions de hautes montagnes enregistrent des aug-
mentations de températures supérieures a la moyenne
mondiale (Mercier, 2021), les recherches sur les dy-
namiques des versants cherchent & comprendre I'im-
pact de ces nouvelles conditions thermiques pour les
chutes de pierres (Knoflach et al., 2021). A propos
des changements climatiques, Jean Malaurie écrit dés
1968 : « Les formes du terrain permettent de déceler
elles aussi une sensibilité égale des forces d'érosion aux
moindres fluctuations de ce milieu total. Visiblement, les
seuils critiques des forces actuellement en présence sont
proches et les reliefs contemporains sont eux-mémes le
résultat d’un équilibre qu'un réchauffement de quelques
degrés, une plus grande humidité contribuerait a rompre
irrémédiablement » (page 445).

Des mesures précises des chutes de pierres sont
réalisées a partir de suivis des parois par scanner laser
terrestre ou par mesures lidar, avec une résolution de
I'ordre du centimeétre ou du décimetre selon les cas.
Sur la face est de la Tour Ronde 4 3792 m d'altitude
dans le massif du Mont Blanc, la comparaison des
modeles réalisés & partir des mesures de juillet 2005
et juillet 2006 a permis de quantifier les chutes de
pierres. Le volume a atteint un total de 536 m3 sur la
zone balayée, ce qui correspond a un taux d'érosion
de 8,4 mm par an. Ce résultat est interprété comme
la conséquence de la dégradation du pergélisol dans
cette paroi rocheuse (Rabatel et al., 2008).

Dans le contexte actuel du réchauffement clima-
tique et de 'augmentation de la fréquentation de la
haute montagne, les impacts des chutes de pierre
sont parfois dangereux pour 'Homme. A cette fin,
des approches par modélisation cherchent a pré-
dire les zones d’instabilité et les zones a risque pour
les hommes et les infrastructures (Dorren, 2003).
Amorcée avec la fin du Petit Age Glaciaire, la fonte
contemporaine des glaciers déstabilise I'équilibre des
versants (Fischer et al., 2006 ; Deline et al., 2012 ;
Knoflach et al., 2021). Celle du pergélisol de parois
est responsable de I'accroissement des écroulements
rocheux comme 'ont trés bien démontré les études
réalisées dans le Massif du Mont Blanc (Ravanel et
Deline, 2015 ; Ravanel et al., 2013, 2017). Au-dela
de ces deux phénomenes d’ampleur qui rendent plus
difficiles techniquement et plus dangereuses certaines
courses d’alpinisme (Mourey et al., 2019a et 2019b),
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Figure 8 : Les chutes de pierres, sur un versant basaltique dans I'axe d’un cdne torrentiel (dont la partie distale est visible a gauche

du cliché), et I'érosion littorale ont conduit les autorités islandaises & fermer la route coti¢re permettant de relier Isafjordur et

Bolungarvik dans la région des Westfjords. Un tunnel creusé dans la montagne permet depuis 2010 de relier les deux localités
distantes d’une quinzaine de kilométres (66°05°N, 23°09"W)
© Denis Mercier, 2022

des chercheurs se sont penchés sur les chutes de pierres
dans la traversée du Grand Couloir du Gotter 4 3270
m et la montée jusqu’a l'aiguille du Goftiter (3863 m),
sur la route de 'ascension au mythique Mont Blanc
(Mourey et al., 2018). Les chutes de pierres sont les
plus fréquentes entre 10h et 16h avec un pic entre
11h et 11h30. Pour mener a bien ses suivis, les cher-
cheurs ont mis en place une batterie d’outils a partir
de I'été 2016. Des capteurs de température du sol
ont été installées pour caractériser I'état thermique
du pergélisol, des appareils photographiques auto-
matiques pour étudier 'enneigement, des capteurs
sismiques pour mesurer 'occurrence et I'intensité
des chutes de pierres et un capteur de fréquenta-
tion pour comptabiliser le nombre et la direction
des alpinistes (Mourey 2019). Linventaire exhaustif
et I'étude détaillée des proces-verbaux rédigés par
les secouristes a la suite de chaque intervention ont
permis de mieux comprendre les accidents (Mourey
et al. 2018). Ainsi, de 1990 4 2017, 102 personnes
sont décédées, 230 ont été blessées et 55 sont sorties
indemnes sur un total de 387 personnes secourues
(347 opérations de secours). 84 % des personnes vic-
times d’un accident sont des amateurs non encadrés
par un professionnel. Dans les gneiss trés fracturés et

des pentes fortes (> 40°), la fonte du pergélisol et la
fonte de la neige rendent plus fréquentes les chutes
de pierres qui expliquent directement au moins 29 %
des accidents et sont impliquées pour partie dans les
dévissages qui sont a 'origine de 50 % des accidents.
Létude montre également que 'accroissement de la
fréquentation de la haute montagne et le profil des
alpinistes plus ou moins préparés sont des facteurs
d’explication de cet accroissement de la dangerosité
de cette ascension (Mourey et al. 2018).

Le long des axes de circulation, notamment pour
ceux qui ont été construits au pied des parois ro-
cheuses des environnements de montagne et dans les
milieux froids, I'éboulisation produit des fragments
qui se retrouvent sur les routes et peuvent provoquer
des dommages (fig. 8).

Pionnier dans I’étude de I’éboulisation, Jean
Malaurie a incontestablement apporté 4 la connais-
sance de cette dynamique des versants dans les mi-
lieux froids. Depuis la soutenance de sa thése en
1962, les géomorphologues ont continué, et pour-
suivent encore aujourd hui, I'étude de I'éboulisation.
Lapproche fondamentale demeure privilégiée pour
la connaissance des processus a I'ceuvre dans un
contexte de changement climatique qui concoure a
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la modification des parametres climatiques au sein
des parois (fonte du pergélisol, fonte de la neige, mo-
dification des calendriers des processus de gel et de
dégel). Cependant, les recherches sur I'éboulisation
se veulent aussi appliquées dans un contexte o1 'aug-
mentation de la fréquence de la pratique de la haute
montagne s avere parfois mortelles pour les alpinistes.
Ainsi, a partir de I'étude des processus de I'éboulisa-
tion, Jean Malaurie et ceux qui continuent d’étudier
ses effets ont participé et poursuivent la connaissance
des principaux parameétres qui régissent I'évolution
des versants des milieux froids des hautes latitudes
et des hautes altitudes, les lois mécaniques de la frag-
mentation des roches, le controle par le contexte
morphostructural et celui par le contexte climatique.

« Lincertitude qui environne le chercheur dépasse les
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LA VALEUR DES FILMS DE JEAN MALAURIE
POUR LE PEUPLE INUIT AUJOURD’HUI

LE ROLE DU CINEMA ET DE LA PHOTOGRAPHIE DANS
LES REVENDICATIONS IDENTITAIRES DES MINORITES

DR. ROSA THORISDOTTIR

Docteure en anthropologie visuelle, auteure d’une thése intitulée « L'Arctique en images :
I'analyse des films de Jean Malaurie et la question de la valeur des documents visuels » (dir. Pascal Dibie,

professeur, Université Paris VII Denis-Diderot)

PdD in visual anthropology, author of a thesis entitled “The Arctic in images: the analysis of Jean Malaurie's
[ilms and the question of the value of visual documents”, (supervisor: Prof. Pascal Dibie, Universty of Paris VII

Denis-Diderot) France

u cours des cinquante dernieres années, les

Inuit dans toute la région circumpolaire ont

du faire face aux changements les plus rapid-
es qu’ils aient jamais connus: changement des condi-
tions environnementales, comme le réchauffement
de la planéte, des conditions sociales liées a la
colonisation et a 'occidentalisation, ainsi qu'aux
phénomenes de la vie moderne tels que 'urban-
isation rapide, les migrations massives et I'indus-
trialisation.

Le géographe francais et ethnologue de coeur
Jean Malaurie se trouvait au Groenland au dé-
but de ces mutations. Fasciné par le peuple de
I'Arctique, leur mode de vie, leurs histoires, leur
savoir-faire et traditions, il s'intéresse de plus
en plus 2 Thomme. Apres sa grande ceuvre, Les
Derniers Rois de Thulé, publié en 1955, il ne lache
plus et décide de témoigner sur cette crise cultu-
relle de la perte d’identité et de l'acculturation
des peuples inuit.

Jean Malaurie réalisera a Thulé en 1969 un film
de 120 minutes pour la télévision francaise intitu-
1 Les Derniers Rois de Thulé. Le film compte deux
épisodes. 1% partie : L 'Esquimau polaire, le chasseur.
2¢ partie : L 'Esquiman chomeur et imprévisible.'

Malaurie ne s'arréte pas la et réalise, entre 1974 et
1980, la série /nuit pour la chaine Antenne 2. Sept
films qui composent une fresque circumpolaire sur le
peuple Inuit d’Alaska via le Canada et le Groenland
jusqu'a la Sibérie : (7 films 16mm couleur).

Le Cri universel du peuple esquiman. 1 h 27 min
Les Groenlandais et le Danemark. Nunarput (Notre
Terre). 55 min

Les Groenlandais et le Danemark : le Groenland se
léve. 55 min

Les Esquimaux et le Canada : l'incommunicabilité.
55 min

Les Esquimaux alaskiens et les Erats-Unisd ‘Amérique :
les fils de la baleine. 55 min

Les Esquimaux alaskiens et les Erats-Unisd ‘Amérique :
pétrodollars et pouvoir. 55 min

Les Esquimaux dAsie et ['Union soviétique : aux
sources de ['histoire inuit. 55 min

En 1993 sort un film résumé de la série en rajoutant
quelques segments, intitulé Hainak-Inuit, le cri univer-
sel du peuple esquiman qui fait 52 min. La totalité de ses
10 fims seront réédités en 2007. Le coffret collection de
quatre films de 52 minutes sappelle La Saga des Inuit.

! En 2002, une version restaurée et rééditée du film a été co-produite par les Films du Village/Zarafa et France 5, INA, sous la direction de Jean

Malaurie. La durée de la nouvelle version est de 52 minutes.
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A premiére vue, la singularité des films de Jean
Malaurie tient au fait qu’ils sont 'unique ceuvre
d’un seul ethnologue qui porte sur les cultures des
Inuit répartis sur différents continents et territoires
placés sous l'autorité de divers gouvernements pen-
dant une période précise. Le résultat : huit heures de
documents filmés sur des peuples de méme origine,
dispersés sur un territoire gigantesque* de 12 172
000km?. En effet, quatre de ses films ont été tournés
au Groenland, un au Canada, un dans I'Arctique
soviétique et deux en Alaska’.

A I'époque ou Malaurie tournait ses films, I'eth-
nographie s'intéressait surtout a un passé idéalisé,
pré-européen. Les ethnologues/réalisateurs avaient
tendance a rapporter des représentations statiques des
peuples et des cultures, guidés par I'idée de capturer
« I'exotique » avant sa disparition®. La série /nuit de
Jean Malaurie, quant 2 elle, attirait I'attention sur la
dynamique d’un présent politique trés tendu. Un
moment confus et compliqué pour tous. La situation
politique et les rapports des autochtones avec les gou-
vernements étaient complexes, voire confus. Les té-
moignages de Jean Malaurie, pris au moment méme
ou ils avaient lieu, sont par conséquence unique.

L’®il de Malaurie

Jean Malaurie est toujours tres direct dans ses
films et ne cache jamais ses propres opinions. Il nous
donne son propre point de vue et nous livre ses ana-
lyses singuli¢res. Il nous décrit son propre regard sur
les Inuit. Il expose ses pensées personnelles et ses
inquiétudes. Cela est également tres rare dans les
films documentaires ou ethnographiques et suscite
un questionnement sur cet homme, sur son style ci-
nématographique et sur les raisons qui 'ont conduit
a réaliser ces films.

Avec son livre, Les Derniers rois de Thulé, Jean
Malaurie nous invite a le suivre dans I'Arctique.
Dans ses films, il fait de méme. Avec leur autorisa-
tion, il nous invite chez les Inuit. Devenu leur ami,
ses interlocuteurs lui font confiance et s'expriment
ouvertement devant lui et sa caméra. Ils lui parlent

de sujets intimes et lui ouvrent la porte de leurs vies
quotidiennes. Jean Malaurie devient tres proche des
Inuit, participant a leurs discours et actions poli-
tiques, pour réclamer un droit de parole, un juste prix
pour la peau de phoque, et ainsi assurer la viabilité
du rendement du chasseur, ce qui mettra les Danois
sur la défensive. C’était assez singulier a 'époque
puisque jusque dans les années 1970, 'ethnologue
était supposé garder ses distances vis-a-vis de la so-
ciété qu'il étudiait. Se faire des amis et rejoindre les
autochtones n'a pas toujours été bien pergu’.

Cette confiance, ce respect mutuel et ces relations
privilégiées et amicales sont trés palpables dans ses
films. Les esquimaux d’Asie et 'Union Soviétique : aux
sources de ['bistoire inuit®, de la série [nuit, est le seul
film qui fasse exception car, suite & des problemes
administratifs das a la législation en vigueur dans
les anciens pays soviétiques (ex-URSS) a I'époque,
Jean Malaurie ne pouvait se déplacer librement pour
tourner lui-méme.

Comme on peut le constater, Jean Malaurie ne
cherche pas a se cacher derriere une objectivité sup-
posée. Il dit qu'il n'existe pas une vérité objective
puisque 'observateur fait toujours partie de ce qu'il
observe. Il y a forcément dans le regard de I'un
sur autre un transfert, dit Jean Malaurie, et pour
approcher cette vérité il faut se confesser, il faut
tout dire.

« Ma conviction est souvent si forte que ma
rationalité pourrait 'handicaper, et je cherche a
ce quaucune censure par le rationnel ne me re-
tarde dans cet itinéraire. J’ai le souci que lesprit
critique ne s’exerce pas devant cette impulsion et
ce n'est que peu A peu, a I'analyse, que je trouve
les raisons justifiantes de cette approche ; ce n'est
pas autrement que je puisse justifier, par exemple,
cet appel du nord, et cette recherche pendant
plus de cinquante ans. Ma vie s’est fondée sur des
déterminations, dont les raisons, ainsi que je I'ai
dit, ne m’étaient pas données initialement ; elles
pouvaient méme les détruire »’.

A I'époque du tournage, une telle subjectivité,
déclarée par Jean Malaurie, n'était pas acceptée par

% Selon Niels Einarsson, Joan Nymand Larsen, Annika Nilsson, Oran R. Young (eds.) Arctic Human Development Report, Akureyri : Stefansson

Arctic Institute, la surface des territoires arctiques s'étale sur 12,575,000 kilométres carrés.

3 Les bases de données sont les six films de la série Znuit tournée de 1974 4 1976 et les deux épisodes des « Derniers rois de Thulé » tournés en 1969.

4 Mydin, 1992, op.cit..

> Pat Caplan (ed.), 2003, 7he ethics of Anthropology: debates and dilemmas, London: Routledge.

¢ Jean Malaurie, 1976¢, op.cit..

7 Jean Malaurie, 2002c, « Pas & pas vers les nuit » dans Dominique Sewane (coord.) De la vérité en ethnologie. . ., Paris, Economica, p. 107-149, p. 141.
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tous. Géomorphologue de formation, il ignore pour-
tant totalement 'objectivité du reste prétendue mais
presque obligatoire a I'époque en ethnologie. Ses
actes et opinions sont souvent discutés en France
ou il sest fait des opposants. Encore aujourd’hui, les
savants ont peur d’étre jugés comme mauvais scien-
tifiques s'ils se mélent trop a l'actualité des peuples
quils étudient®. Or Cest justement cette présence,
cette sincérité et cette honnéteté dans ses films, et
le respect qu’il porte aux Inuit, qui font la valeur de
son travail cinématographique. Tout cela constitue
notamment une richesse pour certains chercheurs
groenlandais qui commencent a se rendre compte de
l'intérét spécifique que représente un regard non-da-
nois, dans le cadre de leurs propres recherches sur
des peuples inuit.

La valeur des films

Quant a la valeur de ces films au regard du ré-
veil culturel que le peuple inuit a pu connaitre de-
puis quelques décennies, leur plus grande valeur
est sans aucun doute leur existence-méme, le fait
qu’elles ont été tournées a I'époque et que les orga-
nismes occidentaux tels que 'INA les ont préservées
dans de bonnes conditions, de telle sorte qu’elles
peuvent encore a ce jour étre vues et utilisées pour
enrichir nos connaissances actuelles des cultures
du monde. Le fait d’avoir filmé la naissance de la
résistance Inuit est extraordinaire et cela consti-
tue aujourd’hui un document historique unique,
notamment pour les Groenlandais qui continuent
la lutte pour leur reconnaissance et leur indépen-
dance. Ce qui aujourd’hui rend les ceuvres de Jean
Malaurie singuliéres dans le discours des revendi-
cations identitaires des minorités c’est justement
qu’elles sont des ceuvres d’une époque. Elles ont été
tournées au cceur de ces changements et ne sont pas
une interprétation faite de nos jours, dépendante
de nos mémoires. En parlant avec des Inuit mili-
tants, Jean Malaurie tente de trouver une solution,
ou du moins, en les filmant, de donner une valeur
a ce qu'ils représentent. Il les interroge pour voir
si I'esprit inuit est toujours vivant apres toutes ces
années de soumission. Le message de Jean Malaurie
est complexe, il a envie d’encourager les Inuit tout
en essayant de se convaincre, lui et les autres, qu’il
existe un futur prospere propre aux Inuit.

Jean Malaurie dit lui-méme que le grand mérite de
la série vient du fait qu'elle a été produite avec I'en-
thousiasme de la population inuit qui se trouvait dans
un moment de crise politique. Cétait la premicre
fois qu'ils participaient vraiment & un film. Bien que
ce soit leur premicre expérience, les autochtones, de
I’Alaska au Groenland, en passant par le Canada, s'ex-
priment avec beaucoup de liberté et de force, affirme
Jean Malaurie’. Leurs témoignages portent beaucoup
sur I'injustice et les problémes d'identité inuit, tou-
jours d'actualité au sein de ces communautés qui
montrent de plus en plus leur volonté de gérer et de
prendre en main leur propre destin.

Comme il a admiré les Inuit en général pour ce
qu’ils étaient, Jean Malaurie déplore ce qu'ils sont
devenus. Le message qu'il fait passer dans ses films
atteste de la crise culturelle inuit, comme il I'appelle,
précipitée selon lui par trois facteurs principaux.
Premi¢rement, par la colonisation et la redoutable as-
similation culturelle forcée et systématique a laquelle
les Inuit ont été soumis, comme le christianisme et les
pensionnats pour Autochtones au Canada qui sont la
cause de la perte des langues inuit et de leurs tradi-
tions. Deuxiémement, par la perte de leurs moyens
traditionnels de subsistance, d’ou la dévalorisation
de la chasse, c'est-a-dire la perte d'une des raisons
d’étre Inuit. Et finalement, par l'impuissance des Inuit
qui sont sans pouvoir représentatif politique face aux
Occidentaux et la loi du marché mondial. Dans ses
films, Jean Malaurie juxtapose son hymne a I'Inuk
fort, indépendant et débrouillard et sa dénonciation
de I'Inuk faible, soumis et sans lucidité. Jean Malaurie
se sent obligé de témoigner de cette injustice et de
ce massacre culturel dans les régions arctiques parmi
les Inuit et que le reste de monde continu a igno-
rer. Toujours vue comme une légende par les pays
occidentaux, la véritable situation a été cachée par
des gouvernements qui donnaient le sentiment de
protéger les Inuit alors que, comme Jean Malaurie
le montre avec ses films, ils les exploitaient. Au lieu
de protéger et de favoriser le développement, leur
ame et leur culture étaient détruites. Le Canada et le
Danemark n’étaient pas aussi sympathiques et géné-
reux qu’ils voulaient nous le faire croire.

En étudiant les films de Jean Malaurie, j’ai éga-
lement compris 'importance du partage. Il dit lui-
méme avoir fait ses films sur les peuples inuit, avec
eux, et guidés par eux'’. A propos de son premier film

8 Magnus Porkell Bernhardsson, 2005, « Er pégn sama og sampykki? » Skyrnir, 179: 399-414 [en islandais].

7 Malaurie, 2005, op.cit. ; 2007, op.cit..

10" Jean Malaurie, 2006, lors d’une séance de projection de ses films 4 'EHESS, le 11.02.06.
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Les Derniers rois de Thulé, il déclare : « Je puis dire que
ce film est tout autant le leur que le mien. Chaque
plan était choisi avec eux. Nous en discutions le soir
avec I'équipe des Inuit »'".

Jean Malaurie lui-méme affirmait que Cest le
contrat de complicité entre le photographe et le
photographié qui fait toute la valeur d’une image'.
Loriginalité de ses images est indiscutable. Ce sont
surtout les liens amicaux et la collaboration que Jean
Malaurie a pu avoir avec le peuple inuit qui donnent
a son travail toute sa dimension exceptionnelle.

Les peuples premiers sont souvent et jusqu'a ré-
cemment, beaucoup plus présents dans l'oral et le
visuel que dans I'écrit. Jean Malaurie nous en four-
nit un bel exemple dans son film, Les Esquimaux
d'Asie et ['Union Soviétique : aux sources de ['histoire
inuit. Il nous montre comment une histoire est ins-
crite et gravée dans l'ivoire, agrémentée d’images
complexes et presque chaotiques. Il nous raconte, a
occasion, qu'en 1930 ce peuple, jusque-la sans écri-
ture, transcrivait sur l'ivoire de morse certaines des
cent-vingt-cinq légendes de son passé”. Le peuple
inuit, entrainé depuis toujours 2 lire et a décoder
des données visuelles, se retrouve aujourd’hui plutée
dans les médias visuels que littéraires. Les techno-
logies modernes visuelles sont plus faciles a utiliser
et a comprendre que les textes dont les Inuit disent
qu'ils passent souvent a c6té du sujet principal'. En
Alaska par exemple, un programme de photographie
et de tournage extra-scolaire, a remporté un vif succes
aupres des étudiants autochtones. Ce programme
appelé MEDIAK s'est révélé une grande réussite
entre autres parce que les enfants qui y participent
s'expriment souvent plus facilement visuellement
que par le texte. Lenseignement visuel et ciblé plu-
tot sur 1'oral rentre de plus en plus dans le systeme
scolaire des régions habitées par les peuples premiers
en Alaska et cela, selon Kevin Tripp, un spécialiste et
archiviste des donnés audiovisuelles en Alaska, avec
de bons résultats.

Les regards
A Torigine, 'objectif premier des images ethno-

graphiques était de prouver I'existence et d’expliquer
certaines cultures, rites ou cérémonies’. Par

' Jean Malaurie, 1989, gp.cit. p. 648.
* Malaurie, 1999a, op.cit. p. 22.

1 Malaurie, 1976, op.cit. min. 35:00.
14 Egde Lynge, 2007b, op.cit. ; Walsh, 2006, gp.cit..
1> Grimshaw, 2001, gp.cit..
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conséquent, elles gardent de surcroit une valeur
historique pour les peuples étudiés. Les images, no-
tamment les images ethnographiques, montrent sou-
vent en détail les habitudes et conditions de vie des
personnes qu’elles étudient. La plupart des premiers
photographes travaillant dans I’Arctique n'ont pas
pensé 4 la facon dont les Inuit pourraient utiliser ou
interpréter les images faites d'eux-mémes, de leurs
maisons et de leurs territoires. Les films comme
Nanook of the North de Flaherty de 1922, Les Noces
de Palo Palladium de Knud Rasmussen de 1933, et
la série Netsilik d’Asen Balikci demeurent des sources
de connaissance précieuses pour les Inuit aujourd hui.
Les Noces de Palo Palladium montrent entre autres,
méme si mis en scene pour le tournage, comment
des disputes étaient résolues par un duel au tambour
entre deux rivaux. Dans ce film, on découvre par
ailleurs les coutumes d’Angakok, I'habillement de
I'époque, sans parler de sa valeur sentimentale en
tant qu'album photos de la famille.
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Bien que la série des Netsilik Eskimo ait regu de
nombreuses félicitations lors de sa sortie en 1969,
un contrecoup se produisit plus tard. Des parents
d’éleves dirent que leurs enfants étaient terrorisés
en voyant les tueurs de phoques et en découvrant
les Inuit en train de manger de la viande crue. De
ce fait, la série a été retirée du systeme scolaire des
Etats-Unis en 1976 et la réputation d’Asen Balikci a
été en partie ruinée'®. Ces dernicres années, la série
a principalement circulé dans des festivals de films,
jusqu’a sa mort en 2019. Sa valeur pour les Inuit du
Canada aujourd’hui et pour le syst¢me scolaire de
Nunavut est évidente. Pourtant, aucune des écoles
que j’ai contactées affirme n’avoir utilisé ni cette série
ni aucun des autres films dans leur enseignement.
Cela est dt principalement aux difhicultés d’acces a
ces documents et a 'ignorance de leur existence sans
doute di a la dévalorisation générale des données
visuelles qui pendant longtemps n’étaient pas consi-
dérées comme des documents sérieux.

Les photos et les films n’ont pas un seul regard.
Critiqués par les uns, ils ont une valeur inesti-
mable pour les autres. Le cinéaste documentariste
Barry Hampe'!” dit a son tour que le coeur de la
question n'est pas I'image elle-méme, mais I'étre
humain qui regarde ces données visuelles et re-
connait des personnages, des endroits et peut évo-
quer des souvenirs qui y sont liés. Sans le public,
les images ne valent rien. Les images sont une
grande aide a la compilation de histoire orale,
aux études généalogiques et a la stimulation de la
conscience culturelle dans les communautés inuit'®.
George Quvia Qulaut, un chasseur d’Igloolik qui
a travaillé pendant de nombreuses années pour
Iinstitut de recherches du Nunavut, souligne que
les images ont une grande valeur pour les Inuit
d'aujourd’hui. Qu’elles les ont aidés 2 comprendre
toute I'importance de leur culture. De méme,
Stern souligne que les images historiques, qui
peuvent toujours intéresser des universitaires et
autres chercheurs, tirent souvent leur plus grande
valeur de leur utilité pour les gens figurant sur ces
images et leurs descendants.

Jean Malaurie a compris qu'une photographie
pouvait étre regardée de cent fagons. Une fois,

au cours d'une discussion avec lui, il me proposa
son interprétation d’une séquence de son film Les
Esquimaux d'Asie et ['Union Soviétique : aux sources
de ['histoire inuit de 1976, quand un orchestre
joue du Vivaldi sur le bord du détroit de Béring
pour le peuple qui 'habite :

« Cette image, nous pouvons la regarder de
trois fagons ; ou bien c’est la supériorité blanche,
Soviétique, face aux Eskimos qui écoutent ;
voila : nous allons vous apprendre Vivaldi. Ou
bien, si vous regardez bien les images, j’ai failli
faire arréter 'image sur un visage. Il est contre.
Je pense qu’il n’est pas content qu’on 'oblige a
y étre et a écouter ces messieurs. Ca 'embéte.
Et en fait il ne les entend pas. Si vous regardez
bien, il y a un Eskimo, il y a un enfant puisily a
un autre Eskimo, ils sont fermés, ils sont [a et ca
ne les intéresse pas, ¢a se voit. Troisiéme analyse,
c’est que Cest 1a la vérité. C’est leur donner une
chance d’entendre Vivaldi. La chance leur est
offerte d’aimer ou pas. Uimage a un sens pour
la personne photographiée et un autre pour
la personne qui I'a prise. Cest un document
aussi important qu'un témoignage oral et le
film - encore plus »*.

La présentation des images change beaucoup
selon I'intention qui préside a leur utilisation. Les
photos, les films peuvent donner des informa-
tions différentes s’ils sont classés avec d’autres
ceuvres réalisées dans la méme région mais pas par
le méme auteur. La valeur des images dépend en
grande partie de celui qui les regarde, de la ma-
niere dont il les regarde et pourquoi il les regarde.

Le message de Malaurie

Il'y a cependant certains thémes que nous pouvons re-
marquer. Les films de Jean Malaurie sont d’abord des do-
cuments historiques, notamment sur le plan politique ;
ils peuvent ainsi permettre de clarifier la situation com-
plexe dans laquelle se trouvent les divers groupes inuit
aujourd’hui. Ils ont également leur valeur sentimentale,
ethnographique, et peuvent servir 4 fortifier I'identité
inuit, point que nous allons aborder maintenant.

16 Mark Turin, 2003, entretien avec Asen Balikci, Gaytok, Sikkim, Inde [consulté le 16.03.11] http://www.alanmacfarlane.com/DO/filmshow/

balikci3_fast.htm.
7 Hampe, 1997, op.cit..
'% Ross, 1990, op.cit..
¥ Stern, 1998, op.cit. p. 52.
? Malaurie, 2005, op.cit..
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Le discours de Jean Malaurie sur la crise cultu-
relle des Inuit et sur tout ce quils ont perdu tient
inévitablement de ses descriptions de I'identité inuit,
son hymne a I'Inuk fort. Cependant, il est évident
que nous ne pouvons pas parler de I'identité inuit
comme de quelque chose de constant ni d’iden-
tique pour tous. LArctique est vaste et, bien que les
Inuit viennent tous de la méme famille culturelle,
leur diversité est grande. Le Groenland par exemple,
un pays treés étendu ot le déplacement entre les
régions reste toujours difficile, contient une diver-
sité culturelle énorme pour une seule population.
Normalement nous parlons du Groenland du Sud,
Nord, Est et Ouest. Le Sud et 'Ouest sont les plus
peuplés avec de grands villages groenlandais comme
Sisimiut et Qaqortoq dans le Sud, et la capitale
Nuuk située sur la cote Ouest. Toutes ces villes ont
un systeme routier”, elles disposent d'établissement
d'enseignement primaire, secondaire, voire supé-
rieur, de restaurants et d’activités culturelles multi-
ples. Puis, il y a 'Est, le dos du Groenland comme
lappellent les Groenlandais, 7unu, avec ses petits
villages, Ittoqqortoormit, Tasiilaq et Kulusuk, tou-
jours sans voiture ni systéme routier. En plus de son
aéroport international et son héliport pour des vols
régionaux, le moyen transport principal d’hiver est le
traineau a chiens ou les motoneiges. Leur histoire des
communications vers I'Occident ne date que d’une
centaine d’années mais, avec le tourisme occidental
qui submerge ces lieux chaque été ainsi qu'avec les
paraboles accrochées a la plupart des maisons, of-
frant aux habitants de la cote Est du Groenland le
monde entier en direct dans leurs salons, les choses
ont changé.

Finalement, tout au Nord, il y a des villages,
Qaanaaq (Thulé) et, plus au Sud, Uummannagq et
une trentaine de toutes petites communes ou la
chasse au phoque était la source la plus importante
de revenu pour une grande partie de la population.
Ces communes sont souvent mal loties en établisse-
ments de santé et autres facilités, ce qui met en péril
Pexistence de beaucoup d’entre elles aujourd’hui.

Par conséquent, les différences entre les régions
sont multiples. D’abord il y a une différence de cli-
mat, dans le Sud et la plupart de 'Ouest on ne se
sert pas d’'un traineau a chiens car il n’y a pas assez de
neige. Ensuite, la faune et la flore sont tres différentes,
ce qui affecte directement les comportements alimen-
taires dans ces régions. Dans le Sud, nous trouvons les

caribous et dans le Nord, le phoque. Lalimentation,
comme nous allons I'évoquer, joue un grand réle
dans les éléments qui composent 'identité inuit.

Jean Malaurie explique également combien le
peuple groenlandais s’est métissé physiquement et
culturellement au contact des baleiniers, marchands,
explorateurs et administrateurs danois qui se sont
installés au Groenland. Aujourd’hui, d’ailleurs,
ce peuple ne se nomme plus Inuit mais Kallasit,
« Groenlandais ».

Le sujet de I'identité inuit présenté dans les films
de Jean Malaurie, décrit avec ses mots propres, est
encore plus visuel. Afin d'évoquer I'identité inuit vue
par Jean Malaurie, il n’y a pas uniquement des images,
mais également ce qu'elle évoquent. La richesse des
données purement visuelles comme les traits des vi-
sages, la maniere de vivre, les villages, le vaste pay-
sage, méme une montagne enneigée procurent une
connaissance visuelle de ce qui était autrefois. La
mode, ou le style d’habillement, sont pareillement
remarquables. Les films de Jean Malaurie offrent une
valeur incontestable a la population inuit a différents
niveaux : les gestes, les comportements alimentaires,
la famille et les femmes, la vie partagée, les vétements,
les loisirs et les liens entre les Inuit et les animaux
et la nature qui caractérisaient I’Arctique a I'époque
du tournage. Il est certain que les Inuit aujourd’hui
peuvent se servir de ces images de multiples fagons,
leur valeur comme documents de l'histoire politique
des Inuit et comme données qui peuvent éclairer leur
situation actuelle.

Mais avant tout, la valeur de ces films est senti-
mentale, car ils sont souvent les seuls documents
visuels préservés de certains individus, comme des
données personnelles qui composent un album de
famille. Ils gardent I'image et donc la mémoire de ce
qu’était la vie a I'époque ol ces personnes ont vécu,
montrent comment étaient les gens, les maisons, les
détails vestimentaires et décoratifs, comment les gens
passaient leur temps libre, quels étaient leurs loisirs
et leur habitudes alimentaires, leurs gestes et leur vie
partagée avec les autres.

Pour les Inuit d'aujourd'hui, les anciennes images
de leur propre région, village, famille ont une valeur,
non seulement sur le plan ethnographique. Les in-
formations acquises et enregistrées par des ethnolo-
gues qui craignaient la disparition de tribus, donc
de la connaissance de leur existence, représentent
aujourd'hui des données historiques et personnelles

2l Le systéme routier n'est pas développé au Groenland et les villages ne sont donc pas connectés entre eux. Le mode de voyage régional est

restreint a la mer ou l'air.
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dans le regard de ce peuple. De méme, le travail,
présenté tout au long des films de Jean Malaurie, les
techniques de chasse par exemple, leur confére une
autre valeur importante. La complicité des relations
entre les animaux et des hommes apparait de fagons
différentes, notamment entre I'homme et ses chiens
mais aussi par rapport a la baleine, a laquelle Jean
Malaurie consacre une grande partie de I'ensemble
de ses films. L'Inuk, le chasseur, joue, a son tour, un
des rdles principaux de ses films.

Ces films peuvent facilement étre vus comme une
legon d’histoire. Leur singularité par rapport aux
autres lecons d’histoire est qu'elle est présentée par
quelqu'un qui ne fait pas partie d’un pays ou d’une
idéologie de colonisateur. Les films dans leur totalité
sont précieux du point de vue de histoire politique
puisqu’ils ont été tournés au moment méme ou la po-
pulation inuit traversait une crise politique majeure.
Ils peuvent ainsi permettre de clarifier la situation
complexe dans laquelle se trouvent les divers groupes
inuit aujourd’hui. Ils peuvent aider les Inuit & com-
prendre comment « les autres », les Occidentaux,
ont parlé d’eux et comment ces derniers sont pergus.
Nous avons remarqué que les films de Jean Malaurie
pouvaient permettre aux Inuit d'examiner un autre
regard que celui de leurs colonisateurs. Certains de ses
films parlent méme de sujets que les Danois évitent
d’aborder, comme la dégradation sociale apres I'arri

FILMOGRAPHIE :

Les Derniers Rois de Thulé (Nord Groenland). Réalisation et com-

mentaire.

Film 16 mm couleur de 120 min. ORTF (Télévision Paris), 1970 :

Lre partie : L Esquimau polaire, le chasseur.
2e partie : L Esquimau chémeur et imprévisible.

Film remonté, 52 min, et restauré avec les couleurs originales, sous
la direction de Jean Malaurie, production des Films du Village/
Zarafa et France 5, INA, Paris, en 2002. Editions groenlandaise

et américaine.

Inuit (Groenland, Canada, Alaska, Sibérie). Sept films 16 mm cou-
leur. Tournage 1974,1976. Antenne 2 (TV Paris), 1980. Réalisation

et commentaire. INA, Paris.
Le Cri universel du peuple esquimau. 1h 27 min

Les Groenlandais et le Danemark. Nunarput (Notre Terre). 55 min

vée de I'alcool ou la soumission générale d’un peuple
a un régime qui n’est pas le sien et qui ne représente
ni ses valeurs ni sa culture. Létude de ces phéno-
ménes pourrait aider les Inuit a envisager leur propre
situation sous une nouvelle perspective et éventuel-
lement, a se révolter contre I'idéologie occidentale,
présente partout dans I'Arctique d’aujourd’hui.

Quant a la valeur de ces images et la facon dont
elles peuvent servir aux Inuit, il est difficile d’en
faire une liste exhaustive. Si les images sont des
représentations personnelles de ce que le réalisateur
voit, chacun les regarde a sa facon et elles ont une
valeur différente pour chacun d’entre nous. Ainsi,
les informations des films de Jean Malaurie sont
aussi nombreuses que les yeux qui les regardent.
Je pourrais & mon tour exposer ce que j'ai appris
grice a ces films et ce que les gens avec lesquels j’ai
discuté estiment pouvoir en apprendre. Mais rien
de plus. Je ne peux pas imaginer les innombrables
valeurs que chaque spectateur pourrait y trouver.
Ce qui n’est pas grave, puisque de toute fagon, une
telle énumération nous apporterait le méme résul-
tat, a savoir que les films de Jean Malaurie ont une
grande valeur pour la population inuit et pour les
chercheurs inuit qui ont pour objectif & présent
de se débarrasser de I'idéologie dominante ins-
tallée depuis déja trop longtemps aussi bien dans
leurs universités que dans leur vie quotidienne.

Les Groenlandais et le Danemark : le Groenland se léve. 55 min
Les Esquimaux et le Canada : l'incommunicabilité. 55 min

Les Esquimaux alaskiens et les Etats-Unis d'Amérique : les fils de la

baleine. 55 min

Les Esquimaux alaskiens et les Etats-Unis d'Amérique : pétrodollars

et pouvoir. 55 min

Les Esquimaux d'Asie et ['Union soviétique : aux sources de ['histoire

inuit. 55 min

Hainak-Inuit, le cri universel du peuple esquiman. Nouvelle version
A partir de |'émission de 1980. 52 min. Réalisation, commentaire
et images nouvelles actualisant les sept films de la série Inuit. INA,

1993 (France 5 : diffusé en décembre 1995).

La Saga des Inuit. Quatre films de 52 min réalisés a partir des

10 films de Jean Malaurie, suivis d'un long entretien-portrait.
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Production INA, diffusion France 5, 2007. Rediffusion en 2008.
Coffret DVD INA, Paris, 2007.

Un peuple légendaire

Vers le meilleur des mondes ? (Groenland, Canada)

Le futur a déji commencé (Alaska, Tchoukotka sibérienne)

Le Souffle du Grand Nord (entretien/portrait)




ON THE 100™ BIRTHDAY OF JEAN MALAURIE

ALEXANDER PETROV

Docteur en philologie, Professeur enseignant les langues, le folklore et la littérature de 1'Altai a 'université
pédagogique d’Etat Herzen de Saint-Pétersbourg, Travailleur honoraire de I'éducation de la Fédération
Fédération de Russie, Scientifique distingué de la République de Sakha (Yakoutie)

Doctor of Philological Sciences, Professor of Altai Languages, Folklore and Literature at the Herzen State
Pedagogical University in St. Petersburg, Honorary Worker of Education of the Russian Federation,

Honored Scientist of the Republic of Sakha (Yakutia)

Sciences Sociales (EHESS) in Paris and Director of Research at the French National Centre of Scientific

Research (CNRS), visited St. Petersburg in the early 1990s. At that time, the new Russian leadership for
the first time allowed foreign scientists to enter and conduct research in areas densely populated by Indigenous
minorities of the North, Siberia, and the Far East. Jean Malaurie was already known in our country as a major
scientist-eskimologist, author of many scientific monographs and popular books on the life of Arctic peoples.
He knew thoroughly and practically everything about the Inuit Eskimos of Greenland, Canada and Alaska,
but so far, he had never been to the Asian Eskimos of Chukotka.

P rofessor Jean Malaurie, Director of the Centrefor Arctic Studies at the Ecole des Hautes Etudes en

At that time, I worked as Deputy Dean of the Faculty of Peoples of the Far North (FNKS) at the Herzen
State Pedagogical Institute of Leningrad (now the Institute of the Peoples of the North). The Dean was Associate
Professor Vladimir Alexandrovich Shvarev, PhD in Pedagogy. The staff was happy to hear that the famous French
polar explorer ]J. Malaurie wanted to visit our faculty. And here he was, together with the young translator
Azurguet Tarbaievna Chaukenbaeva; he familiarized himself with the activities of our faculty, basic research
orientations and work-in-progress of FNKS. Students and teachers were keenly interested in his mission to study
the peoples of the North, the contribution of the Centre for Arctic Studies to the preservation of languages and
cultures of Indigenous peoples of the world. As a result of the meeting and a sign of his special merits, it was
decided unanimously to bestow on Jean Malaurie the title of Honorary Dean of the Faculty of the Peoples of
the Far North of the Herzen State Pedagogical University in St. Petersburg. The scientist expressed his desire
to go to Chukotka to become acquainted with the life and activities of the Indigenous peoples of northeast
Russia. On his return from this expedition, the first Franco-Soviet expedition, Jean Malaurie decided to open
in the city on the Neva, in the recognized Centre of Northern Studies of the Russian Federation, an educational
institution of a new type for the training of highly qualified personnel. The graduates, he was deeply convinced,
were to become managers and staff members of the municipal governments in the territories from among the
Indigenous peoples of the North, Siberia, and the Far East. And this idea was later successfully realized by
him. The Polar Academy was opened in St. Petersburg, with the famous scientist as its President and Honorary
President. Later on, thanks to state accreditation in 1997, the university got the official status of State Polar
Academy of Saint-Peterburg, the Rector of which for a long time was A.T. Chaukenbaeva.

Many graduates of our FNKS underwent training in France and later successfully graduated from the Polar
Academy. Among them it is possible to name known scientists, public figures, heads of structural divisions of
the state establishments: the Khanty Tatiana Georgievna Nikolayeva (the present Head of the Department of
Executive Management of the Russian Geographical Society at its Headquarters in St. Petersburg); the Dolgan
Anna Alexeyevna Barbolina (nowadays a Chief Researcher of the Taymyr House of Folk Art, the Honorary

Alexander PETROV, On the 100th birthday of Jean Malaurie 101

Citizen of Dudinka); the Evenki Lydia Pavlovna Rekhlyasova (Deputy Minister of the Republic of Sakha —
Yakutia- , at present an English teacher at School No.5 in Yakutsk), etc.

J. Malaurie has made a great personal contribution to the study of the Arctic. He is a major scientist-histo-
rian of the northern world. It is therefore not by chance that he was elected a foreign member of the Russian
Academy of Sciences (1996).

On the day of his very special jubilee, we wish a glorious son of France good health, good spirits and fur-
ther success in scientific research and the preserving of the languages and traditional culture of the peoples
of the Arctic.

Regards, A.A.Petrov
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Aleksandr Aleksandrovich Petrov - Candidate of Pedagogical Sciences, Associate Professor, Deputy Dean for Academic Work of FNKS,
Vladimir Alexandrovich Shvarev - Candidate of Pedagogical Sciences, Associate Professor, Dean of FNKS, Matryona Pankrat'evna
Balandina-Vakhrusheva - Candidate of Physical Sciences, Associate Professor at FNKS, the first Mansi poetess and prose writer.
© Alexander Petrov
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Students and teachers of the FNKS Faculty at Hertzen University. September 1 - the Day of Knowledge. In the centre: Dean of FNKS,
Doctor of Philosophy, Professor A.A. Petrov, Candidate of Philosophy, Honorary Professor of A.I. Hertzen, Maria Yakovlevna Barmich,
Candidate of Philosophy, Associate Professor Diana Vasilievna Gerasimova.
© Alexander Petrov

Tatiana Nikolaeva and Jean Malaurie. State Polar Academy 1996.
© Alexander Petrov

Paris. J. Malaurie's meeting with the trainees of the Polar Academy. February 1995.
© Alexander Petrov
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© Jean Malaurie
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Gift autograph of Jean Malaurie on the photo, presented by T.G. Nikolaeva, a graduate of the FNKS of the Russian State Pedagogical
University named after A.I. Herzen and the State Polar Academy. The inscription reads: “To President Tatiana, I am confident and proud
of you and your authority. You will succeed, I'm certain. Jean Malaurie, Paris, 6.05.96.”
© Alexander Petrov
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La solitude n'est pas
Collection de pastels de Jean Malaurie intitulée "Réminiscences chamanes”
© Julien Prieur-Damecour



LA FABRIQUE DE I’ARCTIQUE (XVI*- XIX® SIECLE)

MURIEL BROT

Chargée de recherche au CNRS, UMR 8599 du CNRS et de l'université Paris-Sorbonne
Research Fellow at the French National Centre for Scientific Research, UMR 8599 of the

CNRS/University Paris-Sorbonne, France

ointain, inconnu, étrange et hostile, idéalisé

ou décrié, aiguisant la curiosité et la convoi-

tise des grandes nations européennes, I’Arc-
tique a longtemps nourri des réves et des mythes,
soulevé des interrogations qui ne trouvérent de
réponse quau cours des siecles. Cest ainsi que la
localisation de Thulé varia de 'Antiquité au XIXe
siecle, au gré des auteurs et des prétentions natio-
nales, oscillant entre I'Islande, les iles Shetland et
la Scandinavie'. Représenté pour la premiére fois
sur la carte établie en 1427 par le géographe danois
Claudius Clavus, le Groenland figure rarement sur
les cartes des XVe et XVle siecles. Il faut attendre
la Carta gothica, ou Carta marina réalisée de 1527
a 1539 par le Suédois Olaus Magnus, archevéque
catholique d’Uppsala, pour faire évoluer la carto-
graphie du Nord de 'Europe. Consacrée aux mers et
aux rivages, la Carta marina représente aussi I'inté-
rieur des terres de Suede, de Finlande et de Norvege,
ainsi que le Danemark, la Russie, la Pologne, 'Al-
lemagne et la Hollande?. Certains peuples, ce fut
le cas des Islandais, furent longtemps exclus de la
scéne du monde’. Il est vrai que les voyages au Nord
étaient moins nombreux que les relations au Sud*.
Cependant, malgré ce retard, la connaissance du
Nord progresse, stimulée par une curiosité croissante
qui se renforce au XVIlle siecle. Se constituant au fil
du temps grice a la succession des expéditions et des
recherches, 'Arctique devient un domaine spécifique
du savoir, un objet d’étude parmi d’autres. S’ajoutant

aux explorations sur le terrain, des travaux scien-
tifiques et des réflexions philosophiques menés en
cabinet par des savants de grande valeur structurent
peu a peu cette connaissance en une science du Nord
qui se développe pour elle-méme tout en devenant
une branche de la science générale capable d’éclairer
des recherches paralleles. Consacrée a la genese et
a la structuration des connaissances sur I'Arctique,
cette étude entend donner un apergu des acteurs
et des réseaux, esquisser les grandes lignes des évé-
nements et des débats qui ont favorisé 'acquisition
et la diffusion des informations, ceuvrant ainsi a la
construction progressive d’'une science arctique.

Liée a une prise de conscience de I'étendue
de 'ockoumeéne engendrant un élargissement du
monde, la découverte de I'Arctique débute avec
Ihistoire de son exploration. Elle doit beaucoup
aux expéditions terrestres et maritimes qui s’y ren-
dirent du XVIe au XIXe siecle lorsque les grandes
nations européennes entreprirent de chercher une
route septentrionale qui les conduirait aux richesses
de I'Inde, de la Chine et du Japon que leur avaient
fait miroiter les récits de Marco Polo. Pressentant
les avantages maritimes, économiques et politiques
que leur procurerait cette route par le Nord, qu’ils
espéraient plus courte et plus siire que la navigation
par le Cap de Bonne Espérance sous domination
portugaise, monarques européens et compagnies de
commerce lancerent des expéditions a la recherche

! Monique Mund-Dopchie, Ultima Thulé. Histoire d’un liew et genése d’un mythe, Genéve, Droz, 2009, 494 p.

2 Olaus Magnus, Carta marina, 1539, éd. par Elena Balzamo, Paris, José Corti, collection « Merveilleux » n® 26, 2005.

3 Fric Schnakenbourg, « L'ile des confins : les représentations de I'Islande et des Islandais dans la France moderne (XVIIe-XVIIle siécles) », Histoire,

économie & société, 2010, n° 1, p. 24-38.

4 Numa Broc, La géographie de la Renaissance, Paris, Editions du C. T. H. S., 1986, p. 137-138.
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des passages du Nord-Ouest et du Nord-Est qui
permettraient de relier 'Atlantique et le Pacifique’.

Inutiles pour la découverte des passages maritimes,
les expéditions des XVIe au XVIlle siecles, celles
de Martin Frobisher en 1576-1578, de John Davis
en 1585-1587, de Willem Barents en 1594-1596,
d’Henry Hudson en 1609-1611, de Jens Munk
en 1619, de Jean-Francois de La Pérouse en 1785,
pour s'en tenir aux exemples les plus célebres, furent
déterminantes pour la connaissance de I'Arctique.
Conduisant 'expédition de 1585 a la recherche du
passage du Nord-Ouest, John Davis prend de nom-
breuses notes sur la flore et la faune des cotes groen-
landaises qu’il publie en 1594 dans 7he Seaman’s
Secrets qui fut I'une des premicres études du milieu
arctique. Cherchant le passage du Nord-Est, Willem
Barents rencontre les Samoyedes et en donne une des-
cription qui fit longtemps autorité. Lancée en 1785 a
la recherche du passage du Nord-Ouest, I'expédition
La Pérouse fut congue comme un voyage de décou-
verte géographique et ethnographique. Conforme a
Pesprit encyclopédique des Lumieres, conduite selon
des directives si nombreuses et si détaillées qu’elles
formaient un volume d'Instructions de 500 pages,
entreprise annongait les grandes explorations spé-
cialisées du XIXe siecle®. Les découvertes s’enchainent
au XIXe siecle lorsque le capitaine anglais John Ross,
négligeant de s’engager dans le détroit de Smith qui
lui aurait ouvert la route du Nord, rencontre en aofit
1818 un peuple inconnu, le plus septentrional de
la terre : les Inughuit’. Les nombreuses missions
de secours lancées a la recherche de I'expédition
conduite par John Franklin, disparue dans le nord
canadien en 1849, infructueuses sur ce point, per-
mirent de cartographier le dédale de chenaux et diles
de I'Arctique central canadien et de découvrir les
iles du Roi-Guillaume, 'lle Victoria et I'lle Banks®.
Si les expéditions échouaient dans la recherche des
passages, elles n'en étaient pas moins utiles, rappor-
tant une moisson d’informations scientifiques dont
témoignent les tableaux de mesures ainsi que les listes
de minéraux, de végétaux et d’animaux placés dans
les appendices des relations. Ces documents montrent

en outre que la collecte et 'analyse des données, qui
constituent la base des recherches scientifiques ac-
tuelles, étaient déja au ceeur des préoccupations.

Dégagé de la recherche des passages, 'un des pre-
miers voyages purement scientifiques sur les cotes
du Spitzberg fut réalisé en 1773 par I'explorateur
et naturaliste anglais Constantine John Phipps.
Lexpédition, a laquelle contribuait I'astronome Israel
Lyons, devait approcher le plus possible du péle bo-
réal en effectuant des observations météorologiques
régulieres qui permettraient de perfectionner la na-
vigation et la connaissance du milieu. Publiée en
anglais en 1774, traduite en francais des 1775 en
raison de son grand intérét scientifique, la relation
de Phipps comprenait un journal circonstancié du
voyage, une liste illustrée des animaux et des végétaux
de la région, assortis du détail des observations et des
expériences. John Phipps est I'auteur d’une étude
réputée de 'ours blanc et du morse.

Baleiniers et morutiers ont également contribué
a la découverte de 'Arctique méme si la plupart
d’entre eux se souciaient moins d’éclairer la science
que d’exploiter la richesse maritime'®. Quelques té-
moignages furent tres utiles. Médecin engagé en 1671
sur un baleinier hambourgeois, Frédéric Martens
donna en 1675 une relation bien informée de la ré-
gion du Spitzberg qui décrivait les rituels de la péche
et proposait des pages essentielles sur la géographie,
la faune et la flore de la région. Il publia notam-
ment une étude du beluga, ou baleine blanche, que
Georges Frédéric Cuvier commenta en 1836 dans
son Histoire naturelle des cétacés. Célebre baleinier
du XIXe siecle, William Scoresby fit de nombreux
voyages au Spitzberg et s'illustra par la qualité de ses
travaux scientifiques. Les observations de ses derniers
voyages, réalisés de 1807 a 1818, furent publiés en
1820 dans un ouvrage intitulé An Account of the Arctic
Regions and Northern Whale Fishery, tableau détaillé
des mers et des glaces du Spitzberg, de son climat
et de ses productions naturelles. Charles Frédéric
Martins, qui était lui-méme un savant rigoureux, sur-
nomma Scoresby le « Saussure des mers arctiques »
considérant que son livre constituerait toujours « le

5 Voir Mutiel Brot, Destination Arctique. Sur la représentation des glaces polaires du XVIe au XIXe siécle, Préface de Jean Malaurie, Paris, Editions

Hermann, 2015, 322 p.

¢ Numa Broc, La Géographie des philosophes. Géographes et voyageurs francais au XVIIIe siécle, Paris, Editions Ophrys, 1975, p. 296-297.
7 Jean Malaurie, Ultima Thulé. De la déconverte & l'invasion, Editions du Chéne, 2000, p. 21-30.

8 Ibid., p.51.

? Constantine John Phipps, A Voyage towards the North Pole: undertaken by His Majesty's command, 1773, London, J. Nourse, 1774, 253 p.

' Jean Malaurie, Ultima Thulé, op. cit., p. 61-71.
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point de départ de toute recherche scientifique dans
les mers arctiques »''.

Journaux de bord et récits de voyage ont d’au-
tant plus contribué a la connaissance de I’Arctique
que les navigateurs préparaient leurs expéditions
en s'appuyant sur les témoignages de leurs prédé-
cesseurs, témoignages qu'ils mentionnaient ensuite
dans leurs relations. Les récits portent la trace de ces
lectures, signes d’'une imbrication de I'expérience et
de la connaissance. Barents emporte en 1594 une
traduction hollandaise du journal de bord des ca-
pitaines anglais Arthur Pet et Charles Jackman na-
viguant en 1580 au large de la Nouvelle-Zemble'*.
Constantine John Phipps se référe aux observations
de ses compatriotes Robert Fotherby et William
Baffin. Charles Frédéric Martins renvoie aux décou-
vertes de John Phipps, de William Edward Parry et de
William Scoresby. Le Capitaine John Ross s'inspire
des rapport de William Scoresby'’. Les relations de
voyage ne sont pas indépendantes les unes des autres.
Elles se suivent et s'enchainent, se copient et se ré-
futent, se completent et se modifient, profitant de
expérience et du savoir acquis pour faire le point sur
les connaissances. Abordant des thémes récurrents,
suivant des plans similaires et négligeant rarement
Ihistorique des expéditions arctiques — autant de
structures et de thémes communs qui renforcent leur
appartenance a la méme catégorie textuelle —, elles
sinscrivent dans une filiation assumée et forment
une chaine scientifique.

Parallélement aux navigations engagées dans la
recherche des passages maritimes, plusieurs explo-
rations terrestres furent envoyées en Arctique aux
XVIlle et XIXe siecles. Cest le cas de 'expédition
conduite en 1736 par le mathématicien Pierre-Louis
Moreau de Maupertuis qui se rendit en Laponie sué-
doise pour déterminer la forme de la terre, ronde
comme une spheére, oblongue comme un citron ou
aplatie aux podles comme une mandarine'. Clest
encore le cas de 'exploration systématique de la
Sibérie réalisée en 1761 par 'astronome frangais Jean

Chappe d’Auteroche chargé d’observer le passage de

Vénus a Tobolsk". Centrées sur une investigation
particuliere, ces missions scientifiques permirent de
collecter des informations qui dépassaient largement
leurs objectifs astronomiques et géodésiques. Publiée
dans la Relation d'un voyage au fond de la Laponie
(1756) de Maupertuis et dans le Journal d’un voyage
au Nord, en 1736, et 1737 (1744) de 'abbé Reginald
Outhier, auménier de I'expédition, dans le Voyage
en Sibérie fait par ordre du Roi en 1761 (1768) de
Chappe d’Auteroche, cette documentation consti-
tuait un véritable fonds pluridisciplinaire éclairant
aussi bien la géographie et I'astronomie que les
sciences humaines et naturelles.

Les expéditions de Maupertuis et de Chappe d’Au-
teroche étant en outre commandées par ’Académie
des sciences de Paris, il importe de souligner le role
des sociétés savantes dans 'exploration de I'’Arctique
et la diffusion des résultats. Comme Jean-Jacques
d’Ortous de Mairan publiant en 1733 un 77aité
physique et historique de l'aurore boréale, ou comme
Buffon intégrant I'influence des glaces polaires dans
son histoire de Iévolution de la Terre'®, plusieurs
membres de ’Académie des sciences étudient les
phénomenes polaires pour qu'une connaissance
approfondie, fondamentale en elle-méme, éclaire
aussi d’autres sciences de la nature. Les recherches
polaires aiguisant les rivalités nationales, particulie-
rement vives en matiere de découverte des territoires
et des passages maritimes, le géographe Philippe
Buache présenta sa Carte des nouvelles déconvertes au
Nord de la Mer du Sud, tant i 'Est de la Siberie et du
Kamtchatka, qu'a ['Ouest de la Nouvelle France dans la
séance du 8 avril 1750 de ’Académie des sciences de
Paris, carte qu’il avait établie d’aprés des informations
secretes de la plus haute importance que lui avait
révélées 'astronome frangais Joseph-Nicolas Delisle,
membre depuis 1725 de I’Académie des sciences de
Russie. C’est au vu de ces résultats rapportés clandes-
tinement en France et divulgués contre les intéréts
russes, Delisle les ayant obtenus en participant a la
deuxi¢me expédition de Vitus Béring commandi-
tée par Pierre le Grand, que Philippe Buache put

"' Charles Frédéric Martins, Du Spitzberg au Sahara. Empe: d’un naturaliste au Spitzberg, en Laponie, en Ecosse, en Suisse, en France, en Italie, en

Orient, en Egypte et en Algérie, Paris, ].-B. Bailliére et Fils, 1866, p. 63.

2 Laurence Patrick Kirwan, Histoire des explorations polaires des Vikings a Fuchs, traduit de I'anglais par René Jouan, Paris, Payot, 1961, p. 33.

1 Jean Malaurie, Ultima Thulé, op. cit., p. 22.

14 Osmo Pekonen et Anouchka Vasak, Maupertuis en Laponie. A la recherche de la figure de la Terre, Préface d’Elisabeth Badinter, Postface de Jean-

Pierre Martin, Paris, Editions Hermann, collection « Météos », 2014, 236 p.

> Jean Chappe d’Auteroche, Voyage en Sibérie, éd. de Michel Mervaud et Madeleine Pinault Serensen, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC,

2004, 2 vol.

16 Frédérique Rémy, Histoire des poles. Mythes et réalités polaires, 17e-18e siécles, Paris, Editions Desjonquéres, 2009, p. 67-72, 118-124.

Muriel BroT, La fabrique de I'Arctique (XVI*-XIX siecle)

111

présenter une nouvelle carte du Nord a ’Académie
des sciences de Paris'’.

Commandées par les Académies et destinées en
priorité aux membres de la communauté savante,
certaines études ne se limitaient pas a ce public de
spécialistes. Mathématicien élu a ’Académie des
sciences en 1723, Maupertuis produit plusieurs ver-
sions de son travail, en distribue des copies dans toute
I'Europe savante et mondaine, adopte une écriture
susceptible de toucher des lecteurs de sensibilité diffé-
rente. Erudiant la « stratégie de communication » de
Maupertuis, Anouchka Vasak montre comment une
certaine « écriture de salon », s'inspirant des motifs
de la littérature de voyage, privilégiant la recherche
du « scoop » et de « leffet dramatique », lui permit
d’intéresser un public mondain, essentiellement aris-
tocratique, de faire connaitre son expédition et de
diffuser les connaissances sur 'Arctique bien au-dela
du cercle fermé des savants'®.

Les rivalités territoriales et scientifiques des pays
européens, leur désir d’étendre leur renommée étant
a lorigine de nombreuses expéditions, la politique
internationale est un autre élément de la fabrique
de I'Arctique. Exemple des tentatives de la France
essayant de reprendre une suprématie fortement af-
faiblie par le Traité de Paris signé en 1763, 'expédi-
tion conduite en 1785 par La Pérouse s’inscrit dans
la rivalité franco-britannique de la fin du XVIIle
siecle. Portant une vive critique des moeurs et des
institutions russes qui présentait la Russie comme
un pays arriéré, le Voyage en Sibérie de Chappe d’Au-
teroche scandalisa Catherine II qui y répondit en
demandant a 'Académie de Saint-Pétersbourg d’or-
ganiser une série de grands voyages témoignant de
'avancement et de la modernité de la Russie, voyages
qui satisfaisaient aussi sa volonté de découvrir des
régions inconnues, d’étendre son territoire et son
influence. Dirigées de 1768 a4 1774 par le médecin
allemand Pierre Simon Pallas, regroupées sous le nom
de Seconde Expédition Académique, ces explorations
systématiques débouchérent sur la publication en
1776 du Voyage du Professeur Pallas dans différentes
parties de la Russie et dans [’Asie septentrionale, ouvrage
fondamental pour la connaissance de I’Arctique russe,
traduit en francais par Gautier de la Peyronie dans
les années 1788-1793".

17

Numa Broc, La Géographie des philosophes, op. cit., p. 160-163.

8

¥ Numa Broc, La Géographie des philosophes, op. cit., p. 386-387.
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Voir Muriel Brot, Destination Arctique, op. cit., p. 26-32.

Il faut enfin mentionner les trois expéditions réali-
sées de 1838 4 1840 par la Commission scientifique
du Nord qui langait la premiére grande coopération
de recherche internationale, scientifique et interdis-
ciplinaire, dirigée par la France”. Commanditées par
le roi Louis-Philippe et 'amiral Claude du Campe
de Rosamel, ministre de la marine et des colonies,
ces navigations estivales dans les eaux situées entre le
Svalbard et le nord de la Scandinavie, assorties d’'un
hivernage a Bossekop en 1838-1839, devaient pro-
céder a des observations scientifiques approfondies.
La Commission était chargée d’explorer les trente
degrés de latitude qui séparent la pointe méridionale
du Danemark des glaces du Spitzberg pour que la
France figurat, avec 'Angleterre, la Hollande et la
Russie, au nombre des nations engagées dans les ex-
péditions arctiques. Quoique les intéréts politiques
ne fussent pas absents de ses objectifs, la mission de
la Commission était essentiellement documentaire
et scientifique. Elle était d’ailleurs dirigée par le na-
turaliste et médecin naval Paul Gaimard.

Exposé dans une lettre que Gaimard adressa le 29
mars 1838 au chimiste suédois Jons Jakob Berzelius®,
membre de I'’Académie royale des sciences de Suede, le
programme de recherche de la Commission du Nord
témoigne d’une volonté d’approfondir de nombreux
domaines, les expériences et les études projetées relevant
aussi bien de la physique générale que de la géologie et
de la minéralogie, de la zoologie, de la botanique et de
l'agriculture, de la physiologie et de la médecine. Ce pro-
gramme encyclopédique ne négligeant pas les sciences
humaines et sociales, devant notamment décrire les
populations autochtones et étudier 'homme physique
dans son rapport a ’homme moral, la Commission avait
confié des recherches sur la population, Thistoire, la
langue et la littérature sames au futur académicien Xavier
Marmier. Les travaux de la Commission constituent
'une des premiéres sommes scientifiques modernes sur
'Arctique : intitulé Voyages de la Commission scientifique
du Nord, en Scandinavie, en Laponie, au Spitzberg et
aux Féroé, pendant les années 1838, 1839 et 1840 sur la
corvette La Recherche, commandée par M. Fabvre, publiés
par ordre du gouvernement sous la direction de M. Paul
Guaimard, Président de la Commission scientifique du Nord,
composé de seize volumes, 'ouvrage parut a Paris, chez
Arthus Bertrand, de 1842 4 1855.

Osmo Pekonen et Anouchka Vasak, Maupertuis en Laponie, op. cit., p. 61-70, 83.

' Paul Gaimard, Voyage en Islande et au Groenland, Paris, Arthus Bertrand, 1838, p. V-XIV.
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Des le XVle siecle, le commerce des livres a éga-
lement joué un réle déterminant dans la fabrique de
I’Arctique. Publiée en 1555, description approfondie
des régions et des populations scandinaves, " His-
toria de gentibus septentrionalibus d’Olaus Magnus
témoigne d’une soif de savoir caractéristique de la
Renaissance doublée d’une volonté d’éclairer un
domaine largement inconnu®. Autre autorité en la
matiére, Isaac de Lapeyrere, en mission diploma-
tique en Scandinavie, publie en 1647 une Relation
du Groenland, suivie en 1663 d’une Relation d’Islande,
également nourries de son expérience sur le terrain
comme de ses relations avec les érudits scandinaves™.
Bien qu’il s'interroge sur I'existence du passage du
Nord-Ouest, Lapeyrere donne une étude qui excede
largement ce point de géographie et produit « un
travail de mise a disposition du public frangais de
connaissances jusqu’alors inaccessibles, assorti d'un
véritable examen critique »*.

La librairie a également soutenu l'intérét des lec-
teurs pour le Nord en multipliant les rééditions et
les traductions des ouvrages sur I'Arctique, en pro-
posant des collections spécialisées qui favorisaient
la circulation des textes et des informations. Cest
grice 4 leurs nombreuses rééditions et traductions
que la monumentale Historia de gentibus septentrio-
nalibus &' Olaus Magnus, la Relation du Groenland
de Lapeyrére, ainsi que les ouvrages sur I'Islande du
négociant allemand Jean Anderson et du juriste da-
nois Niels Horrebow restérent longtemps des sources
essentielles. Autre exemple de I'importance des tra-
ductions dans la constitution d’un large public eu-
ropéen : missionnaire danois envoyé au Groenland
pour y établir une colonie de luthériens au cas ou ses
habitants seraient restés catholiques apres la Réforme
danoise, Hans Poulsen Egede donne en 1729 une
Description et histoire naturelle du Groenland qui fut
traduite en plusieurs langues, notamment en anglais
et en francais en 1745 et 1763.

Diffusant en Europe une information commune
a une génération de savants et de lecteurs, relations
et traductions furent tot rassemblées dans des col-
lections qui facilitaient 'acces aux textes. Publiée

en 1589 par le géographe anglais Richard Hakluyrt,

The Principal Navigations, Voiages, Traffiques, and
Discoveries of the English Nation traduit en anglais
le récit de voyage de Jacques Cartier, initialement
donné en italien, en 1556, dans les Navigazioni e
Viaggi du Vénitien Giovanni Battista Ramusio®.
LAnglais Samuel Purchas publie ensuite, a partir de
1613, une série de volumes consacrés aux récits de
voyages. Intitulée Purchas his Pilgrimage, or, Relations
of the World and the Religions observed in all Ages and
Places discovered, cette nouvelle collection fut en par-
tie établie sur des manuscrits que Richard Hakluyt
n’avait pas eu le temps d’exploiter. Les grandes com-
pilations de récits de voyages se multiplierent aux
XVIIle et XIXe siecles. Labbé Prévost publia de 1746
a 1759 une Histoire générale des voyages, ou Nouvelle
collection de toutes les relations de voyages par mer et
par terre, qui ont été publiées jusqua présent dans les
différentes langues de toutes les nations connues, dont les
volumes sur le Nord joueront un rdle déterminant en
rassemblant en un méme lieu des récits difficilement
accessibles. Quelques collections se spécialisérent
dans les expéditions nordiques. Cest le cas des dix
volumes du Recueil de voyages au Nord, contenant di-
vers mémoires trés utiles au commerce et i la navigation
publié & Amsterdam de 1715 a 1728 par le libraire
huguenot Jean-Frédéric Bernard. Faisant une large
place au Groenland, a la Moscovie et a la Laponie,
Bernard propose, en plus des récits de voyage, des
exposés sur le Spitzberg, des cartes du Groenland
et des gravures d’animaux polaires. Publiée en
1788 par le naturaliste allemand Johann Reinhold
Forster, traduite en frangais par Pierre Marie Auguste
Broussonet, I Histoire des découvertes et des voyages faits
dans le Nord témoigne de la persistance de cet intérét
tout au long du siecle et de la volonté d’organiser les
connaissances pour rendre a chaque nation les pré-
cieuses découvertes qu’elle est en droit de revendiquer.
Il faut également mentionner I Histoire chronologique
des voyages vers le pole arctique, entrepris pour découvrir
un passage entre l'océan Atlantique et le grand Océan,
depuis les premiéres navigations des scandinaves jusqu'a
lexpédition faite, en 1818, sous les ordres des capitaines
Ross et Buchan. Publiés en 1819, les deux volumes de
cet ouvrage réalisé par John Barrow, membre de la

2 Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, earumgque diversis statibus, conditionibus, moribus, ritibus, superstitionibus, disciplinis, exer-

citiis, regimine, victu, bellis, structuris, instrumentis, ac mineris metallicis, & rebus mirabilibus, nec non universis pene animalibus in Septentrione

degentibus, eorumque natura Rome, Rome, 1555, 815 p., in-fol. Voir Histoire et description des peuples du Nord, traduit du latin et présenté par

Jean-Marie Taillefer, Paris, Les Belles Lettres, Classiques du Nord, 2004.

3 Le Groenland retrouvé. La Relation du Groenland d’Isaac de Lapeyrére, éd. de Fabienne Queyroux, Toulouse, Anacharsis, 2014, 171 p.

% Thid, p. 135.

»  Fernand Braudel, Le Monde de Jacques Cartier. Laventure au XVIe siécle, Montréal/Paris, Libre Expression/Berger Levrault, 1984, p. 294.
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prestigieuse Royal Society et grand promoteur des ex-
plorations arctiques, attestent de 'intérét des lecteurs
pour les expéditions polaires, mais aussi du souci des
auteurs de rassembler la grande histoire de I’Arctique
pour la constituer en objet intellectuel et culturel.

Chaque expédition étant souvent présentée dans
le plus grand détail car les compilateurs ne négli-
geaient aucune étape de la longue découverte de
I’Arctique, cest grice a ces compilations, rééditions
et traductions, que les voyageurs pouvaient organi-
ser et diriger leur périple. Cest par exemple dans la
collection Hakluyt que Barents trouvat la traduction
hollandaise du journal de Pet et Jackman naviguant
en mer de Kara®.

Outre l'audience que leur assurent collections,
rééditions et traductions, les ouvrages sur I'’Arctique
bénéficient du soutien de la presse périodique qui en
publie de larges extraits’. On ne doit pas non plus
négliger le role des dictionnaires et des encyclopédies.
Samuel Formey citant un extrait de la relation de
Maupertuis dans son article AURORE BOREALE
ou LUMIERE SEPTENTRIONALE de I"Encyclo-
pédie, le chevalier de Jaucourt copiant un passage de
I Essai sur les meeurs et lesprit des nations de Voltaire
dans son article LAPONIE?, favorisent également la
circulation des connaissances, savants et philosophes
puisant souvent dans les collections et les diction-
naires les matériaux nécessaires a leurs controverses.

Bien que le Nord ne soit pas toujours I'en-
jeu des discussions, son émergence dans le paysage
intellectuel européen a également bénéficié des
grands débats des XVIII® et XIX“ siecles. Liée aux
balbutiements de I'anthropologie et de I'ethnologie,
étude des populations arctiques est un élément ré-
current dans la réflexion générale sur I'espéce hu-
maine construite sur une opposition radicale entre
peuples sauvages et nations civilisées, I'infériorité

26 Voir ci-dessus note 12.

supposée des peuples du Nord justifiant une hié-
rarchie des races ou 'Européen s'octroie la plus haute
place®. Soulignant la saleté, la laideur, la stupidité et
la superstition des populations arctiques, plusieurs
articles de I'Encyclopédie se font I'écho de ce par-
tage ethnocentrique de '’humanité oti, qualifiés de
« sauvages des sauvages », les Esquimaux occupent le
bas de I'échelle®. Considérant que I'enseignement
du christianisme ne peut civiliser les peuples primi-
tifs, ne peut améliorer leurs facultés individuelles
et leurs comportements collectifs, et encore moins
perfectionner leurs institutions et leurs arts, Arthur
de Gobineau s'appuie sur 'exemple des Sames et des
Esquimaux, restés « dans I'état de barbarie de leurs
ancétres, bien que, depuis des siecles, les doctrines
salutaires de I'Evangile leur aient été apportées », pour
démontrer ce qui, selon lui, constitue 'immuable
inégalité des races humaines®.

Quand elles n’illustrent pas une hiérarchie
des races qui les dégrade, les populations arctiques
sont convoquées dans des discussions anthropolo-
giques et théologiques sur 'origine du genre hu-
main, sur l'unicité ou la pluralité des races. Cette
configuration rhétorique, ot 'image péjorative des
peuples arctiques sert un débat qui les dépasse, est
particuli¢rement évidente dans I'article LAPONIE
de I'Encyclopédie démontrant que « les Lapons sont
une nouvelle espece d’hommes » qui ne peut des-
cendre d’Adam et Eve*. Copiant Voltaire partisan
du polygénisme, these issue de la théorie pré-adamite
d’Isaac de Lapeyrere, le chevalier de Jaucourt prend
Iexemple des Sames pour démontrer que les races
sont indépendantes les unes des autres et réfuter le
monogénisme de la Bible soutenu par Buffon.

Comme Voltaire et Jaucourt, Bernardin de
Saint-Pierre convoque des réalités arctiques pour
soutenir la théodicée développée dans ses Etudes sur

¥ Voir Anne-Marie Chouillet, « Réle de la presse périodique de langue francaise dans la diffusion des informations concernant les missions

en Laponie ou sous 'Equateur », La figure de la Terre du XVIIe siécle & Iére spatiale, H. Lacombe et P. Costable (sous la direction de), Paris,
Gauthier-Villard, 1998, p. 176-191 ; et Jean Malaurie, Ultima Thulé, op. cit., p. 21, 33, 85, 90.

* Encyclopédie, 1751, t. 1, p. 888-889, et 1765, t. IX, p. 288.

2 Sur ce débat, voir Eric Schnakenbourg, « Humanité des marges et marges de I’humanité : la figure du Lapon dans le paysage anthropologique

du XVIIle siecle », Figures du Nord. Scandinavie, Groenland, Sibérie. Perceptions et représentations des espaces septentrionaux du Moyen Age au

XVIlle siécle, Eric Schnakenbourg (sous la direction de), Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 135-160.

% Marc Belissa, « La Sibérie et les peuples sibériens dans I Encyclopédie de Diderot et d’Alembert », p. 161-171 ; Giulia Bogliolo-Bruna, « Les

Esquimaux des Lumiéres : archéologie d’'un regard entravé », Annuac, vol. 3, n° 1, 2014, p. 1-19.

3t Arthur de Gobineau, Essai sur ['inégalité des races, [1853], (Euvres, Jean Gaulmier (sous la direction de), Paris, Editions Gallimard, Bibliotheque

de La Pléiade, 1983, pp. 200, 204.

3% Article LAPONIE, la ou LAPPONIE, Encyclopédie, 1765, t. IX, p. 288.
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la nature publiées en 1784%. Louvrage mentionne
a plusieurs reprises les populations, la faune et la
flore nordiques, et se penche tout particulierement
sur les phénomeénes naturels spécifiques tels que
les aurores boréales et les glaces polaires. Son pro-
pos général étant pour partie théologique puisqu’il
sagit de répondre « aux objections faites contre la
providence »*, I'une de ses démonstrations visant
a expliquer scientifiquement le déluge universel,
Bernardin de Saint-Pierre s’appuie sur I'effusion des
glaces polaires pour justifier la possibilité de cette
submersion et décrire sa cause. S’appuyant sur les
témoignages de plusieurs explorateurs, Henri Ellis,
Frédéric Martens, Jean Hugues de Linschoten et
Willem Barents, étudiant leurs observations du cours
des marées®, Bernardin de Saint-Pierre démontre
que la fonte des glaces arctiques ayant subitement
grossi le cours des fleuves et des océans, perturbé les
mouvements des mers et les phénomenes des marées,
ce débordement a pu entrainer un déferlement tel
que celui que décrit la Genese.

« Nous venons de voir que les simples
effusions alternatives d’une partie des glaces
polaires étaient suffisantes pour renouveler
toutes les eaux de 'océan, opérer tous les phé-
nomenes des marées, et produire le balance-
ment de la terre dans I'écliptique. Nous les
croyons capables d’inonder le globe en entier,
si elles venaient a s'écouler toutes 2 la fois. »*

En fondant sa cosmogonie sur les glaces
polaires, en associant I'’Arctique a son analyse géo-
désique, Bernardin de Saint Pierre témoigne de I'in-
tégration du Nord dans la réflexion scientifique et
philosophique de la fin du XVIlle si¢cle. En 1784,
malgré la persistance de nombreuses zones d’ombre,
I’Arctique n’est plus un domaine totalement étrange
etinconnu, c’est aussi une matiére suffisamment mai-
trisée, source d’exemples susceptibles d’éclairer des
questions générales liées a de plus vastes débats.

Cette utilisation des connaissances est fré-
quente sous la plume des philosophes de la seconde
moitié du XVIlle si¢cle. Elle se trouve aussi bien
dans les études scientifiques que dans les discours

33

% Ibid., p. 66.
3 Ibid ., p. 114-116.
% Ibid., p. 127.

politiques. Démontrant que les hommes doivent
vivre en société, seule configuration capable de sou-
tenir I'agriculture et d’assurer leur indispensable
subsistance, le physiocrate Pierre-Paul Le Mercier
de La Riviere convoque I'organisation sociale des
Sames, montrant ainsi au passage que les popula-
tions arctiques, qui font partie des références éco-
nomiques des réformateurs, peuvent étre des figures
exemplaires.

« Lexemple des Lapons qui ne cultivent
point, ne peut pas m’étre objecté : chez eux
la rigueur du climat s'oppose a la multipli-
cation des hommes, parce qu’il Soppose a
la culture : aussi sont-ils tres peu nombreux.
Mais quelque foible que soit leur population,
elle ne seroit point ce qu'elle est, et elle ne
pourroit se conserver dans le méme état, si
la société qui s'est établie parmi eux, ne leur
assuroit la propriété de leurs troupeaux, et la
liberté de les faire paturer. »”

Lobjectif de Bernardin de Saint-Pierre
étant plus théologique, scientifique et philoso-
phique que documentaire, ses Etudes de la na-
ture considerent moins I’Arctique pour lui-méme
qu’elles ne l'utilisent pour trancher des débats
d’un autre ordre. Fondées sur des sources qui
faisaient autorité, la richesse et la précision de
sa démonstration favorisérent néanmoins la dif-
fusion des connaissances. Lorsqu’il traite de « la
fécondité des terres du nord, pour détruire le pré-
jugé qui n'attribue le principe de la vie dans les
plantes et dans les animaux qu’a la chaleur du
midi »*%, Bernardin de Saint-Pierre s’appuie sur
des sources traditionnelles telles |’ Histoire de la
Laponie de Johan Scheffer (publiée en latin en
1673, traduite en francais en 1678) et |’ Histoire
naturelle de Norvége d’Erik Pontoppidan (1752),
sur des mémoires anciens et modernes de pé-
cheurs, sur des journaux contemporains comme
la Gazette de France d’octobre 1782. Ayant voya-
gé en Hollande, en Finlande et en Russie dans
les années 1762-1764, Bernardin de Saint-Pierre
éclaire ses sources traditionnelles de son propre

Bernardin de Saint-Pierre, éd. par Colas Duflo, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2007, p. 54.

¥ Pierre-Paul Le Mercier de La Riviere, LOrdre naturel et essentiel des sociétés politiques, [1767], Paris, Fayard, 2001, p. 21.
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Bernardin de Saint-Pierre, 0p. ciz., p. 163.
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témoignage”. Documentées, précises, ses pages
font circuler les connaissances, les mobilisent
dans des raisonnements qui soulignent leur inté-
rét et leurs ramifications. Sa conviction que tous
les hommes dispersés sur la surface de la terre
forment « une véritable famille », son désir de
démontrer que '’homme appartient & « un genre
qui n'a ni classes ni especes, et qui a mérité par
excellence le nom de genre humain », 'aménent
a considérer la petite taille des Sames, non plus
comme un stéréotype péjoratif illustrant la theése
polygéniste, mais comme un trait physique parti-
culier caractéristique d’'un mode de vie spécifique.

« La taille un peu raccourcie des Lapons,
est, a ce que je présume, un effet de leur vie
trop sédentaire ; car j’ai observé parmi nous
le méme raccourcissement dans les hommes
de certains métiers qui demandent peu d’exer-
cice. »%

Rapportée a un mode de vie original, déga-
gée des criteres esthétiques européens, la petite taille
des Sames n’est plus un défaut esthétique mais une
différence parmi d’autres dont il ne convient pas de
tirer une hiérarchie des populations. Aux antipodes
de I'ethnocentrisme européen, dans un esprit huma-
niste qui doit autant a ses convictions religieuses qu'a
sa philosophie morale et a sa méthode scientifique,
Bernardin de Saint-Pierre dénonce les fausses vues
qui ont terni I'image des peuples arctiques.

« les premiers voyageurs qui ont parlé [des
Lapons et des Patagons], ont beaucoup exagéré la
petitesse des uns et la grandeur des autres, parce
quils ont vu les premiers accroupis dans leurs
cabanes enfumées, et les autres dans une position
qui agrandit tous les objets, Cest-a-dire, de loin,
sur les hauteurs de leurs rivages ot ils accourent
des qu'ils voient des vaisseaux, et & travers les bru-
mes qui sont si fréquentes dans leurs climats, et
qui, comme on sait, agrandissent tous les corps,
surtout ceux qui sont a ’horizon, en réarrangeant
la lumiére qui les environne. »*!

¥ Ibid ., p. 163-164, p. 153-154.
© Thid., p. 76.
" Jbid.,

p. 153.

R

Loin de la dépréciation ou de I'idéalisation
des peuples arctiques, Bernardin de Saint-Pierre
incrimine une méthode d’observation déficiente
et rejoint les savants qui entendaient produire
une description exempte de jugement de valeur,
portant la précision jusqu’'a dénoncer les erreurs,
les affabulations et les stigmatisations de leurs
prédécesseurs.

Situant vers 1760 cette inflexion du dis-
cours, ce passage d’une vision péjorative a une
forme de neutralité, Erik Schnakenbourg donne
en exemple la Relation d’un voyage dans la mer
du Nord, aux cotes d’Islande, du Groenland, de
Ferro, de Shetland, des Orcades & de Norwége ; fait
en 1767 & 1768, d'Yves Joseph de Kerguelen de
Trémarec qui dénonce les descriptions fautives
et les fables puériles débitées sur les peuples du

Nord*.

« On ne manque pas de relations détail-
lées sur les Lapons & les Samoiedes, mais elles
saccordent si peu, que le lecteur ne sait a quoi
sen tenir ; elles sont d’ailleurs mélées d’un si
grand nombre de fables puériles, que je crois
rendre service au public en le désabusant de
tout ce qu'on a jusqu’ici rapporté de faux, &
méme de douteux sur ces peuples sauvages. »*

Antidote a ces affabulations, Kerguelen de
Trémarec propose en 1771 une description exacte
dont T'utilité ethnologique éclairera également la
connaissance de '’homme primitif qui intéresse I'an-

thropologie et la philosophie.

« Rien n'est si important pour I'Histoire
naturelle du genre humain, que d’avoir des no-
tions précises de ces nations boréales, auxquels
on reconnoit encore des traits originaux de
’homme dans son état primitif & naturel, afin
de pouvoir calculer les progres de I'éducation,

& apprécier les fruits de la société. »
Motif récurrent dans la pensée philoso-
phique du siecle, I'idée que les peuples sauvages
témoignent de I'enfance des peuples civilisés, que

Eric Schnakenbourg, « Humanité des marges et marges de ’humanité : la figure du Lapon dans le paysage anthropologique du XVIIIe si¢cle »,

Yves Joseph de Kerguelen de Trémarec, Relation d'un voyage dans la mer du Nord, aux cétes d’Islande, du Groenland, de Ferro, de Shetland, des

Orcades & de Norwége ; fait en 1767 ¢ 1768, Paris, Prault, 1771, p. 113-114.
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les premiers donnent a voir la situation originelle
des seconds, peignent leur état avant que les progres
de la civilisation ne les élévent 4 un stade supérieur,
véhicule encore une hiérarchie des peuples qui résis-
tera longtemps a la volonté scientifique et morale de
produire des descriptions exactes et respectueuses, au
désir de rétablir une vérité trop longtemps bafouée
qui se développent au XIXe si¢cle parallélement a la
vision raciste qui ne porte pas sur les seules popula-
tions du Nord.

Professeur et traducteur des langues et litté-
ratures scandinaves, ethnologue de la Commission
du Nord, Xavier Marmier note & propos des femmes
sames :

« La plupart sont laides. Leur type de
figure est celui qui a été souvent décrit par les
historiens : la face plate, les joues creuses, les
pommettes saillantes. Mais elles ne sont ni si
laides, ni si petites, ni si sales qu'on I'a dit, et,
parmi celles que j’ai vues 2 Hvalsund, il y en
avait plusieurs remarquables par la finesse de
leurs traits et la douce expression de leur visage.

[...] En général, les pauvres Lapons ont
été durement calomniés. Les voyageurs qui
nont fait que voir de loin les sombres de-
meures ou ils vivent, leur ont prété bien des
vices dont ils sont, pour la plupart du moins,
trés-innocents. Il suffit de rester quelque temps
parmi eux, de les suivre dans les diverses si-
tuations de la vie, pour étre touché de ce qu’il
y a de bon, de simple et d’honnéte dans leur
nature. »*

Plus fréquente a partir du milieu du XVIII¢
siecle o elle est inspirée par le topos du bon sauvage,
cette valorisation des populations arctiques apparait
dans des notes de Carl von Linné prises sur le vif
lors de ses voyages en Laponie réalisés entre 1732
et 1749. Linné ne publia jamais ces notes dont le
propos encyclopédique, établi par la Société royale
des lettres et sciences de Stockholm, était « d'ins-
truire I'histoire naturelle de Laponie concernant les
pierres, les terres, les eaux, les herbes, les arbres, les
céréales, les mousses, les quadrupedes, les oiseaux,
les poissons et les insectes, ainsi que les maladies, la

santé, la diététique, les meeurs et la maniere de vivre
des hommes »®. Linné traverse des villages, rencontre
les habitants, observe leurs maeurs, s'étonne parfois
de leurs coutumes, mais ne les juge pas. Le ton est
neutre, la démarche descriptive : Linné présente sans
les décrier des comportements qui choquaient habi-
tuellement les Européens.

« On est couché de part et d'autre du
feu ; les gens se couchent tout nus avec seule-
ment une peau de renne sur eux, hommes et

femmes ne se génent pas, ils se levent nus et
s'habillent. »%

A la différence d’Olaus Magnus condamnant
« les égarements et la stupide idolatrie des peuples
septentrionaux, errements inspirés a ces hommes par
la perfidie des esprits diaboliques auxquels ils étaient
exposés dans leur antique naiveté », condamnation
souvent reprise au XVIIe et XVIlle siecle, y compris
dans I Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, Linné

sourit des superstitions.

« Je vis avec amusement comment les
Lapons avant de boire de I'eau-de-vie, quand
ils ont le flacon en main, trempent digitum
indigatorium dedans, s'en mettent un peu sur
le front et au milieu du sternum ; quand j'in-
terrogeais : la cause était qu'ainsi la téte et la
poitrine ne seraient pas importunées. »*

Il n’est pas rare que la description des ob-
jets usuels et des pratiques quotidiennes tourne a la
louange des Sames dont Linné souligne le bon sens et
la qualité de vie, ridiculisant au passage les habitudes
des citadins.

« J'ai couché [dans une couette de
mousse| avec admiration. »

« Jamais dans la vie, je n'ai vécu plus sai-
nement que maintenant. »

« Jamais je ne vis un peuple avoir de si
bons jours que les Lapons. »

« Aussitot arrivé en Visterbotten je vis
que tout le monde avait au pied une sorte
de chaussure appelée bottine. J'étais d'abord

“ Xavier Marmier, Lettres sur le Nord. Danemark, Suéde, Norvége, Laponie, Spitzberg, Paris, Hachette, 1857, p. 325.

® Carl von Linné, Voyage en Laponie, éd. par Turid Wadstein-Gette et Paul-Armand Gette, Paris, La Différence, 1983, p. 39.

“ Ihid., p. 113-114.

47 Olaus Magnus, Histoire et description des peuples du Nord, op. cit., p. 95.

“ Linné, Voyage en Laponie, ap. cit., p. 257.
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persuadé qu'elles n'étaient pas souples, puis
je m'apercus qu'avec elles on pouvait marcher
beaucoup plus facilement qu'avec aucune
autre sorte, sans compter qu'elles ne laissaient
jamais passer |'eau, oui, méme si celle-ci mon-
tait jusque vers le haut. De plus la couture
ne se découd pas comme sur d'autres, avec
on n'a pas besoin de boucles, elles servent
aussi bien de bottes que de chaussures, ainsi
celui qui laboure n'a pas besoin d'acheter des
bottes en plus. Le prix des bottes ordinaires
est d'au moins 9 dalers, pour les norvégiennes
5 dalers, mais celles-ci peuvent étre achetées
pour 2 dalers, oui, tout cuir découpé pour se-
melles et rassemblé ici. Le fond épais de 3 ou 4
couches de cuir est inutile. Des talons ne sont
pas nécessaires car la nature, que personne n'a
encore pu maitriser, n'a pas mis des talons
sur les gens. Par ceci on voit qu'ils marchent
aussi légerement aussi agilement avec celles-ci
qu'avec les pieds nus. »*

Plus adaptées a la conformation de '’homme et a
la nature du terrain, de bonnes bottines valent mieux
que d’aristocratiques talons. Favorable aux Sames,
Linné ne dénigre pas ces populations arctiques et
dénonce au contraire I'injustice et les obligations
religieuses que leur infligent les autorités, la brutalité
et la stupidité des pasteurs et des instituteurs auxquels
on les confie’. Ce renversement des valeurs culmine
lorsqu’il déclare, dans un esprit rousseauiste opposant
les vices des villes aux vertus des campagnes, que
les défauts des Sames proviennent de leurs relations
avec les citadins.

« Les Lapons montagnards sont plus
joyeux et plus doux que les Lapons forestiers

Y Ibid., p. 137, 168, 235, 91-92. Voir aussi p. 93-94, 203, 232.
0 Jbid., p. 129, 131, 177-178.

U Tbid ., p. 244.

> Xavier Marmier, Lettres sur le Nord, op. cit., p. V.
5 Ibid., p. 405, 422-423.

qui sont plus sylvestres (rustres), fripouilles,
éduqués par les gens des villes a pratiquer la
tromperie. »"

Evoquant en 1840, dans la préface i ses
Lettres sur le Nord, ses rencontres avec les popula-
tions scandinaves, Xavier Marmier dit aussi combien
il a été touché par « tous ces habitants de la ville et
des campagnes a 1'dme franche, au regard candide,
qui venaient a [lui] avec tant de cordialité, et sem-
blaient si joyeux et si touchés [de 'entendre] parler
leur langue »”. Comme Linné, Marmier exprime a
plusieurs reprises sa sympathie pour les populations
arctiques : il célebre la santé, la douceur et la beauté
des habitants des Féroé®. Linné et Marmier ren-
contrerent les habitants de ’Arctique dans un esprit
de découverte et d’étude. Ils les observérent avec
un regard qui, malgré ses inévitables filtres culturels,
cherchait  percer, autant que possible, 'opacité des
écrans produits par les ambitions religieuses, écono-
miques et politiques. Réalisés 4 un siecle d’intervalle,
leurs travaux témoignent d’un réel intérét et d’'une
sincere tolérance qui émergerent peu a peu, en poin-
tillé, dans le paysage intellectuel européen.

La découverte de I’Arctique, 'élaboration
des connaissances jusqua la constitution d’un do-
maine spécifique montrent comment I'émergence et
la construction d’un savoir, conditionnées au départ
par des objectifs indépendants de leur objet scien-
tifique, peuvent in fine se dégager de cette gangue
initiale. D’abord étudié pour servir les appétits éco-
nomiques et politiques des grandes nations euro-
péennes, puis exemple parmi d’autres forgé pour les
débats scientifiques et philosophiques de 'Europe
savante, 'Arctique finit par simposer comme un
domaine original, objet d’étude a part entiére.
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Jean Malaurie about the Moravians and their mission in Greenland' (2020):

“The history of the Moravians is not sufficiently known. One usually contents oneself with general statements
although they play a central role in Arctic history, especially in Greenland and Labrador. (...)

The Moravians’ work in Greenland started in the 1730s, after Hans Egede had begun to convert heathen
Greenlanders to Lutheranism in the Nuuk region from 1721 on. The Moravians joined the effort, initially in
competition with Egede’s Lutheran beliefs somewhat simplified for the sake of these Greenlandic heathen. What
does that mean? Simplified or complexified? The question needs to be looked at from a theological point-of-view.
Greenlandic shamanism, which the 'pagan’ Greenlanders were adhering to so adamantly at the time — despite
the endeavours of those fervent Moravian evangelists, has not been sufficiently studied as far as its perception
by the Moravians is concerned. Who were these Brethren, Lutheran pietists who spent almost two centuries
converting the Greenlanders of the South-West?

First of all: knowledge is power; these readings of Moravian sources have no doubt benefited from the expertise
of the analysts. Who are they? Analysts and schools of thought need to define their philosophical approach
and choices.

In relation to research about the Moravians, I would like to know how one can theorize as far as the biology,
psychology and social development of the nations under study are concerned if one does not have all the elements
to be considered at one’s disposal, be they Western or Asian, and Chinese in particular in our context.

And this is where we come to the central question I would like to raise: did the Christianization of the Inuit by
the Moravians lead to Christian practice among them? We are told that they had been converted but what does
that mean? Do these converted Christians, these Protestants share their goods with the poorest? They certainly
don’t. There would not have been any development.”

Jean Malaurie, 2020, “Preface”, in Jan Borm & Kodzik Joanna, (eds.), German Representations of the Far
North (177- 19" Centuries): Writing the Arctic, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing,

pp. Vvii-xviii.

! Jean Malaurie, Lettre & un Inuit de 2022 : un regard angoissé sur le destin d'un peuple, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 2019, p. 59 and pp. 81-
90; Jean Malaurie, De la pierre & l'ime. Mémoires, Paris, Plon, 2022; Jean Malaurie, Arctica. Oenvres I1I - Nunavut, Nunavik - Arctique central
canadien et nord le peuple inuit prend en main son destin, CNRS Editions, Paris, 2020; Jean Malaurie, Arctica - Oeuvres I, Tchoukotka 1990. De
Lénine a la Pérestroika : la premiére expédition franco-soviétique en Tchoukotka, CNRS Editions, Paris, 2019; Jean Malaurie, Oser; résister, CNRS
Editions, Paris, 2018.
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Constructions of the Arctic in
Moravian earliest travel diaries to
Greenland

“The unconverted natural people actually belong
under the Son™ — this idea, expressed by Count
Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), the leader
and bishop of the renewed Unity of Brethren called
Moravian Church (or Herrnhuter in German), re-
flects the essence of the Moravians’ missionary
theology developed by this protestant religious
group to spread the gospel to far reaches such as
Greenland in order to establish mission stations
there.? This article is dedicated to Moravian earliest
travel diaries from Greenland written in German
in 1733 by the first Moravian missionaries sent
there - Christian David (1692-1751), Mathius
Stach (1711-1787) and Christian Stach and pub-
lished one year later by the lawyer and publicist
Johann Jakob Moser (1701-1785), in his journal
Altes und Neues aus dem Reich Gottes®.

I'm going to discuss the constructions of the
Arctic in their missionary travel writing and in-
dicate some differences to missionary writings
from other regions. My main point is that the
Moravians’ early views of the Arctic were influ-
enced by their missionary intentions and expecta-
tions which impacted their mode of writing. My
analyses will principally focus on the Moravians’
first encounters with Greenlanders and their ear-
liest descriptions of the Greenlandic environment.

)

Intentions of the Moravian mission
in Greenland

In 1733, Count Ludwig von Zinzendorf sent the
first Moravians to Greenland to help the Danish-
Norwegian missionary Hans Egede (1686-1758)
in his efforts to christianise the Indigenous pop-
ulation. Zinzendorf’s idea to have the Moravian
Church engage in missions arose from reports
of the Tranquebar Mission (Dinisch-Englisch-
Hallesche Mission) written by missionaries sent
from the centre of Pietism in Halle (Germany)°as
well as inspiration he gained by talking to con-
verted Indigenous personalities during the coro-
nation ceremony of his cousin Marie Magdalene
Brandenburg-Kulmbach (1700-1770), Queen of
Denmark, and her husband King Christian VI
(1699-1746), in Copenhagen in 1731.¢ At the
time of sending the first Moravian missionaries
to the Caribbean islands (1732) and Greenland
(1733), Zinzendorf’s ideas about missions were
neither well elaborated, nor communicated in
writings. He developed them in practice as a reac-
tion to problems that occurred in the missionary
fields.”

The earliest written testimonies of Moravian ide-
as about their missions - being at the same time a
concept of humans and their relationship with the
environment — were expressed by Zinzendorf in a
letter to Johann Ernst Geister, the Pietist mission-
ary in Madras, in 1732® and extended in the in-
structions for Moravian missionaries to Lapland in

See Nikolaus Ludwig von Zinzendorf , Berthelsdorfer Reden [Speeches from Berthelsdorf] edited by Otto Uttendorfer, 1913, Die wichtigsten

Missionsinstruktionen Zinzendorfs, Herrnhut, 1913 (all translations from German are mine unless otherwise indicated).
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See: Christian Stach, 1734, ,Extract Einer Reis=Beschreibung Unter die Gronlindische Heyden dreyer Zimmerleute aus Herrnhuth®, Alzes
und Neues aus dem Reich Gottes und der iibrigen guten und bisen Geister, vol. 2, Siebender Theil, pp. 1-23; Matthius Stach, Christian David and
Christian Stach, 1734, ,Gronlindisches II. Ferneres Tag=Register Der Zu Bekehrung der Heyden nach Grénland gegangenen Herrnhutischen
Zimmerleute®, Altes und Neues aus dem Reich Gottes und der iibrigen guten und bisen Geister, vol. 2, Siebender Theil, pp. 24-33; [Christian
David], 1734, ,,Schreiben eines nach Grénland zu Bekehrung der Heyden gegangenen Herrenhuthischen Zimmermanns®, Alzes und Newes aus
dem Reich Gottes und der iibrigen guten und bisen Geister, Neunter Theil, pp. 80-83.

Heike Liebau, 2017, “Controlled Transparency: The Hallesche Berichte and Neue Hallesche Berichte between 1710 and 1848, in Markus
Friedrich & Alexander Schunka (eds.), Reporting Christian Missions in the Eighteenth Century: Communication, Culture of Knowledge and Regular
Publication in a Cross-confessional Perspective, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, pp. 133-148; Otto Teigeler, 2017, Zinzendorf als Schiiler in Halle
1710-1716: persinliches Ergehen und Priiformation eines Axioms, [Halle (Saale)], Verlag der Franckeschen Stiftungen Halle.

Jorgen Boytler, 2000, “Zinzendorf und Dinemark”, in Graf ohne Grenzen. Leben und Werk von Nikolaus Ludwig Graf von Zinzendorf, Herrnhut,
Herrnhuter Verlag, pp. 73-81.

Helmut Bintz, (ed.), 1979, Zéxte zur Mission, Hamburg, Friedrich-Wittig-Verlag, p. 21.

Ibid., pp. 35-38.
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1736.° In opposition to the Pietists from the centre
in Halle, Zinzendorf acted on the fundamental
assumption of his Christian anthropological views,
based on the understanding of humanity as a per-
sonal experience of God’s grace which is possible
“through the incarnation of God in Christ” — to
borrow an expression used by Katherine Faull.'
This vision of the redeemed nature of creation led
Zinzendorf to advocate a form of religious toler-
ance — as Faull notes — postulating racial equality.
According to Rowena McClinton, his own phi-
losophy consisted in “promoting the worth of all
humanity”, allowing him thus “to conceptualize
the ‘heathen’ in cultural, not racial terms.”!' This
resulted — as Peter Zimmerling has pointed out —
from Zinzendorf’s idea that “every human being
is equal in the face of the Lord who is well-dis-
posed to man.”"? The Christ-centred understand-
ing of Christianity led Zinzendorf to formulate
a concept of conversion recognizing the biblical
idea of natural men and the need for individual
conversion based on the experience of salvation
— an approach that also implied the refusal of
coercive mass conversion known in other mis-
sionary contexts and fields," thereby affirming
the personal value of every single human. Thus,
the focus on single souls — to be included in the
invisible church of confessions — according to
Zinzendorf’s understanding of the term ‘church’*
— became the central idea of his missiological
thought. It is reflected in the Moravians’ earliest
descriptions of the Inuit in Greenland.

The intention to meet every single human to
look for the so-called “Erstlinge” — the first to be

7 Ibid., pp. 38-42.

converted, who should then spread the idea of the
Saviour to the people around them — determined
the Moravians’ strategy of establishing contacts
and their perception of the Indigenous groups as
well as reporting practice. This implied bottom-up
action, in opposition to public preaching from
the perspective of a superior hierarchical position.
Zinzendorf instructed the missionaries: “To show
a cheerful and lively spirit and not to rule over the
heathen outwardly in the least, but to gather one’s
spiritual power and sit down with them in respect,
while outwardly humbling oneself to below them
as much as possible.”"*Ideas focusing on individual
people such as Zinzendorf’s advice to work with
“heathens” who had a “disposition to be righteous”'
and look for “encouragement of individual souls”"’
was a proclamation of the missionary method and
the modus vivendi for interaction with those whom
they considered to be Indigenous “heathens”.

The Moravians’ view of humanity and individuals
had an enormous impact on their emotionality, as vis-
ible in their interactions with the Greenlanders. They
considered the latter to be “poor sinners” who should
be told about the blessing of salvation® rather than con-
sidering them as “barbarian pagans” who had to be civi-
lized and baptised. This enabled them to leave their own
cultural sphere to enter into contact with people who
they considered to be foreign without being afraid of the
latter. Matthdus Stach observed before his departure to
Greenland: “We were, however, as little deterred by this
as by the prospect of the arduous journey and way of life
in Greenland, of which we heard a few things in passing,
and we waited calmly to see whether our offer would
be accepted or rejected.””® The Moravians' encounters

10 Katherine M. Faull, 1995, “Faith and Imagination: Nikolaus Ludwig von Zinzendorf’s Anti-Enlightenment Philosophy of Self”, in Katherine

M. Faull (ed.), Anthropology and the German Enlightenment: Perspectives on Humanity, Lewisburg, Bucknell Univ. Press, pp. 23-56, here p. 31.

! Rowena McClinton, 2010, 7he Moravian Springplace Mission to the Cherokees, Abridged Edition, Lincoln, University of Nebraska Press, p. 7.

12 Peter Zimmerling, 1999, Nikolaus Ludwig von Zinzendorf und die Herrnhuter Briidergemeine. Geschichte, Spiritualitiit und Theologie, Holzgerlingen,

Hiinssler Verlag, p. 38.

'3 David W. Kling, 2020, A History of Christian Conversion, New York, Oxford University Press, p. 303-305.

14 Zimmerling, Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, pp. 153-158.
> Bintz, Texte zur Mission, p. 37.

1o Jbid., p. 36.

7 Bintz, Texte zur Mission, p. 41.

e

'8 See chapter:

Poor Sinnership’: Moravian Narrative Culture” by D. Bruce Hindmarsh, 2005, 7he Evangelical Conversion Narrative: Spiritual

Aurobiography in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, pp. 162-192.

19 Stach, "Extract Einer Reis=Beschreibung", p. 20.
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with the Inuit thus proved to be different from those
of Danish or English explorers in previous decades.*

The aim was to get in contact with the “heathens”
to create a community of labour and imitation as
well as raising curiosity by being different and an
unexpected appearance to the Greenlanders. The
instruction to live with the “heathens” in their en-
vironment was based on the assumption of equality
between the Moravians and the Inuit regarding the
management of natural resources and dealing with
living conditions. Seen in this light, the Greenlandic
nature was therefore to become a living space for the
missionaries, craftsmen with their families*' from
central Europe used to climatic conditions of tem-
peratures as low as -25°C during winter in Moravia.
In their view, nature had to be adopted to humans’
needs according to the biblical cultural mandate
(Gen 1, 26-28) and the idea that dealing with nature
should lead to dealing with God, as expressed by Jan
Amos Comenius (1592-1670).%

The practical intention of the mission was first to
arrive in Greenland and secondly to survive in the
Arctic climate with little material support by the
congregation from Europe. This led the missionaries
not only to recognize natural products as resources
but to act according to Indigenous knowledge about
food, clothing, house building techniques and mo-
bility. Nature could for instance be an obstacle for
the Moravians as far as their mobility in Greenland
across the ice was concerned.

Even if they did not share any European colo-
nial ambitions, nor serve any economic scheme,

the Moravians acted in a colonial context as
Europeans.? This concerned both their communi-
cation with Danish colonial actors and the transfer
of their European identity to the Indigenous com-
munities. The communication with Egede and
Danish merchants occurred within the framework
of help and careful observation of social and po-
litical dependencies in the missionary field to ob-
viate conflicts. This was neither easy to put into
practice nor did it function without competition.*

Even if the Moravians did not intend initially to
transform the Greenlanders according to European
visions of civilisation — as Egede tried to do® —
they were keen on creating a Moravian communi-
ty of missionaries and baptized Greenlanders with
all the social and economic characteristics known
from Herrnhut.?® This adaptation of converts to
the social structure of the Moravian Brethren was
notably represented by the choirs — groups living
and working together divided by gender and lim-
ited to a smaller geographical space — which the
missionaries also set up in Greenland,” a vision
that was in stark contrast to the semi-nomadic way
of life of the Greenlanders.

Missionaries’ Expectations

The Moravians’ expectations regarding
Greenland were summed up in a short sentence by
Matthius Stach: “We had been used to make shift
with little and did not trouble our heads about
how we should get to Greenland, or how we live
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there.”?® The Moravians arrived in Godthdb — a
Danish colony and mission station established in
1721 by Hans Egede — initially as helpers of the
colonial actors. The colonial context was then the
main condition in which the Moravian mission
had to exist. At the beginning, the Moravians ac-
tions were limited to verbal communication with
members of the Danish colony, non-verbal com-
munication, or coexistence with Greenlanders
in the same environment and dealing with na-
ture. Moravian expectations regarding their ac-
tions in these conditions were determined by
their European culture and religion. In the early
years of their presence, Egede and the Danish
colonists represented the persistence of European
culture in a new environment according to the
Moravians.However, the differing theological
and social views as well as expectations of the
Moravian and Danish missionaries led to conflict
and competition.”

The missionaries’ expectations regarding the
Greenlanders and their environment were mostly
influenced by oral communication with differ-
ent actors in Copenhagen stressing the difficul-
ties of living in an Arctic climate, embedded in
colonial discourse of dangerous “savages”.”” The
Moravians had little knowledge about Greenland -
as they noted in the diaries. Although Zinzendorf
possessed a large library with some important
books about the Arctic®', which was available
to the small group of students in the Moravian
Theological Seminary in Barby®, it seems that
the missionaries had no access to these sourc-
es. Reacting according to European patterns
of thought, the missionaries expected that the
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@

process of dealing with the Greenlandic environ-
ment will work like in Europe as far as traditions
of division of labour, rules of trade or hunting
and fishing techniques are concerned: “We have
known in time what the idols are in this land,
namely fish, seals, and reindeer, idols which have
stolen the hearts of both Christians and pagans,
and have also greatly stalked us, thinking one
to be a fisherman, the other a gardener, and the
third a hunter.”?

The Moravians’ imagination about the
Indigenous population revels a bipolar social
structure divided into baptised and non-bap-
tised Greenlanders. A vision of a European
Christ — characterized by expected moral and
practical behaviour — was transferred to baptised
Greenlanders who should have basic religious
knowledge and act according to Christian tra-
ditions. The non-baptised Greenlanders were
categorised as “poor sinners™®* - people living in
darkness without knowledge about the salvation
of Christ.

It must not be forgotten that the Greenlanders
were subject to European influence since the
end of the 16th century, when the first explor-
ers and whale hunters reached the Far North.?
It means that they had established a canon of
rules regarding the interaction with Europeans
modifying their Indigenous identity by adopting
for example European tools, a process that the
Moravian missionaries were not aware of to begin
with. Therefore, their initial contacts with the
Greenlanders can be considered as first encoun-
ters only from the Moravian perspective, but not
the Indigenous one.
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Moravian missionary travel writing

To analyse the constructions of the Arctic in
Moravian missionary travel writing,* it is necessary
to trace the specific impact that this mode of writing
about the Arctic had.”” Trying to define Moravian
missionary travel writing, we need to be aware of
the fact that Moravian ideas and observations made
on the way to a chosen missionary field or after get-
ting there were not intended to be travel accounts
and the actual journey or voyage was only one of
the many subjects dealt with by the missionaries in
their writing. Admittedly, Moravian diaries can be
analysed as a form of travel writing understood as
a representation of other cultures and their envi-
ronment in line with James Duncan’s and Derek
Gregory’s views® or a text about travel according
to Jan Borm’s definition.*” But the main purpose of
Moravian missionary travel writing was neither the
representation of foreign cultures nor the depiction of
travel as the central theme.

The Moravians were encouraged to write reports
about different situations they found themselves in and
that they had to deal with. The diaries are therefore to
be analysed in a wider context of Moravian writing as
a reporting and edifying practice®® which appears to
be the key to understanding Moravian constructions
of space and their anthropological comments on the
Indigenous population.

It is to be stressed that the Moravian missionary
project was embedded in concepts of globality, as well
as the unity of brothers and sister created by shared
spiritual identity, knowledge, and communication

across borders.*! It was not an act of writing of a
single traveller, and it was not intended to be pub-
lished. The missionaries were members of the global
congregation who were acting within the framework
of Moravian cultural mobility,** that-is-to-say the
circulation of people, ideas, and objects as well as
permanent exchange between all settlements, dias-
pora communities and mission stations. This vision
of the Moravian Church determined the outlook of
the missionaries as reflected in their narratives. The
writing practice — or should we say the reporting
practice — as communication in a religious context —
was therefore supposed to reflect the collective ex-
pectations of the congregation. It implied efforts
to fend off internal consensus about doctrine from
external criticism given the fact that most of them
were lay missionaries (i.e. non-trained theologians).
However, their attempts to justify their endeavours
in writing are not to be seen as another example
of “uninvited venture” which Anna Johnston has
identified as one of the chief characteristics of mis-
sionary writing about the Pacific, at least not from
the Moravian point-of-view.” In their diaries of the
following decades, justification of their enterprise to
donors also influenced their rhetoric. Finally, these
writings served the purpose of informing and edu-
cating the next generation of missionaries.*

At the time when the first Moravian missionar-
ies went on their journeys, no established model
for reporting practices can be identified in their
church, even if the congregation could look back
on a tradition of communication, albeit brief, dat-
ing back to 1722. This means that the Moravians
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were quick in developing a habit to write about
their actions and choosing information considered
to be important for the constitution of the con-
gregation from the very beginning. Notions about
the inner state of people they met with or social
conditions for creating a Moravian diaspora were
very important for the growth of the Moravian
Church. We can also find this kind of information
in the first diaries from Greenland.

It must not be forgotten that Moravian mission-
ary travel writing did not only include representa-
tions from their own religious perspective but that
they also echoed European patterns of perceiving the
other, notably foreigners. Most of the missionaries
sent to Greenland in the 18th century came from
Central Europe (Moravia and Silesia). They were
destined to observe and interact with people and
their environment clearly different from what they
had been used to in their place of origin. Thus, their
use of common terms like “heathen”, “savages” or
“religious superstition” is hardly surprising though
such practice was not meant to be an act of degra-
dation, let alone rejection, that would present the
Greenlanders as “uncivilised”.

Moravian concepts of the Arctic:
humans and nature

Moravian concepts of the Arctic were thus shaped
by the objectives of their mission which impacted in
turn their special mode of writing that we can call
Moravian missionary travel writing.

In the first travel diaries, the Indigenous
Greenlanders were observed according to Moravian
moral views, expressed notably by Zinzendorf in his
advice to the missionaries that they should “work
on no heathen directly in whom one does not find
a happy disposition to be a righteous person.”®
Looking for people who loved what was good was a
typical observation perspective voiced in Moravian

® Bintz, Texte zur Mission, p. 36.

writing. The missionaries described a Greenlandic
girl in such terms who passed away aboard the ship
on the voyage from Copenhagen to Greenland, ob-
serving that they didn't know “if there was anything
good in her””. They never heard her praying or men-
tioning Jesus' name. This reveals Moravian Christ-
centred ideas and their observation perspective.

The Moravians' next confrontation with
Greenlanders and their culture occurred on arriv-
al in Godthab. The missionaries observed an Inuit
who was approaching in a kayak to meet their ship.
They describe in detail his skills admitting their
amazement. Such astonishment is a proof of their
European observation perspective which reveals
that this spectacle on water was unexpected and
foreign for them. The description of the kayak re-
flects Moravian expectations as it draws on cultural
references familiar to their congregation: the kayak
is called in German “Kahn” (a flat-bottomed boat);
its speed is compared to an arrow and its form to a
spindle - the main working tool of weavers while the
rudder is compared to a kneading scoop,*® indicating
that the missionaries drew on their practical sense of
craftsmen to communicate about phenomena their
readership knew nothing or very little about.

The descriptions of the earliest encounters with
the Greenlanders written down two weeks after
their arrival are a testimony of the long-standing
mode of non-verbal communication between the
Inuit and the Europeans based on barter rather than
the Moravians’ own vision of Indigenous groups in
the Arctic.”’ This concerns notably the exchange of
goods like needles and knives for eggs or payment
in kind for rendered service.”® Of course, aspects
like the Greenlanders’ willingness to help out with
heavy work duties (like the carrying of heavy pieces
of wood) is underlined as an indication of their dis-
position to share Christian ideas of brotherly love. It
is to be noted that similar remarks can be found in
Egede’ s diary. Nonetheless, the exchange of material
goods was a typical mode of colonial communica-
tion.”' Greenlanders acting against these unwritten
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traditions were therefore seen by the Moravians as
breaking the rules of trade. As the missionaries ob-
served: “But one of them was a cheat, he let himself
be paid in kind, and then he took it again and went
away with it, we just let him go.”*?

The first longer general description of the Inuit
and their culture in Christian Stach’s diary depicts
those aspects which were important for the mission-
aries’ survival and success. It contains remarks about
Greenlandic food, healing practices, language char-
acteristics, accommodation, mobility, and protection
against the cold by clothes. On the one hand, the
description reflects questions the missionaries prob-
ably asked themselves in view of possible imitation
as a survival strategy: What do the Greenlanders eat?
How do they cure themselves? How can we learn
the language? Where can we meet them? How can
we get to them? How can we survive in the cold?
On the other hand, the Moravians understood the
Greenlandic culture as a testimony of God’s preser-
vation of creation according to the Book of Genesis.
Even if they reproduced the common topos of the
“savages”™ by considering the Greenlanders” behav-
iour in part to be animal-like (“tierisch”) because
they eat raw meet, they accounted for this habit as
being due to external circumstances which would
not prevent the Greenlanders’ awakening rather than
rejecting them outright: “Now this is what I can tell
you about the extraordinary circumstances of the
journey and also here in Greenland, but this I ask
of you, that no one may take offence at it, because
nothing but external things have been written, but
let it serve you for a greater understanding, as God
led us miraculously on the journey, and also here in
Greenland, as God receives His creatures miracu-
lously, it has served us for great understanding, also
for revival...”* At this point, the most important
difference of Moravian missiological thought and
other missionary undertakings comes into light. The

criterium of what the Europeans determined as be-
ing civilized or not had no impact on the potential
ability of the Greenlanders to became Christians — a
fact which had been questioned in other missionary
contexts and even by Hans Egede. On the contrary,
the Moravians readily engaged in a process of imitat-
ing some Indigenous habits in view of the successful
establishment of their mission, an attitude that signif-
icantly differed from other colonial approaches that
rejected Indigenous knowledge as not being civilised.

During the first weeks, the Moravians mostly not-
ed down the number of Greenlanders who visited
them, as well as the frequency and duration of their
visits. After about one month, they wrote about their
first attempts to speak with the Inuit who asked the
missionaries’ for their names and could pronounce
them very well according to the Moravians.”® Because
of the language barrier, the latter began to establish
contacts by means of one of their principal religious
practices which was singing.’® This became a com-
mon method in other Moravians’ missionary fields
too, a practice the Greenlanders were particularly
fond of according to the missionaries.

From the very beginning, the Moravians tried
to determine the mental and spiritual loyalty of
the Inuit by asking them in Greenlandic “whether
he [they]believed in God?”” The problem of dis-
tinguishing between baptised and non-baptised
Greenlanders was central in the first months and
years of Moravian activities. They were quick in ob-
serving that their expectations regarding the moral
standards of baptised Christian Inuit didn’t appear to
meet the reality. The classification of Greenlanders as
either Christians or “heathens” did not work and led
them to the conclusion that baptised Greenlanders
did not behave more morally than those who were
not: “On the 27th [June 1733] two heathens and
one baptised also, who had been in Copenhagen,

visited us. We asked the baptized one if he had told
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the heathens anything about Jesus Christ? But he
didnt understand what we meant. We asked further
if he had heard anything about Jesus Christ? He said:
no. — If he was baptised? — He did not know. At last,
he recollected that he had heard something about
Jesus. But he desired only sugar, tobacco, and brandy
from us. We therefore saw here and on board the
ship on which several [Greenlanders] were returning
to their homeland that the baptised were worse than
the heathens.””® They noted several dialogues focused
on the Greenlanders’ confession of faith which only
produced a catalogue of negative replies.

In order to learn the Greenlandic language, the
Moravians tried to ask the Greenlanders about what
they called “natural matters” and “divine matters”.
Observing the Greenlanders’ reaction to what they
had been told, the missionaries created a bipolar vi-
sion of the Indigenous according to Zinzendorf’s ad-
vice to look for people being honest. The reflection
on the Inuit’s reaction to “divine maters” — keeping
to oneself and being quiet — was both a judgement
on the Greenlanders’ reception skills and revision of
their own missionary method based on insufficient
language skills: “From this we have seen that it is too
early to tell them anything about God, because we
cannot talk to them at length, and before that we see
that the baptised are even worse than the unbaptised,
and the so-called Christians have brought sin into
the country, and if one said to the Gentiles: what is
sin, they see all this in the Christians.”

By constructing their vision of Arctic nature, the
Moravians acted like European observers in the 17th
century trying to identify familiar phenomena they
knew from Europe or to translate what was new
to them into familiar terms according to a strategy
Jaime Marroquin Arredondo and Ralph Bauer have
identified as one of the fundamental concepts of the
age of discovery,” to witness the Moravians’ descrip-
tion of aurora borealis observed during the voyage

out. In the 18th century, Northern lights could be
seen in Europe many times a year. It is therefore not
surprising that the Moravians described them as a
familiar spectacle.®’ They account for differences in
form between Germany and their position out at
sea by spatial distance — believing to be closer to
the lights aboard the vessel.”” Hence, seeing auro-
ra from a ship on the way to Arctic regions in the
18th century did not suggest apparently that one
was crossing a border between what would be Arctic
and non-Arctic.

The Moravians' construction of Greenlandic na-
ture thus appeared to be radically different from
scholarly discourses of the day which propagated
scientific investigation instead of wondering about
God’s creation.® It also differs from colonial views
of nature as a resource for European profit® and the
enlightenment idea of controlling nature through
cultivation.®® The Moravians’ main perspective of
observation was religion and their congregation built
upon spirituality — two principles that were embed-
ded in the rhetoric of supernatural phenomena and
overcoming of danger thanks to divine providence.

Their vision of Arctic nature was shaped by the
main objective of their travel diary, the edification of
their audience by notably giving examples of over-
coming dangerous situations, to witness the mission-
aries’ description of four whales, the first emblem
of Arctic nature they saw from the ship. In their
account, the whales serve as a visual representation
of the biblical description of Leviathan — a sea mon-
ster — from the Book of Job: “It is what God said to
Job, certainly so, that they stir the sea among them-
selves, as one mixes ointment and what looks par-
ticularly very cruel”.®® The association of what they
saw with what they knew from the Bible became
a common method of describing natural elements.

In view of contributing to the creation of a world-
wide Moravian congregation, the missionaries thus
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translated natural phenomena they observed into
an idiom that the Moravians in Herrnhut were fa-
miliar with. For example, the smallest icebergs they
saw were compared to the tavern in Herrnhut®” and
whales could be heard at a distance corresponding
to the length of that village even if one could not
see them.®® To create a congregation beyond geo-
graphical boundaries, they even explained in de-
tail the difference in time between Greenland and
Germany basing themselves on a Danish calendar
to enable their brothers and sisters in Herrnhut to
participate in real time as we would saw nowadays
in their minds in the missionary experience out in
Greenland.®

The missionaries’ descriptions of dangerous phe-
nomena like sea ice or storms included both an out-
line of the physical characteristics of the ice — based
on their own observations and reports of seamen
—as well as comments connecting nature to religion
in terms of natural theology (physico-theology).”
They notably describe the sounds the ice makes,
the process of floating of icebergs due to wind, the
size of the icebergs, indicating that they are much
bigger under water and their dynamics across the
ocean, moving and destroying.”" The icebergs were
recognized as dangerous obstacles. The ship's suc-
cessful avoidig of collision with icebergs was inter-
preted as a sign of God's providence, witnessing the
physic-theological connection between men and
nature according to their faith’?: “But God helped
us out of the ice before it [the storm] came, so that
we were free to sail again“’?, leading the Moravians
to recognize God’s hand in creation: “The Lord is a
wall around us, we praised Him before it, because

7 Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 7.
8 Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 6.

© Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 9.

we saw His Majesty and Omnipotence, as He also
uses His elements for His praise.”’*

Arriving in Greenland on May 13, the Moravians
stated that Greenland was not green, revising their
expectations based on what they had heard in
Europe. Nonetheless, Greenland’s nature did not
prove to be an obstacle to their missionary action
because of their unfailing faith in having been as-
signed this mission. The cold and snow did not
prevent them from building a house even if the
grass froze in their hands, because they were acting
in the name of the Lord.”

The Greenlandic nature - animals, plants, stones
— were recognized as resources given to people to
survive according to the Old Testament vision of
dominium terre: peat to heat, animals to produce
clothes, material for boats and food, as well as
plants which may also serve as a cure, such as scurvy
grass, for instance. This became a typical mode of
expression for the Moravians: looking for natural
resources they needed for they missionary work.
Arctic nature was thus seen by them as evidence
of divine providence and their mission as called
for and protected by the Saviour.” Their relation-
ship with the Greenlandic nature however reflect-
ed also Indigenous knowledge, a fact they do not
particularly stress, but they could not talk about
Greenlandic meat without mentioning Indigenous
hunting practice. Such connections were then trans-
formed into “similarities” to Christian symbolism,
for example by calling seal the Greenlanders™ daily
bread: “Also we saw the crowd of seals, large flocks
together, we said together, that is the Greenlanders

their bread.”””

7% Scott Mandelbrote, 2020, “What Was Physico-theology For?”, in Ann Blair & Kaspar von Greyerz (eds.), Physico-theology: religion and science in
Europe, 1650-1750, Baltimore, JHU Press, pp. 67-77; Kathrin Kjaergaard, 2021, “David Cranz’s History of Greenland and Physico-theology”,
in Felicity Jensz, & Christina Petterson, (eds.), Legacies of David Cranz's 'Historie von Grinland' (1765), Cham, Palgrave Macmillan.
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Anne-Charlott Trepp, 2020, “Matters of Belief and Belief That Matters. German Physico-theology, Protestantism and the Materialized Word

of God in Nature”, in Ann Blair & Kaspar von Greyerz, (eds.), Physico-theology: religion and science in Europe, 1650-1750, Baltimore, JHU

Press, pp. 127-140.
73 Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 7.
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77 Stach, “Extract Einer Reis=Beschreibung”, p. 11. See also p. 22: “They all live on the water and the islands because they also have to look for

their bread on the water.”
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Summary

By sending the first Moravian missionaries to
Greenland in 1733, the religious ideas and identiy
of the Moravian Brethren had been transferred to
Greenlandic communities, implying a process of ob-
servation, analysis, and communication about the
Arctic by the missionaries to the European audience.
The main characteristic of Moravian witing about
Greenland is the fact that their observation per-
spective was not predetermined by any recent travel
accounts or other printed matter about Greenland.

Moravian constructions of the Arctic are to be
seen as entanglements of missionary intentions,
expectations and their mode of writing, providing
a different view of humans and nature compared
to accounts from other missionary fields and Hans
Egede's writings. Their own ideas about conver-
sion led the Moravian missionaries to acknowl-
edge the worth of every single human being and
to encounter the Greenlanders on different terms
compared received notions of social hierarchy and
culture in Europe. Their principal objective was
the creation of a Moravian community with bap-
tised Greenlanders based on Moravian social and
religious models. The ability to adapt oneself and
fit into the Moravian congregation, i.e. the ability

to transform one's own mental loyalties up to the
point of abandoning one's own culture in favour
of Moravian religious and socio-cultural ideals, was
the main focal point of Moravian desciptions of the
Greenlanders. As to nature, the missioaries' envi-
ronment and living conditions in Greenland were
primarily accounted for in view of their strategies
of subsistence, rather than as potential resources
to be traded. In this context, the Greenlanders'
knowledge which the Moravian missionaries tried
to assimilate and adopt represented the link be-
tween their latter's worldview and the Arctic envi-
ronment. Even though Moravian representations
of nature reflect the concept of physico-theology
like Egede's do, their descriptions are by no means
meant to serve the purpose of colonising Greenland.

These Moravian construtions of the Arctic were
produced during voyages and upon arrival at des-
tination. They did not follow any particular in-
structions or well-established writing conventions
of the Moravians and were addressed to their global
congregation. These conditions — especially the col-
lective expectations of the Moravian community
— led to the descriptions of Greenlanders and their
environment to be determined by the missionaries'
objective to justify their activities and to fortify
their Morovian readers worldwide in their faith.
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LES LARMES DE LA BALEINE

FREDERIC TONOLLI
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artir cest mourir un peu... Non ! je suis

parti et j'ai vécu. Depuis 1994, cap au nord-

est pour cinq voyages et autant de films.
Fragments de pellicules pour tenter de conser-
ver quelques éclats merveilleux de la grande geste
tchouktche. Cinq voyages, en temps cumulé, plus de
trois ans de ma vie d’homme. Eux se disent Lyvravet,
les vrais hommes. 66° de latitude nord, 169° de lon-
gitude ouest. Posé sur le détroit de Béring, le village
de Ouélen. Un bout du monde longtemps oublié
par nos civilisations. Aujourd’hui, d’une certaine
fagon dépositaire d’une histoire qui s'éteint dans les
glaces, j’ai une mission a honorer. Partager avec vous
ces quelques morceaux de pellicules, de négatifs, de
bandes vidéo, quelques témoignages enregistrés de
voix qui s'éteignent dans les glaces aux confins du
continent. Je me suis trouvé comme invité, il y a déja
plus de vingt ans, sur la route de Ouélen, je n’en suis
jamais revenu. Je ne suis jamais devenu tchouktche,
comme le dit le philosophe Michel Onfray : « en au-
cune manicre il ne parait décent de se prendre pour
ceux qu’on visite », mais je suis un témoin de leur
histoire. Ces quelques lignes sont issues des com-
mentaires de mes films, de mon livre Les Enfants de
la baleine', et de quelques souvenirs. Alors a vous
ces bribes de voix et morceaux d’images portés par
les vents du Nord.

Alicia

« Un chasseur avait deux femmes, une lui
avait donné deux enfants et [autre toujours pas.
Le chasseur passait ses nuits avec la mére de ses
enfants. La deuxiéme restait tout le temps seule et
triste. Une nuit de pleine lune, elle alla sasseoir
prés de la mer et se mit a chanter une chanson.
Au loin elle vit une fontaine qui sélevait et qui
rapidement se rapprochait. Une immense baleine

arriva prés d elle et de sa fontaine, de son souffle
sortit un magnifique jeune homme. Et ils sai-
mérent. Une nuit, le mari vint les surprendre et
enfonga son harpon dans le ceur de la baleine.
La baleine cracha une fontaine de sang et mourut.
Quelques mois plus tard, la jeune femme mit au
monde un petit baleinean. Elle I'¢leva, puis lui
construisit un bassin pour le coucher. Quand le
baleineau devint adulte, il fallut le rendre & la
mer. Mais chaque été, il revint rendre visite i sa
meére et dans son sillage le suivait une multitude
de baleines. Une aubaine pour tous les chasseurs
de Ouélen, les baleines venaient sur la berge, ils
navaient pas a les chasser en mer. Mais un jour,
des chasseurs jaloux d’un village voisin vinrent
et tuérent le jeune baleinean. Plus jamais les
baleines ne revinrent sur la berge. »

Depuis ce jour maudit, les chasseurs doivent af-
fronter la mer. Ils sont les enfants de la baleine et en-
core aujourd’hui, elle les nourrit. Ala pointe extréme
du continent, le détroit de Béring, depuis plus de
deux mille ans le terrain de chasse des Tchouktches.
Les survivants d'un peuple qui aime se nommer
Lyvravet, les vrais hommes. Les derniers chasseurs
maritimes du cercle polaire.

Juillet 1999, deuxieme voyage
Tournage de La brigade
du bout du monde

Mon premier voyage a eu lieu en 1995, un été
au détroit de Béring et & Ouélen, pour filmer avec
le journaliste et réalisateur Patrick Boitet un film
pour Thalassa nommé Les Seigneurs de Béring. Un

! Erédéric Tonolli, Les Enfants de la baleine. Un an au pays des Tchoukiches de Sibérie, Paris, Editions de la Martiniére, 2007.
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voyage difficile, la Tchoukotka était longtemps restée
fermée a ce que l'histoire a appelé, de facon légere, le
monde libre. Mais nous n’étions pas les premiers non
soviétiques a rejoindre ce bout du monde. J’ai envie
de dire comme une boutade respectueuse, comme
un hommage : « le premier chez les hommes pre-
miers », Jean Malaurie, le premier scientifique du
« bloc de I'Ouest », nous avait précédés en 1990.
Cela faisait déja trente longues années qu'il luttait
avec I'administration soviétique pour rejoindre le
monde tchouktche, un monde interdit. Chapkas
et chapeaux bas, Monsieur. Dans ma poche, lors
de tous mes voyages vers Ouélen, j'ai toujours gar-
dé précieusement un exemplaire de Hummocks, le
récit, le journal de bord du voyage vers Béring de
Jean Malaurie'. Une bible, un dictionnaire, un mode
d’emploi pour tenter d’approcher 'univers sacré, mi-
néral, maritime, géologique, vulgaire, ordinaire et
magique des Tchouktches et Esquimaux du détroit
de Béring.

Je quitte Paris un matin de pluie. Escale 8 Moscou,
il faut quelques jours pour recueillir les autorisations.
Encore aujourd’hui, il est difficile de se rendre en
Tchoukotka, aux confins de la Sibérie. J’atterris a
Anadyr, la capitale de la Tchoukotka. 13 000 kilo-
metres et 11 heures de décalage avec Paris, un bout
du monde. Une république gouvernée par Moscou,
moins de 60 000 habitants pour un territoire grand
comme deux fois la France, mais aujourd’hui moins
de dix mille sont tchouktches.

Pour rejoindre la ville, il faut traverser I'estuaire
de 'Anadyr, le fleuve qui donne son nom a la capi-
tale de la Tchoukotka. Sur la barge qui vogue vers la
capitale j’assiste 2 un grand remue-ménage, je suis
persuadé qu'il a été organisé pour saluer mon arri-
vée. Battements d’ailes, cris des mouettes, bélugas
et phoques qui paradent, le plus beau des comités
d’accueil. J’accoste, un énorme nuage noir s'éleve
au-dessus de la cité. La chaufferie a charbon tourne
a plein régime. Quelques vestiges et le gris de 'archi-
tecture me rappellent la présence soviétique. Mais
jarrive pour la féte de la ville. Sous les yeux figés d’'un
Lénine de pierre, la troupe de danse célebre de ma-
niere tres officielle 'anniversaire de la cité. Costumes,
fourrures, tambours, tout est authentique dans les
danses offertes par la troupe tchouktche municipale.
Et pourtant tout semble faux, comme si le tempo avait
glissé. Des danses rituelles désacralisées. Jean Malaurie
écrivait, lui : « les squelettes d’une culture en survie »*.

Au bout de plusieurs jours d’attente, je récupere
enfin les derniéres autorisations, papiers et tampons
obligatoires pour pouvoir circuler librement. Une
feuille de route qui me permet de me rendre, suivant
les besoins, 2 Anadyr, Lavrentia, Lorino, Niechkan,
Inchoun et Ouélen, les villes et villages tchouktches
du détroit.

Je prends la barge pour I'aéroport et cap au nord-
est, direction le cercle polaire. Barges, avions et hé-
licos, la route est longue. La Tchoukotka fait face
a '’Amérique voisine. Une position stratégique que
la guerre froide avait transformée en zone interdite.
Une route maritime convoitée entre les deux conti-
nents. Depuis peu et uniquement lorsque la météo le
permet, le pays entrouvre ses portes. Trois semaines
de voyage et en ce matin d’aot, je suis enfin de
retour 2 Ouélen, le dernier village du continent. Je
suis aux confins de la terre, prés du cap Dejney, a
quelques enjambées du cercle polaire, face a la mer
des Tchouktches.

Des corbeaux excités saluent mon arrivée de
quelques croassements de bon aloi. J’aime I'histoire
du corbeau noir. On dit qu’il y a trés longtemps il
déposa un brin d’herbe et une crotte sur les flots.
Ainsi serait né Ouélen, le dernier village du continent.
Depuis, le corbeau, l'oiseau frere des Tchouktches,
est le symbole de Ouélen. Un village posé sur une
langue de sable entre mer et lagune. Un mélange
d’immeubles gris, de baraques de bois et de toiles
goudronnées. Une ambiance toute soviétique.

Je ne les ai jamais comptés mais il est écrit dans
les registres de la mairie : 769 habitants. Les natifs
sont Tchouktches ; les autres, moins d’'une centaine
sont russes. Une mairie, une station électrique, un
dispensaire, une chaufferie et une école. Les Russes
tiennent cette grosse bourgade. Ils sont ouvriers
spécialisés, professeurs, médecins, administrateurs
et chauffeurs. Russes et Tchouktches se mélangent
peu. Le ceeur du village Cest la vieille chaufferie, et
jour et nuit les cheminées fument. Ouélen est sur le
cercle polaire et il peut neiger en plein été.

Les Tchouktches sont chasseurs. Leur seul métier
aujourd’hui. Pendant 3000 ans ils ont navigué entre
les deux continents. A quelques encablures du village,
les iles Diomede. Lune est russe, I'autre américaine.
Alors une quinzaine de garde-cotes surveillent la
frontiere, le village ou ses habitants, c’est selon. De
la caserne posée au nord au pied de la falaise jusqu’a
la station électrique au bout du tombolo, au sud de

! Jean Malaurie, Hummocks. Relicf de mémoire, Paris, Plon ("Terre Humaine"), 2 tomes, 1999 ; tome 2, livre IV : "Tchoukotka sibérienne".

% Jean Malaurie, Hummocks, Tome 2 : Alaska, Tchoukotka sibérienne, Paris, Plon (« Terre Humaine »), Paris, 1999, p. 372.




134

RECITS & ENTRETIENS / NARRATIVES & INTERVIEWS

la lagune, une seule rue traverse le village, I'avenue
Lénine. Au numéro 20, au 2e étage d’'un immeuble
gris construit sous Brejnev, je pose mes bagages pour
une année. Mon deuxi¢me séjour dans ce bout du
monde. Jean Malaurie écrit, lui, dans Hummocks :

« Ouélen, septembre 1990. 30 familles esqui-
maudes et tchouktches, 40 a 50 Russes environ.
Le village est tout en longueur. Maisons basses en
bois des années 1950 et quelques batiments en
dur a un étage, construits dans les années 1960-
1970 en crépi de ciment. Faute de finition, une
impression, sinon de grande misére, du moins de
tiers-monde. Larchitecture est le contre-miroir
de toute autorité. Elle est ici d'une laideur agres-
sive. Elle se veut misérable comme dans un centre
disciplinaire. [...] Parmi les batiments : [école,
carrée, massive ; un dispensaire (huit lits), un
magasin (peu approvisionné). A lextréme-ouest,
une station scientifique polaire. A lest, un solide
poste de gardes-frontiére du KGB ; il est doté d’un
mirador. Un garde y surveille 'horizon, jour et
nuit’. »

Sur la gréve de galets, les chasseurs sont aux ju-
melles a lire les vagues. Ici on a toujours vécu de la
mer alors chaque jour, chaque instant on 'observe,
on l'interroge. La mer est ouverte, les vents ont re-
poussé les glaces vers le nord. Clest le temps de la
chasse. Alors on se prépare, les baidars, les barques
de peaux, sont remises en état. Trois peaux de morses
sont nécessaires, mais comme on me le précise, uni-
quement des peaux de femelles, bien plus souples.
Au petit matin, je me prépare a embarquer pour ma
premiére chasse de 'année. J’enfile mes cuissardes
de caoutchouc, prends mes gants et mon ciré et me
dirige vers les baraques de bois qui servent de han-
gars aux chasseurs sur la plage de galets. Je retrouve
équipage, mes amis de chasse de mon premier sé-
jour en 1995. On se congratule. Nos étreintes, nos
paroles de joie exhalent des nuages de vapeur, des
fumerolles qui se teintent d’ambre lumineux. Ce sont
des retrouvailles simples, peu de mots sont échangés.

Il n’y a ni port ni débarcadére 3 Ouélen. Les em-
barcations sont halées 4 la force des bras, des hangars
jusqu’a la rive. Les rouleaux qui se brisent sans dis-
continuer rendent les départs comme les accostages
fort périlleux. Mais il y a plus dangereux a Ouélen
que les coléres de la mer : les garde-cotes. Chaque
matin, les garde-cotes rappellent aux chasseurs qu’il

® Jean Malaurie, 0p. ciz., p. 383.

est interdit de sortir en mer sans leur autorisation.
Avant larrivée des bolchéviques, les T'chouktches
n’avaient connu ni chef ni autorité. La mer et la toun-
dra étaient un pays sans frontiere.

Pour quelques dollars, j’ai soudoyé un garde-cote
et je me suis trouvé une place au milieu des gars de
la brigade. Nous avons passé le premier rouleau du
ressac ; la barque stabilisée, nous laissons Ouélen sur
notre arriere. Le vent qui court sur les vagues sou-
leve les oreillettes de ma chapka, jai froid et je suis
heureux. Palkovnik, 'ancien, est a la barre. Tolia, le
pere d’Andrei, tient le harpon. Joukov, le chauffagiste,
est le seul Russe de I'équipage. Serguet, lui, s'occupe
du moteur. Je suis bien avec eux. Nous sommes tous
silencieux. Il est bien trop tot pour patler, seule I'eau
murmure contre 'étrave. Chorizon est vaste et dé-
gagé. Le cuir fauve des embarcations réfléchit les
premiers rayons du soleil. A contre-jour, les peaux
tendues sont translucides et s’illuminent comme de
Pambre phosphorescent. Sur notre avant émergent
les trois freres, trois rochers-sentinelles qui marquent
la fronti¢re entre la mer des Tchouktches et la mer
de Béring, nous sommes déja preés du cap. Des cor-
morans goguenards nous regardent passer, leurs ailes
déployées pour sécher au soleil. Nous longeons de
sinistres falaises a éboulis qui jettent leurs ombres
noires sur notre passage. Devant nous se dresse le
cap Dejnev et souvre le détroit de Béring.

Posté a 'avant de notre baidar, Slava a repéré la
roquerie. Les morses sont si nombreux que, de loin,
jai I'impression que ce sont les rochers eux-mémes
qui bougent. La mer est comme souillée, une ter-
rible odeur d’ammoniac nous enveloppe, une odeur
d’urine et d’excréments. Chaque année, a la pointe
extréme du continent, au cap, les morses établissent
leur nurserie. Lendroit est tabou. Le moteur et les
fusils sont bannis. Il ne faut pas effrayer les morses,
surtout les femelles et leurs petits, car ils ne revien-
draient plus 'année suivante et ce serait alors un hiver
sans viande. La viande de morse, contrairement a la
viande de baleine ou de phoque, peut aisément se
conserver et permet de nourrir les chiens de traineaux
et les hommes durant tout 'hiver. Le moteur coupé,
on approche a la rame et dans le plus grand silence.
La tactique est simple : il faut attirer vers le large les
méles qui protegent le troupeau. C’est le moment
ou ils sont dangereux.

La tension est extréme, les morses s'agglutinent
autour de 'embarcation. Certains rugissent, d’autres
plongent, tout & coup un male énorme leve sa téte et
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frappe 'avant de notre bateau, heureusement I'étrave
boisée, car avec ses défenses qui mesurent prés d’un
metre, il aurait pu aisément déchirer les peaux de
notre baidar. Le coup est terrible ; & coups de har-
pons et de cris nous essayons de nous débarrasser de
lassaillant, mais il frappe une deuxieme fois, puis,
apres nous avoir lancé un regard amer, il plonge et
disparait. Quelques femelles et un male ont pris le
large. Il est temps de remettre le moteur. Les pre-
miers coups de feu claquent, les harpons sont jetés,
les bouées accrochées. Une heure de combat et deux
morses capturés. Les bétes sont amarrées de chaque
coté de la baidar. Nous retournons fatigués, trempés,
transis mais heureux vers Ouélen.

Tolia

« Jai chaud. Trés chaud. C'est trés difficile.
Je suis encore énervé, sous le choc. Mais jaime
ces moments. ] aime ces chasses. Nous vivons de
la mer. Cest elle qui nous nourrit. Et dans ces
périodes difficiles il ny a rien dautre. Les gens
nous attendent au village et on va les inviter
a partager avec nous. Je suis né chasseur et je
mourrai chasseur. C'est ma vie, mon bonheur.
C'est ma destinée. ] étais encore un petit enfant
quand mon oncle ma emmené pour la premiére
Jois & la chasse. On partait sur des kayaks en
peaux, il ny avait pas de barque en bois. Qui
va me nourrir ? la mer et seulement la mer. Les
phoques, les morses, les baleines. C'est ma viande
et mon pain. »

Andrei, que j’ai toujours appelé « le petit homme »,
car depuis son enfance son corps n'a pas l'air de vou-
loir grandir, est le fils de Tolia le harponneur. Un fils
fier de son pére, le meilleur harponneur de Ouélen
avec Akai, le pere d’Alicia. Aujourd’hui, il était avec
nous sur la baidar quand le morse nous a attaqués.
Et Palkovnik, notre capitaine, ou plut6t 'ancien (car
sur une barque cest celui qui sait qui commande ; ici
le pouvoir vient avec le savoir, oh pas celui de I'école
des Russes, mais le savoir de la vie), Palkovnik, donc,
lui a confié la barre pendant notre retour triomphal
vers Ouélen. Un instant de totale fierté et de bonheur
pour « le petit homme », le mousse de I'équipage qui
se réve harponneur comme son pere.

Andrei

« Mon pére ma réveillé ce matin, il était a
peu prés 6h30. Il ma dit : « Bois ton thé et pré-

pare-toi tranquillement, le temps que je réveille

les autres gars de la brigade ». Mais jai failli
rater la chasse car jattendais mon pére a la mai-
son. Comme il ne venait pas je suis sorti sur la
plage, ils étaient déja tous préts a embarquer. Je
me suis dit, heureusement que je suis venu. Sinon
je les aurais loupés et il aurait fallu que jaille 4
[école. Mais I'école c'est pas intéressant comme la
chasse. Surtout la chasse aux morses. Aujourd hui
jai demandé & Palkovnik sil repartait demain
pour la chasse. Il ma répondu que ¢a dépendait
de la météo mais que sils le pouvaient, ils iraient.
Alors je lui ai demandé si je pouvais revenir, il
était content que je lui demande et moi ravi
qu’il accepte, comme ¢a je nwirais pas a l'école.
Je suis trés fier de mon pére. Je suis content quil
soit chasseur. »

Attachés de chaque coté de notre barque, les deux
morses nous ralentissent. Les vagues se brisent sur
I'étrave et sur les crines de notre butin. Les lon-
gues dents d’ivoire dressées vers le ciel émergent de
Iécume. Je réve en regardant les vagues se fendre sur
les défenses. Je pense aux gravures d’ivoire, au livre,
a la bible tchouktche. Depuis toujours les chasseurs
gravent I'ivoire. La dent de morse C’est leur journal,
leur livre d’histoire, leur recueil de légendes, leur
mémoire Tchouktche. Chasseurs de mammiferes
marins et éleveurs de rennes, Tchouktches de la
toundra ou de la mer. Un méme peuple en harmo-
nie avec son monde.

Dans les années 20, la révolution bolchévique
atteint la Tchoukotka. La bonne parole, la propa-
gande communiste est portée jusque dans la toundra.
Les élevages de rennes sont nationalisés, regroupés
en sovkhozes. Il faut construire '’homme nouveau,
’Homo sovieticus, les chamanes sont persécutés, ré-
duits au silence. Immeubles, dispensaires et écoles,
le ciment remplace les yaranga, les tentes de peaux.
En 1931, les Soviétiques ouvrent le premier atelier
de gravure d’ivoire 2 Ouélen. Les modeles et les
commandes suivent le plan édicté par Moscou. Les
artistes travaillent a la chaine. Lart sous controle, une
fagon de coloniser les Ames. Voila ce qu’en écrit Jean
Malaurie dans Hummocks :

« Hélas ! si la technique est au rendez-vous, la
pensée directrice ne l'est pas. Ce nest pas la force
créative que cette maison cherche a protéger. Elle
veut instaurer une culture de masse, un réalisme
socialiste avec la volonté annexe de rentabiliser
une industrie de « souvenirs », source de devises.
Travailler pour des marchés en Russie et en Alaska
et, en ce dernier cas, a la demande de touristes
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américains peu exigeants, telle est la premiére
mission assignée aux artistes. Ceux-ci, opérant
sur plans, sont évidemment « aliénés ». [...] Le
style ne doit plus étre celui d'antan, abstrait ou
elliptique. Le trait doit faciliter, rappellent les
autorités, la lisibilité du grand message de Lénine
et de Staline. Au nom de l'académisme socialiste,
les instructeurs locaux en « beaux-arts » ont donc
été entrainés a oser réinterpréter la créativité pri-
mitive que ['on sait si fragile’. »

Les enfants des chasseurs et des éleveurs ap-
prennent le russe a I'école et a I'internat. Le pro-
gres efface la mémoire collective, défait le lien des
Tchouktches avec la nature et les esprits. A la cantine,
la patate et le chou remplacent la viande de baleine.
Du temps de 'empire soviétique, ils n’avaient pas
besoin de la chasse pour vivre. Ils étaient tous em-
ployés des sovkhozes, chasseurs, éleveurs de rennes,
tous employés de I'Etat. CURSS sest écroulée et au
début des années 90, 2 Ouélen, les chasseurs sont
retournés vers le communisme primitif de leurs an-
cétres, la solidarité. Les Tchouktches ont un prin-
cipe. Lorsquils ramenent un animal au village, ils
partagent, C'est la regle.

Nous sommes de retour 2 Ouélen, nos morses
sont hissés sur la greve. Une quinzaine de morses
en tout gisent sur les galets. Le ressac est rouge
du sang des bétes que I'on dépece. Les femmes
sont 13, avec chacune un seau et un couteau. La
téte est séparée du corps et les défenses sont dé-
tachées a la hache. Certaines iront a I'atelier de
gravure sur ivoire, d’autres seront échangées contre
quelques bouteilles aux Russes. Les enfants se ré-
galent de la moelle épiniere et de la cervelle crue.
Le gofit est presque suave, une véritable douceur.
Dans les viscéres fumants de 'animal, une vieille
femme fouille a pleines mains. Elle en dégage des
palourdes non digérées, les rince et m’en propose
une. Je surmonte un haut-le-coeur et je gotite. Ma
foi, c’est bon.

Les femmes s’activent, courbées sur les corps.
Elles découpent avec application et précaution la
viande rouge, presque noire. Leurs gestes sont pré-
cis, de temps en temps 'une d’entre elles se reléve
pour aiguiser sa lame d’un va-et-vient sur un galet.
Les couteaux, ulu, ont une forme de demi-lune.
Le visage et les mains des femmes sont rouge sang,
personne ne parle, et pourtant il régne une at-
mosphére de féte. Tous sont affairés et préparent

* Jean Malaurie, op. cit., p. 385-386.

la viande pour 'hiver. Le principe est simple : les
morceaux désossés sont empaquetés dans des sacs,
kymgit, ou encore kartochka, le mot russe pour
dire patate, confectionnés avec la peau des proies.
Ces sacs contiennent environ trente kilos de viande
que I’'on va laisser faisander et que le froid conser-
vera pour les six mois d’hiver. Il faut plus de vingt
kartochka a un chasseur pour nourrir sa famille et
ses chiens. Les Russes ne prennent pas part a ce qui
se passe sur la plage. Certains consomment de la
viande de baleine, mais aucun ne mange de morse
ou de phoque. La séparation des communautés au
village se fait aussi par la nourriture.

Serguei et son fils ont pris leurs kartochka,
les sacs de viande jetés en travers des épaules et,
ployés sous leffort, ils remontent 'avenue Lénine.
Serguei range ses kartochka dans 'appentis adossé
3 sa maison de ciment, de bois et de toile couverte
de goudron. Il m’invite chez lui a boire le thé. Un
frigo, une cuisiniére a charbon, une télévision, une
femme et trois enfants. Du temps de 'empire so-
viétique, Serguei était un chasseur employé par le
sovkhoze de la ferme aux renards argentés. Comme
ses compagnons il chassait pour nourrir les bétes
a précieuse fourrure. Il vivait confortablement, a
la russe. Lempire s’est écroulé, il est retourné a la
chasse nourriciere et il flotte une odeur de quart-
monde dans sa demeure dévastée. Moisi, linge sale,
la vie semble a I'abandon, toute dignité semble
disparue. Le frigo est hors d’usage, il sert de remise,
la télévision a perdu ses couleurs et émet une fan-
tomatique image, reste le poéle que I'on alimente
avec du charbon volé a la chaufferie du village.

Serguei

« Notre vie est difficile. On ne regoit plus
de salaire. Il ne nous reste que la viande des
animaux que 'on chasse. On ne survit que
grdce a la mer. Ici, seul tu ne peux rien faire.
Ni survivre ni chasser. On ne peut survivre
que tous ensemble en nous entraidant. Quand
il manque quelque chose & quelqu’un cest au
groupe de lui donner. »

Au bout de 'avenue Lénine, a I'épicerie, 'unique
magasin, les rayons sont presque vides. Dix ans
aprés la fin de I'Union Soviétique, la Russie est en
faillite. La farine est bien vieille, moi jappelle le
pain : « les briques », il a un étrange gott de sciure.
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Clest a crédit qu'on achete pain, sucre, farine et
quelques bouteilles de vodka. Je suis invité par
Pacha, le chauffeur a I'entrep6t de autochenille.
Pacha, Russe du continent, est venu 2 Ouélen il y a
déja plus de vingt ans. A I'époque, les salaires pour
eux étaient élevés et peu importent les conditions
climatiques, ils avaient tous la garantie de vivre
une retraite confortable de retour en Russie. La
perestroika et le chaos qui s’en est suivi ont vidé
leurs poches et effacé leurs réves d’avenir. Moscou
les a oubliés. La table est dressée, du pain, de la
vodka maison et un saumon, 'hospitalité russe.
Sania est électricien, Babikov mécanicien, Pacha
conduit 'autochenille. Jadis héros soviétiques tres
bien payés pour mettre le Nord en valeur, mes amis
russes sont aujourd’hui bien amers.

Pacha

« Le pays est devenu comme une gigantesque
maison de fous. La-bas au pays cest un gros bor-
del. Ici cest un petit asile. La-bas, la différence,
cest quils ont de quoi vivre. Mais nous ici on na
plus rien. O veux-tu te servir, on est loin de tout.
Avant, du temps des communistes, on te servait,
tu recevais des piéces de rechange et tout ce quil
te fallait. Maintenant nada. Le communisme a

disparu et les problémes ont commencé. Les an-
ciens communistes sont devenus démocrates. Ils
nous oublient, ils se remplissent les poches et voila. »

Ici on dit de la météo : « Le temps est mauvais
un mois de 'année, trés mauvais pendant deux
mois et pire les neuf mois restants ».

La houle se gonfle, le ressac terrible se fracasse
et hurle en roulant sur les galets de la plage. Il ne
fait pas un temps a mettre une baidar a la mer,
mais les garde-mangers sont vides. Embarquement
mouvementé, je me casse deux cotes. La bordée
de bois soulevée par la vague me frappe violem-
ment la poitrine. Andrei roule & mes pieds, nous
avons du mal a tenir la barque face aux vagues
de la barre. Un moment de panique ou fusent
les jurons en russe et les ordres en tchouktche.
Dans cette mise a 'eau chaotique, chacun tente
de regagner sa place, de s’emparer d’une gaffe ou
d’une rame pour remettre 'embarcation face a la
vague. Par deux fois de travers, nous manquons
de verser dans les rouleaux. Nous passons enfin la
barre et la baidar repose sur des eaux noires, mais
plus calmes. Le moteur est lui aussi en place mais,
comme souvent, il se montre réticent 2 démarrer.
Il tousse, fume, éructe et, dans un dernier hoquet
de défi, se met en branle.
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Des baleines ont été vues hier du rivage, alors
ce matin toutes les embarcations sont de sortie.
Pendant plus d’une heure, I'équipage interroge
la mer, jumelles 4 la main et yeux plissés. Le vent
sest levé, la houle s’est formée, une pluie qui court
a ’horizontale nous fouette et nous trempe. Déja
les vagues passent la lisse. Avec Andrei j’écope, je
ne peux d’ailleurs servir a rien d’autre. Sans un
mot, le visage impassible, Palkovnik a poussé de
toutes ses forces la barre vers sa droite, nous fai-
sons demi-tour. Sur la barque tous se taisent, tous
ont compris que nous rentrerons bredouille, sans
aucune baleine en remorque. Si seulement nous
rentrons. Ganom, le harponneur qui ne sourit ja-
mais, se penche sur mon épaule.

Ganom

« On rentre a la maison. Le vent se leve, la
tempéte va commencer. Qu'est-ce quon peut
faire d’autre ? On na pas le choix. Et on ne
commande pas a la mer. Je vais rentrer a la
maison sans rien. [ ai cing enfants. Ils vont
étre décus et ils vont me dire : « Alors papa
tu as ramené quelque chose ? » Qu'est-ce que
je vais leur dire, qu’il n’y a rien, voila. Je suis
rentré les mains vides. »

La mer n’a pas voulu de nous aujourd’hui. Je
claque des dents, nous sommes trempés. Je re-
trouve Palkovnik & la remise. Une offrande aux
esprits et un verre pour se réchauffer. Moi pareil,
mais pour oublier ma peur.

Tolia

« Aujourd’hui nous sommes partis en chasse
et la tempéte sest levée. On aurait pu harpon-
ner quelque chose mais c'était difficile. Et on a
échoué. La tempéte était trop violente et on est
trop mal équipés. On na rien, on nintéresse
personne. On est rentré i terre sans rien ramener
a manger. Alors on va boire pour deux raisons.
Premiérement par tristesse d avoir rien ramené
a manger, et boire par bonheur détre rentrés
vivants. »

La tempéte balaie le village. Il tombe ou plu-
tot il vole une pluie glacée et pénétrante. Lavenue
Lénine est un étroit bourbier noirci par les déchets
du charbon qui chauffe le village. Chez Joukov le
chauffagiste, au menu, boudin de morse et vodka
artisanale, du brutal. Tout I'équipage est réuni dans

la cave. Joukov, marié avec une Tchouktche, est
un des seuls Russes du village a inviter chez lui
ses compagnons de misére. Lodeur est terrible, les
vétements humides, la viande pue le poisson mais,
aussi loin que je me rappelle, nous étions bien en-
semble. La tempéte et la nuit arctique se préparent
a engloutir le village dans 'hiver, moi j attrape un
des derniers hélicopteres, pour m’enfuir.

Juin 2001, troisieme voyage
Tournage, Les Neuf lunes de Béring

Deux années se sont écoulées, je suis de retour
2 Ouélen. Je m’installe pour neuf mois. A peine
arrivé, les gars de la brigade viennent me chercher
pour une visite au cimetiére au coeur de la toundra.
Je suis en retard, Serguei s’est donné la mort. Un
coup de carabine en plein visage. Il était assis a la
table de sa cuisine. Ivre. Encore I'alcool assassin des
Tchouktches. Les Russes avaient emporté dans leurs
bagages de conquérants une arme terrible, la vodka.
Les Tchouktches ne connaissaient pas I'alcool. Et
comme beaucoup de petits peuples, ils ne peuvent
’assimiler. Au contraire, leur métabolisme le fixe.

Pas de temps pour la tristesse. Les glaces se sont
brisées, la mer est ouverte et les baleines sont de
retour. Je reprends ma place sur la baidar pour la
premiére chasse de 'année. La traque commence. Les
brigades se dispersent en éventail pour occuper la mer.
La baleine grise peut sonder vingt minutes sous I'eau,
on ne sait pas ou elle peut ressortir, il faut attendre.
Pendant plus d’une heure I'équipage interroge la mer
en silence. Soudain, Akai, le pére d’Alicia et un des
meilleurs harponneurs de la brigade avec Tolia, crie
en tchouktche et tend la main, le doigt pointé vers
une fontaine qui jaillit des eaux. J’ai toujours re-
marqué, quand mes amis parlaient de chasse, quils
sexprimaient en tchouktche, comme si seule cette
langue pouvait retranscrire une chasse. Un geyser de
quelques milliers de gouttelettes s’envole & pres de
cinq métres de hauteur. Le souffle, la fontaine de la
baleine. La premicre baleine est enfin repérée, branle-
bas de combat. Les harpons sont préparés en hate. La
queue de la baleine s’éleve, majestueuse, au-dessus
des eaux, annongant 'imminence du plongeon. Mais
Palkovnik a vu la direction prise par I'animal, il tire
la barre vers lui et lance notre Baidar en travers des
vagues. La baleine va sonder pres de vingt minutes.
Une éternité.

Tolia et Akai, nos deux harponneurs a 'avant de
la barque, demandent a Palkovnik de stopper notre
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course. Ils ont comme senti quelque chose. Nous
sommes a I'arrét, seule une légere dérive nous pousse
vers le large, la houle nous prend par son travers.
Nous sommes tous immobiles, tout 'équipage attend.
Dans cet instant de concentration absolue, nous
sommes tous aux aguets. Un remous, puis un souffle
puissant : Akai ne s'est pas trompé, la baleine vient
d’apparaitre a quelques dizaines de metres de notre
baidar. Palkovnik pousse la barre et Serguei, notre
motoriste, tient notre engin a la vitesse maximale.
Nous nous ruons vers le cétacé qui vient de faire sur-
face. Debout a la proue, Akai et Tolia ont levé le bras,
préts a lancer leur harpon. Lexcitation est palpable.
Akai, son bras tenant le harpon bien haut, semble
saluer la baleine. Je suis d’ailleurs persuadé qu’il le
fait. Trois grognements gutturaux en tchouktche et
un balancement de la téte vers la droite indiquent
au barreur la route a suivre. Tout est dit. A moins
de cinqg métres de la béte, Akai, placé du bon c6té,
jette son harpon. Mais Palkovnik, a la barre, en vieux
marin prudent, a fait au dernier moment un écart.
Il a jugé que nous étions trop pres de la baleine. Il a
vu trop d’accidents dans sa vie de chasseur. Trop de
baidars renversées ou soulevées d’un coup de queue.
Dans ces eaux glacées, les chutes sont presque tou-
jours mortelles. Le harpon n’a pas atteint la baleine.
On le repéche et on vérifie ses attaches. La poursuite
reprend. Tout le monde ou presque est trempé et
grelotte, moi je claque des dents.

Au bout d’une heure de poursuite, Palkovnik
nous dépose sur le dos de la baleine, le premier
harpon est enfin planté. La pointe s'est enfoncée
et retournée dans la chair. La premiere bouée est
accrochée. Bien que légerement blessée, la baleine
est irrémédiablement perdue. Avec la bouée arri-
mée 2 la pointe du harpon, elle ne peut sonder que
quelques minutes. La pression de I'air contenue
dans la bouée freine sa tentative de plongée. Alors
c’est ’hallali, toutes les embarcations convergent,
une meute de loups, ou plutdt d’orques, lancée
a la poursuite de leur proie. Apres deux heures
de combat, une douzaine de harpons sont fichés
sur le dos de la baleine qui, retenue par toutes
les bouées, ne peut plus plonger. Avec tous ces
harpons qui s’agitent sur le dos du Léviathan,
j’ai 'impression d’assister a une étrange corrida
aquatique. Mais ici, la mise & mort n’a pas lieu
pour le plaisir du public, mais pour nourrir un
village. C’est I'instant le plus dangereux pour les
chasseurs, car 'animal se débat avec I'énergie du
désespoir et de sa queue frappe I'eau avec fureur.
On utilise la lance pour lui percer les poumons,
le coup de grace.

Aucun cri de joie, aucun cri de victoire. La
mise 2 mort se fait en silence, tous mes amis sont
graves, une facon de respecter les derniers instants
de I'animal sacré et nourricier. Les Tchouktches
ont une relation particuli¢re a la chasse. Elle est
comme sacrée. Ils disent qu’ils sont nés d’une
baleine et que c’est elle qui vient s’offrir aux
hommes. Les baidars se rapprochent et arriment
péniblement le cétacé par la queue a 'arri¢re des
barques qui s'en retournent lentement en une
lente progression vers Ouélen. Un réchaud est
allumé sur notre baidar, on prépare le premier
thé de la journée. Tolia me rappelle ce proverbe
russe : « Le thé ce n’est pas comme la vodka, tu ne
peux pas en boire beaucoup ». Premiere boisson
chaude de la journée, le thé est comme un rituel.
Palkovnik est servi le premier. Il n’est pas le chef,
simplement P'ancien, celui qui sait. Je me brile
les doigts, les levres, a I'émail de mon quart, mais
je n’ai jamais bu meilleur thé.

9 metres pour 20 tonnes de graisse et de viande.
Loffrande de la mer est remontée sur la gréve
de galets. Pour le village, un rendez-vous avec la
baleine. Un pacte fragile, un pacte de survie. Sur
la gréve, femmes et vieux attendent. Ils savent
qu’aujourd’hui ils vont pouvoir remplir leur
garde-manger pour plusieurs jours. La baleine
est hissée sur la gréve par un tracteur et le rituel
du dépegage commence. A Palkovnik de porter le
premier coup de lame, une fagcon pour le village
d’honorer son courage et son adresse. ]’ai toujours
trouvé une allure unique au vieux Palkovnik. A
soixante ans, un Tchouktche a2 Ouélen est déja
un ancien, un vieux. Une trogne de loup de mer
burinée et une démarche particuliére quand il est a
terre. Une démarche comme chaloupée. Comme si
ses jambes se rappelaient chaque vague du détroit
de Béring. Moi je pense que I'alcool est aussi pour
beaucoup dans sa démarche, car a terre le marin
est rarement a jeun. Lui dit simplement qu’il a
les jambes arquées pour mieux résister aux vents
de la toundra et a la houle de la mer. Palkovnik
est respecté dans tout le village pour sa science
de la mer.

Autour du corps de la baleine qui luit et fume
sous les rayons glacés du soleil arctique, tous
sont affairés a soulever I'épaisse peau couverte de
graisse, a découper la viande rouge, & manger a
méme 'animal. Mon imagination m’emporte, je
plisse des yeux et vois une maman baleine, cou-
chée sur la gréve de galets, offrant ses flancs gé-
néreux a des dizaines d’enfants qui ne pensent
qu’a téter. La baleine est pour tous. C’est une
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offrande que les chasseurs ont ramenée de la mer
pour le village. Les vieillards et les nécessiteux se
servent toujours les premiers. La solidarité des pe-
tits peuples, c’est ce qui leur a permis de survivre
jusqu’a aujourd’hui. Un communisme primitif
né dans le froid polaire bien avant la révolution
d’octobre 1917 et des préceptes de Lénine. Quand
enfin tout le monde s’est servi, les chasseurs pré-
levent leur part. Je me sers aussi et, épuisé de
ces heures glacées a courir sur le dos de la ba-
leine, je m’assois a I'écart avec Palkovnik et nous
partageons un verre de samagon. Les larmes me
montent aux yeux, I’alcool est brutal mais déja
une chaleur, une torpeur m’envahit.

Palkovnik

« Quand tu as chassé une baleine pareille
cest une grande féte. Avant c'était encore plus
difficile. Il n’y avait pas de fusil. Seulement les
harpons et c'était une grande féte. On appelait
ce jour, le Jour de la baleine. Tout le village
se retrouvait sur la plage. Il ny avait pas de
tracteur. Il fallait haler la baleine & la force des
bras. Tout le village était la. Chacun prenait
ce quil voulait. Ce dont on avait besoin. Et on
noubliait jamais les vieux, les handicapés, ceux
qui ne pouvaient pas quitter leur maison. »

A Ouélen, le quota annuel est de 14 baleines. Une
fagon pour les Russes et les instances internationales
de reconnaitre un dernier droit aux indigenes, aux
petits peuples. Ici, aucune usine, aucun entrepot. La
viande est simplement partagée et mangge. A moins
de cent metres de la plage et du partage rituel de la
baleine, le bruit du marteau résonne, des ouvriers
sactivent. J’apprends qu’ils sont Russes, qu’ils sont
ici pour construire une église. Je suis étonné. Aucun
habitant du village n’'a été contacté ni consulté. En
ce printemps 2001, je comprends que Moscou veut
montrer a tous qu’il reprend sa place. Le maitre au
pays des chamanes.

QOuvrier russe

« Chaque homme doit bitir quelque chose
pour laisser une trace aprés lui. Alors je suis trés
[fier de construire cette église. Et puis cette croix,
ces coupelles dorées seront les premiéres de toute
la Russie a étre illuminées par les rayons du so-
leil. Car le soleil se léve i l'est. Une église pour
les Tchouktches je ne sais pas si cest important.
Peut-étre que les Tchouktches wen ont pas besoin

mais il le faut pour la Russie. Tchouktches,
Russes, ce west pas la question. La Tchoukotka
appartient i la Russie donc ¢a concerne tous les
Russes et pas seulement les Tchouktches. »

Pendant plus de neuf mois de 'année, Ouélen
est inaccessible par la mer. Le cargo qui apporte
le charbon vient une fois I'été pour décharger de
quoi nourrir les vieilles chaudi¢res du village. Ici on
dit, pendant deux mois il fait mauvais et le reste
de 'année, trés mauvais. La mer peut se couvrir de

lace I'été et le thermometre chuter 2 —60 °C lhiver.
A la chaufferie, le feu ne doit pas s’éteindre. Clest
Joukov qui veille et qui alimente, armé de sa pelle,
les fourneaux de charbon, et je le retrouve toujours
avec plaisir.

Joukov

« On est au XXI siécle et on travaille encore
comme avant la Révolution. Un pic et une pelle.
Eb oui, cest comme ¢a, mon ami. Avant on
avait tout ici. Les produits, la nourriture, les
Sfournitures. Vivre en Tchoukotka cétait super.
Les salaires étaient deux fois supérieurs a ceux de
la Russie. Maintenant les salaires sont comme
chez nous. Sauf que chez nous avec cet argent
tu peux tout acheter. Ici tu ne peux rien acheter.
Ce qu'on nous améne arrive par hélicoptére ou
par autochenille. Alors tout est cher.

Méme si je voulais quitter Ouélen je ne le
pourrais pas. Car pour partir il faut de l'argent.
Mais si je le pouvais, je menfuirais de Ouélen.
On peut dire que nous leur avons beaucoup
apporté aux Tchouktches. Notre culture, notre
pensée, notre civilisation. Mais peut-étre qu’il
ne fallait pas quon leur apporte tout ¢a. Avant
les Tchouktches vivaient par eux-mémes. Oui
cest vrai, on leur a donné des maisons, la civi-
lisation, le téléviseur. Mais peut-étre avons-nous
plus détruit que nous leur avons donné. »

Il est une chose que les Russes ne pourront jamais
détruire. Camour de la chasse. Une école de la vie
pour Andrei, le fils de Tolia le harponneur. Le dé-
troit de Béring comme salle de classe. Ici personne
ne lit pour apprendre a naviguer, chasser ou survivre.
On l'apprend de son pere ou alors on ne sait rien.

Aujourd’hui, je rends visite a Tolia, Andrei et leur
famille. Une maisonnette de bois, de ciment et de
toile goudronnée, comme toutes les maisons des
chasseurs 2 Ouélen. Une cabane est collée contre
la maison. On y range les traineaux, on y dépéce
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les phoques et quand il fait trop froid on y abrite
les chiens. Ils sont six a vivre dans ce deux-piéces.
Tolia et Liouba, les parents, Oxana et Taya, les
sceurs d’Andref, sans oublier deux petits chenapans,
Marc et Rouslan. Liouba, la mere, était comptable
a 'ancien sovkhoze. Elle est aujourd’hui au ché-
mage, comme tout le village. Les hommes chassent,
les femmes cueillent. La mer, la toundra, les deux
horizons des Tchouktches. Une fois ’an, au mois
d’aolit, les marouchkas abondent. Plaquebiére,
ronce des tourbiéres, en latin savant Rubus chamae-
morus, un tapis de fruits dorés. Comme les Russes
du village ne saventurent guere dans la toundra,
il est toujours possible de leur revendre quelques
seaux de baies. Liouba la maman tient la baraque.
Pour faire vivre la famille, elle n’a que le maigre
salaire de Tolia et quelques allocations. Depuis 'an
2000, administration s’est remise a fonctionner.

Enfin presque.
Liouba

« En fait jarrive a peine a boucler le budget.
Ce qui nous sauve cest la viande, la viande,
la viande de la mer. Maintenant il reste la
marouchka. Aujourd’hui j'ai ramassé un seau
de 20 kilos et je vais en vendre la moitié. Si
jarrive a vendre 3 bocaux de 3 kilos chacun
¢ca me rapportera 450 roubles (12 euros). Bien
stir ¢a me fait de la peine pour les enfants car
ils en auront moins a manger. Je n'ai méme
pas de sucre pour faire des confitures. Mais bon,
méme si j avais du sucre je vendrais malgré tout
les marouchkas. Car jai besoin de cet argent
pour acheter du pain. »

Liouba m’offre un thé, je refuse le sucre qu’elle
me tend. Tolia, malgré I'amitié qu’il me porte,
semble géné de me voir assis a la table de sa cuisine,
la pudeur des pauvres. Il est temps de partir, Tolia a
déja enfilé ses cuissardes de caoutchouc et passé son
ciré taché de sang et d’huile. Nous devons rejoindre
la plage, Palkovnik et I'équipage nous attendent.
Les baleines peuvent croiser tranquilles. Il n’y aura
pas de chasse aujourd’hui. La cause ? Une croix
de bois. Les batisseurs d’église sont en mission,
ils embarquent ce matin. Ils ont promis quelques
bouteilles a Palkovnik s’il les conduit jusqu’au cap,
alors je rejoins I'équipage. Cinq Tchouktches, un
caméraman frangais, deux charpentiers russes, une
croix de bois en travers d’une baidar de peaux af-
frontent les vagues en direction du cap Dejnev. Un
convoi insolite, un non-sens.

Ouvrier russe

« Nous sommes venus de la ville d’Omsk
pour batir [église. Pour l'instant on attend un
container de fournitures pour finir les travaux.
Alors, en attendant, notre administration nous
a demandé d'aller dresser une croix au village
de Naoukan. On a taillé cette croix dans du bois
et on va partir la poser & Naoukan. »

Pres du cap Dejney, les vagues sont trop impor-
tantes et le brouillard a déja avalé les cotes et I'ho-
rizon. Demi-tour. La chasse oui, mais Palkovnik ne
veut pas risquer sa baidar et la vie de ses hommes
pour une croix. A Ouélen, nous nous débarrassons
de nos amis russes et de leur croix. Direction le
hangar pour nous sécher et vider les trois bouteilles,
le prix de notre expédition avortée. Volodia, d’ha-
bitude taiseux, est en colére et ses mots roulent sur

la plage de galets.
Volodia

« Nous avons nos propres croyances. Nous
sommes animistes. Nous croyons aux esprits de
la mer, de la toundra. C'est notre vie. Nous vi-
vons au bord de la mer, elle nous nourrit. Cest
elle qui nous donne la vie. Pour nous cette croix
cest rien que du bois. Nous, nous avons une
autre foi, la notre. Celle de nos ancétres, celle des
Tchouktches. Vivre ou ne pas vivre. Manger ou
ne pas manger. Marcher ou ne pas marcher. A
quoi ¢a sert ce morceau de bois ? Non vraiment,
on wen a rien a faire de ce morceau de bois.
Qu'ils aillent faire leur signe de croix et prier
ailleurs ! »

Je partage quelques verres et jurons avec mes amis.
Sur le chemin de livresse je me dis : 'animisme
c'est pas mal comme religion. Ce matin, brouillard
et calme plat, les ouvriers de la chapelle décident
de retourner au cap porter la croix. Apres le refus
de Palkovnik de les conduire, un autre équipage est
réquisitionné par Dima et Serguei, les deux batis-
seurs russes. Leur mission, remplacer la croix de bois
édifiée en 1910 au village de Naoukan, perché sur le
cap Dejnev. Cette croix qui symbolisait les débuts,
comme une borne, de 'Empire russe. A quelques
encablures du village de Ouélen, face aux cotes de
I’Alaska, se dresse le Cap Dejnev, la pointe septen-
trionale du continent. Le matin du monde, les eaux,
les rochers, les falaises, la toundra ot se leve le soleil.
Simon Dejnev, un cosaque au service du tsar Pierre
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Ier, découvre en 1648 cette route maritime entre les
deux continents. Dans sa soif de conquétes, I'intré-
pide cosaque avait simplement oublié de voir qu'ici
vivait depuis des millénaires un peuple d’intrépides
marins, les chasseurs du cercle polaire.

Serguei, ouvrier russe

« Ca nest pas vraiment important quun
peuple ait vécu ici avec ses propres croyances.
Parce que cet endroit fait partie de I'empire
russe. Notre frontiére commence ici méme, cest
pourquoi nous avons dressé une croix. La foi or-
thodoxe est la religion de la Russie, alors cest
vrai ici aussi. »

Le cap. Un a-pic difficilement accessible. Deux
Tchouktches sont chargés de porter la croix. Leur
Golgotha. Je n’entends aucune révolte de leur part.
Lalcool a brisé toute résistance. Les deux chasseurs
tchouktches, Dima et Youra, ont enfin réussi a trai-
ner les lourds madriers jusqu’au sommet, pres de la
statue de bronze de Simon Dejnev. Sous les ordres
et avec I'aide de Dima et Serguei, les ouvriers mis-
sionnaires, ils dressent la croix de bois. Une borne
pour marquer la frontiére, pour marquer le début
de l'empire russe. Peu importe si ici vivaient et chas-
saient depuis 2000 ans des hommes. Je n'y vois
qu'une potence pour y pendre la mémoire d’un
peuple. Un sinistre gibet ot se balance le squelette
d’un peuple.

Naoukan, I'ancienne capitale des Esquimaux, a
été fermée par les Soviétiques en 1958. Tous les
habitants ont été déportés vers d’autres villages de
la cote, dont Ouélen. En ces temps de guerre froide,
Naoukan était bien trop prés des cotes de I’Alaska,
donc des Erats-Unis. De ce sanctuaire profané, du
plus ancien village esquimau du monde, il ne reste
que I'Allée des baleines. Des cotes de cétacés dres-
sées vers le ciel. Le temps a éventré les cercueils, le
vent du large a lissé et blanchi les squelettes. Lieu
sacré abandonné de tous.

Je suis au milieu de ce qui dut étre le cimetiere.
Les tombes sont dispersées au flanc de la mon-
tagne, entre ciel et mer. Les planches d’un cercueil
a lair, désolidarisées, laissent entrevoir le squelette
sec et fané d’'un mort sans identité. Une paire de
bottes rongées par le temps, la hampe d’un harpon,
tiennent compagnie a celui qui fut chasseur. Un
peu plus loin, une petite boite ouverte, le cercueil

> Jean Malaurie, gp. ciz., p. 393-394.

d’un enfant. Un petit ours en bois sculpté sourit,
tranquille ; il veille toujours les os blanchis, le sou-
venir de son petit compagnon. Brave ours fidele. Je
repasse sous 'arche de I’Allée des baleines. Je sens
leurs ombres peser sur moi. J’ai presque peur qu’elles
se referment sur mon passage et exigent leur tribut.
Le prix du sang, de la honte et de 'oubli. Tanguitan,
étranger, je vais subir la vengeance des esprits aban-
donnés de Naoukan. L Allée des baleines, un lieu
dont, simple quidam, non averti des choses sacrées
et sans aucune culture ethnographique, je ressens
la formidable puissance. Je comprends mieux alors
I'immense bonheur du professeur Malaurie quand,
en 1990, il découvre sur I'ile de Yttygran la plus
majestueuse de ces constructions :

« Saisis par la majesté du cadre, nous sommes
silencieux. Le thédtre est spectaculaire ; je dirais
méme surréaliste : ['invisible est matérialisé. Les
crdnes renversés avec leurs attaches osseuses et les
poteaux de baleines groenlandaises hauts de trois &
cing métres sont alignés d’est en ouest, et pointés vers
le ciel. Blanchis par le soleil et le gel, les poteaux al-
tiers, incurvés l'un vers lautre ici et la, se détachent,
par groupes de quatre, sur le tapis vert trés fourni de
la plaine littorale. Ces lames interpellent les forces
éternelles. Dolmens, menhirs, Carnac, Stonehenge
de la Sibérie, je vous découvre, je vous retrouve donc
enfin dans cette Tchoukotka si désirée’. »

J'entends le son du tambour, mon esprit me joue
des tours ou je ne suis pas seul. Au bout du promon-
toire, derriere le cimetiére, je reconnais une silhouette.
Un homme joue du tambour et danse, c’est Nikolai,
un des chasseurs de Ouélen. Ses ancétres ont vécu
ici, sa mémoire est depuis longtemps enterrée au
milieu de ces vestiges, de ces demeures écroulées par
le temps et les hommes. A Pombre sacrée de 'Allée
des baleines, des cotes de cétacés dressées vers le ciel,
il propose ses offrandes aux esprits des lieux.

Nikolai

« Maintenant on peut dire que nous ne sommes
plus rien, nous ne sommes plus un peuple. Nous
essayons de préserver notre culture comme nous le
pouvons, nous respectons nos ancétres. Mais en fait
tout disparait.

Si tu pouvais imaginer comment cétait ici avant.
Les gens vivaient avec la nature et de toute leur dme.
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1ls faisaient des cérémonies ici, ils wavaient pas
besoin de chef, pas besoin de gens de ['extérieur
pour les commander, leur dire quoi, o1l et quand
[Jaire les choses. Ici la vie était bien réglée, réglée
par les saisons, cest ¢a. Ici les gens étaient joyeux
et vivaient heureux. lls étaient contents de vivre
et aimaient leur nature. lTout ce que jai chanté
aujourd hui, je lai fait avec un grand plaisir,
avec toute mon dme. Je sais que je le fais pour
mon peuple. Aprés moi tout va commencer a
disparaitre. Est-ce que quelquun peut dénier
que notre histoire est en train de mourir ? Bien
stir que non. Notre histoire meurt petit & petit,
nous sommes assimilés. »

De retour a Ouélen, Cest la féte. Journée portes
ouvertes chez les garde-cotes pour la plus grande
joie des enfants. Activités ludiques au programme,
maniement de la Kalachnikov et du lance-roquettes.
Les armes du pouvoir comme jouets. Ils sont une
quinzaine de soldats pour surveiller la derniere fron-
tiere de 'empire. Autant de princes charmants, de
réves d’évasion et de mariage pour les belles petites
Tchouktches du village.

Oxana, la sceur d’Andrei, s’est trouvée un amou-
reux. Son passeport pour s enfuir. Il sappelle Serguei
et, pendant deux ans, il a servi & Ouélen chez les
garde-cotes. Il est maintenant retourné en Russie
mais il a promis a sa belle Tchouktche de la faire venir.

Oxana

« Cher Serguei,

Jai recu ta deuxiéme lettre qui ma remplie
de joie. C'est ma mére qui me l'a rapportée de
la poste. ['étais occupée car en ce moment jai
un petit boulot. Aujourd hui c'est le 2 septembre
et jaccompagne ma seur pour son premier jour
décole. On lui a fait un petit cadean. Avec mes
copines on répéte un numéro de danse. On le
Jouera i la salle des fétes pour le spectacle de Noél.
Mes parents vont bien mais ils iraient encore
mieux sils rigolaient davantage.

Cette lettre je ['écris & mon fiancé. On sest
connus ici. Maintenant il est loin et on corres-
pond par lettres. Il veut me sortir d’ici mais en
ce moment cest la crise et il cherche un boulot.
1 espére pouvoir travailler a la mine. Et il men-
verra de l'argent et jirai le rejoindre. »

Début octobre 2001, les vagues s’alourdissent,
Iembécle s'annonce. Les baleines ont quitté les eaux
froides pour leur migration vers le sud. Il ne reste que

quelques jours aux ouvriers pour finir cette chapelle
que personne n’attend.

Ouvrier de I’église

« Nous sommes sur le toit de ['église a tra-
vailler et autour, tout prés de nous, vole une
mouette blanche. Arrive un corbeau noir et il
vole en dessous de nous. Il y a plein de corbeaux
qui croassent mais ils volent toujours en dessous
de nous et de la mouette blanche. Nous on tra-
vaille a finir le toit et tous ces corbeaux volent et
croassent en dessous de nous. Le corbeau est noir
et la mouette est blanche, eh bien la mouette vole
toujours au-dessus du corbean. Le corbeau noir
est le symbole du peuple Tchouktche, je veux pas
polémiquer mais cest comme ¢a. Dans la vie cest
pareil, le blanc est toujours au-dessus du noir. »

Le vent de I'hiver et les derniers mots entendus
résonnent dans ma téte. Un frisson me fait trembler,
la mort est la.

Juin 2004, quatri¢éme voyage

Tournage, Les Enfants de la baleine.

« Le petit homme » m’attend. Andrei a aujourd’hui
seize ans, il n’a toujours pas grandi et il est chasseur.
Son pere, Tolia le harponneur, était mon ami. Je
ne repartirai pas en chasse avec lui, il s'est suicidé
quelques mois avant mon arrivée. Ici 'espérance de
vie est 4 peine de quarante-trois ans. Alcool, tuber-
culose, syphilis et suicides sont les premiéres causes
de mortalité.

Andrei

« Je mappelle Andrei Intétégréon. Je suis
Tchouktche et chasseur. Je vis avec ma mére, mes
deux soeurs et mes deux fréres. C'est moi qui les
nourris, mon pére est mort, il sest suicidé. Avant
mon pére memmenait avec lui i la chasse, ¢a me
plaisait et ca me plait toujours. Je suis heureux
de nourrir ma famille. Je suis fier d étre chasseur,
jaime ¢a. Quand on part en mer je suis heureux.
Mais jai un réve, je veux étre harponneur, je
veux lancer le harpon comme mon pére. C'est
vraiment mon réve. Une fois mon pére ma em-
mené avec lui, Jj tais encore écolier, on est remon-
16 vers le cap. La, il y avait une grande colonie
de morses, moi jétais assis & la barre. Il y avait
des morses partout, sur les rochers et dans la mer.
C'était super de les regarder. On a commencé a
chasser un grand miéle, mais il a plongé et il a
attaqué le batean. On lui donnait des coups de
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harpon et on lui tirait au fusil dessus, mais il
continuait dattaquer le bateau. Il frappait la
bordée de notre barque de ses deux grosses défenses
divoire. Tous les chasseurs hurlaient et tapaient
du pied le fond de la barque pour effrayer l'ani-
mal, mais cest moi qui ai commencé & avoir peur
dans tout ce charivari. On a mis trés longtemps
pour tuer ce morse, cétait un sacré morse ! »

Les baidars sont prétes a reprendre la mer, les équi-
pages se regroupent pour partir en chasse. Mais les
vrais hommes, les Lyvravet, ne sont plus des hommes
libres. Les garde-cotes n'ont pas donné 'autorisation
de prendre la mer. Officiellement, les Tchouktches
auraient déposé les demandes trop tard.

Pas de chasse, je retrouve Volodia, un des der-
niers anciens, c’est lui qui a remplacé Palkovnik a la
barre de la baidar. Nous partageons un morceau de
graisse de baleine, une douceur et un verre de vodka.
D’habitude taiseux, il est aujourd’hui en colére.

Volodia

« Nos ancétres ne demandaient [ autorisation
a personne. Ils se levaient trés tot le matin et ils

partaient a la chasse, personne ne les dérangeait.
Ils restaient a la maison seulement quand la mé-
téo était pourrie.

Cette mer cest la ndtre, les Russes nont rien
a y voir, ils wen ont pas besoin. Cest pour nous
qui chassons, cest pour nous qui naviguons, qui
capturons les animaux. C'est & nous, nous qui
vivons avec cette mer. »

La mer n’appartient plus aux Tchouktches, le
village non plus. Un nouvel Ouélen se construit
sous mes yeux. Personne nest consulté, les plans
sont décidés a la capitale Anadyr. Soixante nou-
velles maisons sont construites. On les appelle « les
cottages », des millions de roubles sont investis. Le
magicien, le maitre d’ceuvre de ce projet s'appelle
Roman Abramovitch. Depuis I'an 2000, ce jeune
milliardaire, 'homme le plus riche de Russie, est
le gouverneur de la région. Certains parlent de
blanchiment d’argent, de manceuvres politiques,
d’autres enfin ne voient qu'un philanthrope.

Les batisseurs sont la ; attirés par Pappat du
gain, prés de soixante-dix ouvriers, tous venus de
Russie, construisent le nouvel Ouélen. La moitié
des habitants du village est au chomage, mais aucun
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emploi n’est proposé aux autochtones. Coupés de
leur passé, de leurs racines, les vrais hommes se
laissent mourir.

Les garde-cotes ont enfin délivré leurs autorisa-
tions. Nous pouvons partir pour la premiere chasse
de 'année. Je reprends ma place au milieu de I'équi-
page, une famille, ils sont tous peres, fils, fréres ou
cousins. Andrei, « le petit homme », est le mousse
de I'équipage, a lui d’écoper, Volodia I'ancien est a
la barre. La premiere baleine est repérée, la traque
peut commencer. Premier harpon lancé et premiére
bouée accrochée, elle va marquer de son sillage la
fuite de la baleine.

A l'avant de la baidar, Micha allume une de ces
terribles Prima, la gauloise sans filtre arctique. 1l
frotte 'allumette, et quand le souffre s'enflamme, il
protege I'éclat de feu vacillant du vent, de la paume
d’une main aux doigts absents. Dans ce combat entre
’homme et 'animal, le chasseur n'est pas toujours
vainqueur. Un jour qu’il langait le harpon et le fichait
sur le dos d’'une baleine, la main droite de Micha
sest retrouvée prisonnicre du filin qui relie la téte
du harpon 2 la bouée. Quand la baleine a plongé et
sondé, Micha a été arraché de la baidar et emporté
sous 'eau. Noyé, suffoquant sous quelques metres
d’eau glacée, il a tiré son couteau de sa ceinture et,
sans hésiter, il a tranché ses doigts prisonniers.

Quatre heures de combat et de poursuite et nos
trois baidars reviennent a8 Ouélen avec une baleine en
remorque. Débarqué, j’entends les coups de marteau
de Serguei et Dima : les deux charpentiers, de retour
de Russie, sont 1a pour apposer une plaque commé-
morative sur la porte de la chapelle. Les premiers
rayons du soleil qui se léve sur le monde éclairent
désormais la coupole et la croix d’or de la nouvelle
chapelle. La croix des vainqueurs.

Serguei

« Voyageur, incline la téte face & la grandeur
et a la puissance du peuple russe, le premier a
avoir conguis ces terres. Ici commence la Russie,

que Dieu la garde. »
Dima

« On a construit cette chapelle en 2002. Apreés
quatre années, nous sommes revenus pour len-
tretenir et poser cette plaque du souvenir. Cette
plaque de bronze et cette chapelle, nous avons
Lespoir quelles sont la pour longtemps. »

En 1930, la premiere école est batie & Ouélen.
Les enfants des chasseurs apprennent une nouvelle
langue, une nouvelle culture. Lassimilation est totale.
Les croyances, la mémoire collective d'un peuple
sont assassinées. Le lien avec la nature et les esprits
est brisé.

Aujourd’hui, une cérémonie est prévue pour I'école
enfin rénovée. Les enfants sont sagement alignés par
classe sous la surveillance de leurs professeurs. Ils se
sont tous faits beaux. Mais ce n’est qu'apparence,
certaines jupes sont trop longues, d’autres sont dé-
chirées et sommairement recousues. Les tabliers sont
froissés, les costumes élimés et étriqués, les cravates
de guingois et beaucoup de chaussures sont trouées.
Les enfants, parfaitement disciplinés, entonnent
chansons et compliments pour les officiels. On se
pense revenu a I'époque soviétique avec ses défilés
de jeunes Pionniers parfaitement ordonnés. Mais
pour moi, c’est une triste parade ou la misere est a
peine dissimulée.

Apres avoir prononcé son discours, le responsable
des travaux offre une énorme et symbolique clé de
bois au directeur de I'école, un Russe en poste depuis
seulement quelques mois, venu ici pour un juteux
contrat de trois ans et qui remplace I'ancienne direc-
trice, Valentina. Métisse russo-tchouktche, Valentina,
petite-fille d’'un des premiers instituteurs du village,
sest suicidée six mois plus tot quand elle a appris
son remplacement. Un soir, elle a passé sa plus belle
robe, elle s’est maquillée, coiffée et s'est simplement
jetée dans la mer. Certains ont dit que Valentina
buvait beaucoup, moi je dis que Valentina est morte
de désespoir.

Peu d’enseignants sont T'chouktches, a eux les tra-
vaux d’entretien et de garderie. La majorité des pro-
fesseurs sont les épouses des migrants russes. Il faut
bien occuper ces dames. Le niveau pédagogique est
d’une terrible faiblesse et I'enseignement archaique.
Malgré la bonne volonté de quelques enseignants,
Iécole est un désastre. Un des seuls points positifs, la
cantine : grice a elle, une grande partie des enfants
de Ouélen ont droit & un petit-déjeuner et un véri-
table repas quotidien, souvent leurs seuls repas. Deux
fois par semaine, un cours de langue tchouktche est
dispensé aux enfants. Le cours a lieu en russe, le
tchouktche est enseigné comme une langue étrangere.
Les enfants des chasseurs ne connaissent méme plus
le nom de la baleine, Réou, dans la langue de leurs
parents. Alicia, ma jeune amie, la fille de Akai le
harponneur de ma brigade, me chuchote d’ailleurs
que cela n’a aucune importance.
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Alicia

« Presque plus personne ne parle tchouktche
maintenant, seulement les personnes dgées. Mes
parents connaissent la langue, mais ils ne la
parlent que quand ils sont ivres, ou avec les an-
ciens quand ils sont sobres. Nous avons un cours
de tchouktche a [école, mais ¢ca ne sert a rien.
Les éléves ne s’y intéressent pas et ne le travaillent
pas. s sont plus sérieux avec les cours de russe.
Le russe est en train de devenir notre langue
maternelle. Mes parents ne mont jamais appris
le tehouktche et je ne veux pas l'étudier. Je crois
que je nen aurai pas besoin. »

Il est une autre école, un jardin secret ot les Russes
ne saventurent guere. La toundra. Ici on préte une
Ame aux montagnes, aux pierres, aux plantes, aux
animaux, a la mer et aux astres. Pour la petite Alicia,
la toundra est une école de la vie. La vieille Martha,
que certains disent un peu chamane dans le village,
aime transmettre ce que sa grand-mere lui a ensei-
gné. Aujourd’hui Cest jour de cueillette, alors je suis
Martha et Alicia, mon seau 2 la main. En cette fin
d’été la toundra est multicolore : C’est 'explosion
éphémere de la vie avant la petite mort de I'hiver.
La saxifrage s'orne de rosettes pourpres, les corolles
dorées du pavot arctique suivent la course du soleil,
myosotis et violettes s'étendent en tapis. La toundra
est généreuse : baies sauvages, airelles et marouch-
kas, mais aussi oseille, ail sauvage et champignons
abondent. C’est le moment de faire ses provisions
pour I'hiver. Rares sont les Russes du village a saven-
turer au ceeur de la toundra, eux préferent I'épicerie
locale. Alicia et Martha ont déja empli un seau de
marouchkas, elles sont rouges, oranges, jaunes et
si mares qu'elles s’écrasent entre mes doigts lourds.
Alicia en a avalé bien plus quelle n’en a versé dans le
seau. Pres d’un ruisseau, dissimulé derriere un ébou-
lis, Martha a vu le trésor qui I'attendait. Un bouquet
de Rhodiola rosea, 'orpin rose, que 'on surnomme
la « Racine d’or ». Armée d’un pic, Martha dégage
délicatement les précieuses racines de la plante.

Martha

« Les gens ici cueillent la « Racine d'or ». Tu
la coupes ainsi, tu nwas pas besoin de la tige. Tu
gardes les fleurs et les racines et tu mets la viande
avec a mariner pour ['hiver. Tu peux aussi ra-
Jouter de [oseille, il y en a deux sortes ici, les
deux sont bonnes. C'est amer et cest vraiment
délicieux. C'est aussi trés bon pour la santé. Cest

trés bon pour les problémes de pression sanguine.
Ces plantes contiennent beaucoup de vitamine
C et les personnes avant qui sen servaient beau-
coup vivaient vieilles. »

Il est temps de s’asseoir et de s’installer pour boire
un thé. Je pose le thermos sur une serviette et je tente
vainement de chasser les moustiques qui se jouent
de moi. Avant de retourner au village nous devons
faire nos offrandes. Du pain, un morceau de lard de
baleine, du thé sont offerts a la toundra et aux esprits
des morts. Une marque de respect mais aussi une
facon de se prévenir de tout danger. Moi j offre ci-
garettes et allumettes, les esprits aiment aussi fumer.

Martha

« La, jai fait des offrandes aux esprits de la
toundra et je leur ai dit qu'on les invitait, qu'on
les honorait. En retour, ils vont éloigner de nous
les manvaises choses et nous apporter des bonnes
choses. Les cigarettes, je leur ai dit que cest toi
qui les offrais et ils sont trés contents. »

Sur le chemin du retour vers le village, nous
continuons notre cueillette. Des touffes de Rumex
"(oseille)" me promettent une délicieuse salade et
Martha m’assure que leurs fleurs roses peuvent faire
un excellent sirop. Toute a sa joie enfantine, Alicia
sautille de buttes en buttes couvertes de mousses et
de lichens et chantonne, quand Martha lui demande
de cesser.

Martha

« Ma grand-mére m'a toujours défendu de
chanter quand on ramassait des plantes et qu'on
se promenait dans la toundra. Elle me disait tou-
Jours, si tu chantes tu vas attirer les ours, car les
ours aiment la musique. Alors elle minterdisait
de chanter. »

Au début du mois d’aofit, la nuit est de courte du-
rée, moins d’une heure. Alors pour les enfants dont
personne ne se soucie, la lagune se transforme en
terrain de jeu. Echec scolaire, abandon des parents,
peu d’enfants tchouktches quittent le village. Chez
Andrei on se réveille. A chacun sa tAche. Andrei « le
petit homme » est 'adulte de la maison, alors a lui
de faire marcher le poéle. Oxana, la sceur d’Andret,
a ressorti 'album familial pour ma visite. Elle est
mariée maintenant et a deux enfants. Son mari, un
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des jeunes garde-cotes, est Russe et elle voudrait
quitter Ouélen avec lui. Elle ne veut plus vivre ici,
trop de mauvais souvenirs et aucun avenir pour ses
enfants. Elle me tend la photo de Tolia, son papa.
Nous sommes assis dans la cuisine 2 boire du thé,
la ol six mois auparavant, Tolia le fier harponneur
s'est pendu.

Oxana

« Je me rappelle ce que mon pére m'a dit aprés
sa premiére tentative de suicide. Il ma dit, je suis
seul. Je suis seul pour vous nourrir, je suis seul
pour m’occuper de vous, Jje suis le seul a recevoir
un salaire... Mais depuis longtemps les salaires
narrivaient plus, alors mon pére a fait un scan-
dale auprés des responsables. Ils se sont moqués
de lui car il était ivre. Ils se sont moqués de lui
et lui pensait : « J'ai cing enfants et une femme
a nourrir, comment vont-ils survivre ? » Il se
sentait honteux car nous comptions tous sur lui.
1l a fait sa premiére tentative de suicide, mais
nous sommes arrivés a temps. Il ne reconnaissait
plus personne, il est resté comme hagard long-
temps. A sa deuxiéme tentative, nous sommes
arrivés trop tard... »

Je les avais filmés, il y a seulement quatre ans.
Les derniéres images de la famille réunie. Je n’avais
pas su comprendre la détresse de Tolia, mon ami le
harponneur. Vétue d’un sale peignoir qu'elle tient
serré de sa main, car il manque la ceinture, Liouba
la maman semble avoir abandonné toute dignité.
Pourtant, il n'y a pas si longtemps, j’aimais venir
discuter ou me promener avec elle dans la toundra,
je la trouvais si forte et par moments si drole.

Liouba

« Jai perdu mon mari et jaimerais me
perdre aussi. Peut-étre je suis trop faible parce
que d'autres personnes qui ont perdu aussi des
membres de leur famille se relévent, et moi non.
C'en est trop pour moi, jai déja perdu ma mére,
ma seeur, mais la je ne peux pas... Maintenant
je mabandonne, pas seulement moi mais aussi
mes enfants. Plus rien ne m'intéresse. Je bois sans
arrét. Quand quelquun me propose de boire,
je ne refuse jamais. Et pourtant je suis si fa-
tiguée... Quand je bois, je sais que c'est mal...
Dans mon for intérieur, je me le reproche...
Mais cest dur, trop dur... Tout ce vide... Je
suis trop fragile... Je waurais jamais pensé que

Jaurais pu étre comme cela... Et jai honte pour

les enfants, mon fils ainé va bientot me hair...
Une fois, aprés avoir bu énormément, jétais de-
venue comme folle et javais pris les ciseaux et

je m'étais rasé la téte. Je n'avais jamais essayé de

me suicider, et la a ['hdpital, jai pris la ceinture

de mon peignoir et jai fait un neeud coulant ;

puis jai essayé de me pendre... Je nai pas réussi,
ils m'ont décrochée. .. Mon fils est venu, ils ['ont

prévenu, il ma confisqué ma ceinture et je suis

resté comme ¢a, simplement comme ¢a. »

Volodia, qui dirige et tient & présent la barre de
notre baidar, me raconte la mort de mon vieil ami
Palkovnik. Volodia ne voulait pas parler. D’un natu-
rel habituel taiseux, je crois qu'il a honte aujourd’hui
d’avoir laissé mourir notre vieil ami. Pour moi il
est clair que Palkovnik, notre « capitaine », a été
assassiné.

Volodia

« Les constructeurs sont venus un matin et lui
ont dit qu’il avait quelques heures pour quitter
sa maison. lls devaient la détruire, la briler
pour construire un de ces cottages du nowveau
programme. Palkovnik ne voulait absolument
pas quitter sa maison. Il leur a répondu que
son pére était mort dans cette maison et qu’il en
serait de méme pour lui. Et il les a copieusement
injuriés. Les constructeurs sont partis. Quand

jai retrouvé mon ami, il était inquiet et il ma
demandé : quest-ce qu’il va se passer ? »

Mon vieil ami Palkovnik n’avait plus sa place sur
le toit du monde. Du passé faisons table rase. Pour
construire le nouvel Ouélen, les anciens doivent
disparaitre. Tout se décide a Anadyr, la capitale. Le
magicien, le maitre d’ceuvre de ce projet : Roman
Abramovitch. Depuis I'arrivée au pouvoir du mil-
liardaire Roman Abramovitch, la Tchoukotka se
transforme, les salaires sont enfin payés et peu im-
portent les raisons du gouverneur. J’ai 'impression
que I'on condamne l'avenir en détruisant le passé.

Je retrouve Andrei a la table de sa cuisine. Il
se réve chasseur, il est aussi artiste. Il grave une
défense de morse, une vue ancienne du village.
Une ceuvre, la page d’un livre jamais terminé,
tout simplement un morceau d’éternité gravé dans
Iivoire. Comment imaginer qu’il y a encore a peine
quelques mois, les jambes de son pére se secouaient
dans le vide en un dernier spasme au-dessus de
cette table.
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Andrei

« Livoire cest notre livre. Tout est écrit de-
dans, comment chasser les baleines, les morses, les
phoques. Tu trouves méme la vie des éleveurs de
rennes de la toundra. Toutes nos légendes sont gra-
vées dans livoire. C'est au musée, en regardant
les défenses gravées, que jai vu pour la premiére
Jfois comment était Ouélen avant. Aujourd hui,
il ny a plus de yaranga. Les Soviétiques avaient
construits des immeubles et des maisons collec-
tives pour les chasseurs. Quatre familles se par-
tageaient ces maisons. Elles étaient baties en
béton, en bois et en panneaux de toile enduite
de goudron. Il y avait un grand débarras : mon
peére pouvait y ranger son traineau, ses affaires
de chasse, et entreposer la viande pour Uhiver.

Aujourd’hui, sans rien nous demander, les
Russes rasent et briilent nos maisons. ] 'ai pleuré
car je l'aimais beaucoup, mais elle était trop pe-
tite pour nous six. Nous vivions tous dans une
méme chambre. Le cottage je ne laime pas, et
beaucoup de gens sont fachés. Iy a une baignoire
et des toilettes, mais il ny a pas leau courante.
Les gens se servent de la baignoire I'hiver pour
découper le phoque. Les maisons sont neuves mais
il y a plein de défauts, et les fuites sont nom-
breuses. Je crois qu'ils les ont construites trop vite
et ces maisons ne sont pas faites pour nous. » Et
construisent des cottages pour nous sans méme
rien nous demander. Dans un sens le nouwveau
cottage cest mieux, lancienne maison était trop
petite pour notre famille de 6 personnes. Mais
Jai quand méme de la peine pour notre ancienne
maison. Cétait la notre. Beaucoup de gens ne
sont pas heureux dans les nouveaux cottages. Il
y a des baignoires mais pas d'eau courante. Ces
maisons ne sont pas adaptées a notre climat. Et
comme d habitude personne ne nous a demandé
notre avis. »

Andprei retourne a sa défense, ses doigts courent
sur les dessins de sa vie. Sur 'autre face une autre
scene est déja gravée. Une chasse a la baleine. Les
harponneurs se tiennent a I'avant, 'un me semble
bien plus petit que les autres. Andrei s'est surement
dessiné aux cotés de son pere et d’Akai. Les traits
sont simples, presque naifs. Mais il se dégage une
telle force de cet ivoire que je crois entendre les cris
de I'équipage et sentir les embruns sur mon visage.

La tempéte souffle, le Nord a laché ses démons.

Les vents venus de la mer s'engouffrent a plus de 120
kilométres/heure dans le village. Alourdies par la neige

et les glaces, les vagues avalent la gréve et sabattent
sur les premieres maisons. Lancienne chaufferie est
emportée, deux réservoirs d’eau s'écroulent. Les appar-
tements ne sont plus chauflés, les tuyaux sont arrachés
et 'électricité est coupée. Plusieurs hangars abritant les
réserves de viande de morse sont balayés par la mer.

Le responsable est connu, il sappelle réchauffe-
ment climatique. Auparavant, les glaces étaient plus
précoces dans la saison et la banquise protégeait le
village des coleres de la mer. Aujourd’hui 'embécle,
de plus en plus tardif, ne fait plus rempart aux tem-
pétes. Liouda Kalach, la fille de Serguet, 'ancien mo-
toriste de la brigade de Palkovnik, qui vit dans un
des nouveaux cottages en bordure de mer, a eu tres
peur pendant ces quelques jours.

Liouda Kalach

« Leau commengait a couler dans la maison
et une vague a emporté l'escalier. J'ai ramassé
nos papiers, quelques affaires et je suis partie
avec ma fille dormir & l'abri chez les voisins. Le
troisiéme jour, quand la tempéte sest calmée, je
suis revenue ; lescalier extérieur et le balcon
étaient arrachés, il manquait une partie du toit
et les lumiéres ne marchaient plus. Quand jai
ouvert la fenétre, la glace avait fait comme une
troisiéme vitre. Je mavais jamais vu une tempéte
aussi violente. Cette maison nest pas faite pour
nos climats. Ici, javais une maison, jy ai vécu
vingt-deux ans. Lété dernier je suis partie pour
quelque temps a la ville, & Lavrentia. Quand je
suis revenue, je nai rien compris, je ne retrou-
vais plus ma maison. Les constructeurs [ avaient
briilée. Et sur ces ruines ils ont bati ce cottage.
Je laimais ma maison, elle m'a vue grandir, ma
fille y est née, mes parents et mes grands-parents
y ont vécu. Personne ne ma rien demand, ils ne
mont pas respectée. »

Lhiver s'est abattu sur le village. A mon thermo-
meétre, il fait moins vingt. Je m'enferme au chaud
dans ma chambre. Les morses ont quitté les rives
de Ouélen. Et depuis un mois les baleines grises ont
entrepris leur migration, leur route vers le Sud. Il n’y
a plus de chasse, il reste la péche. Aujourd’hui, elle
est miraculeuse, le saika, la petite morue arctique,
est venue par bancs entiers soffrir a ceux que le
froid n’effraie pas. Le thermometre affiche moins
trente degrés, tant pis, je ressors. Malgré le froid
et le vent glacé, tout le village est [a pour recueillir
ce cadeau de la mer. Il ne manque que les femmes
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enceintes, un tabou, leur présence pourrait faire
fuir les poissons.

La technique de péche est rudimentaire : cha-
cun tient dans sa main un batonnet d’une vingtaine
de centimetres avec un fil et quatre ou cinq hame-
cons suspendus, plutot des petits grappins, on les
surnomme kochkas, les petits chats. Un morceau
d’étoffe rouge, une perle ou deux d’ivoire suffisent
comme leurre. La ligne est plongée dans I'eau entre
deux blocs de glace du pack, et agitée de haut en
bas dans un va-et-vient incessant. Puis, a la moindre
pression, elle est remontée rapidement. Deux ou trois
poissons sont crochetés aux petits chats. Un mouve-
ment sec du poignet et les poissons tombent a vos
pieds. Le poisson décroché frétille sur la glace, un,
deux, trois battements de queue convulsifs, et se fige
soudain, gelé.

A peine deux heures de péche et j’ai déja rempli un
sac de jute de 20 kilos de poissons. J’ai trop froid, je
rentre, les autres restent pécher jusqu’a la nuit. Le vil-
lage va sentir le poisson frit pendant une semaine. Je
passe par la chaufferie partager mes prises avec Joukov
mon camarade. Lui n'a pu venir pécher. Quatre ou
cinq fois par jour il doit jeter d’énormes pelletées de
charbon dans les gueules ouvertes et écumantes de
flammes rouges de la ligne de fourneaux. Seuls ses
yeux bleus rigolent au milieu de son visage couvert
de suie. Il jette sa pelle sur un tas de houille et m’em-
meéne dans sa chambre boire un thé, la bouilloire
siffle déja. Depuis 25 ans, Joukov se brise le dos a
nourrir le feu. De lui dépend la survie du village, jai
Pimpression en le regardant de voir une de ces vieilles
affiches de propagande soviétique, celles ot 'on célé-
brait les héros batisseurs du pays. Mais aujourd’hui,
mon Joukov, mon héros, est un homme inquiet. I
ne reconnait plus les tempétes de la mer.

Joukov

« Avant, au mois de septembre, les glaces ve-
nues du nord fermaient le village. Et le proté-
geaient des tempétes. Ces derniéres années, avec
ce quon appelle le réchauffement climatique,
les glaces arrivent vers la fin novembre, alors les
tempétes ont tout le temps de frapper le village.
Lancienne chaufferie et la réserve & charbon, qui
pourtant étaient construites en béton, ont été
emportées par les flots. Le village est posé sur
une langue de sable et chaque année la mer en
dévore une partie. Méme les nonvelles maisons
sont attaquées.

On les appelle les wagons de chemins de fer.
Car quand le vent souffle, elles tremblent de tous
les bords. En fait je pense que d’ici dix ans, les
maisons seront détruites et ce village n'existera

p/us. »

Les vagues se sont arrétées dans leur course, leur
élan brisé par le vent glacial. Lembacle est bruyant.
Les glaces craquent, sifflent, chuchotent, parlent et
grondent. En quelques heures, la mer se referme, le
soleil disparait et Ouélen s'enfonce dans le monde
des glaces, des vents et de la nuit polaire.

A Pextréme est du continent, le jour se léve pour
deux heures. J’assiste au matin du monde sur le dé-
troit de Béring. Une ivresse me prend, un vertige
devant cette étendue sans fin. Il fait —35 °C ce midi,
le vent qui souffle est cruel, ma barbe est couverte de
glace, mon visage n’est que douleur. Un spectacle, un
panorama a couper le souffle. Face 2 moi, émergeant
des glaces, les iles Diomeéde : entre ces sceurs passe la
frontiere entre la Russie et '’Amérique. Une étrange
frontiere qui sépare deux continents et se joue du
calendrier. Sur ces eaux, entre les deux iles, court la
ligne de partage du temps. Vingt-quatre heures de
différence en moins de cent métres. Je souris. Il est
aujourd’hui & Ouélen, et encore hier sur le reste du
monde.

La mer est couverte de glace, le temps de la chasse
aux phoques. La technique est la méme depuis tou-
jours. Les chasseurs passent un filet sous cinquante
centimetres de glace. D’abord il faut creuser deux
trous, espacés d’'une dizaine de métres. Puis a I'aide
d’une longue perche passer sous la glace un filet d’un
trou a 'autre. Il ne reste plus qu'a revenir le lende-
main voir si un phoque sest laissé prendre.

Ce matin, la station météo annonce : lever du
soleil 11 heures 45, coucher 13 heures 15. Le solstice
d’hiver. Température, moins 39 °C a I'abri et moins
57 °C aux vents de la banquise. Aujourd’hui, notre
premicére chasse aux phoques. Sous une lumiere cré-
pusculaire, j’accompagne Andrei « le petit homme »
et Slava. Nous venons relever les filets posés la veille.
Premier travail, il faut dégager les trous d’acces. En
une nuit, la glace a tout refermé. Andrei est 1a pour
apprendre...

Slava

« Super, jai posé mon filet hier et aujourd hui
jai attrapé mon premier phoque. C'est vraiment
rare quand ¢a se passe comme ¢a. Viaiment ex-
ceptionnel !




150

RECITS & ENTRETIENS / NARRATIVES & INTERVIEWS

© Frédéric Tonolli

Jai emmené Andrei avec moi pour lui ap-
prendre a poser les filets. 1l est jeune et il faut
apprendre aux jeunes a poser les filets. Il n'a plus
de pére, alors il ny a plus de viande chez lui.
C'est pourquoi je lui apprends a chasser, com-
ment poser les filets, quand les poser, o1t les poser.
Qu’il apprenne, qu’il ne reste pas sans rien. 1
reste peu d anciens, dainés. Beaucoup meurent
et beaucoup se suicident. Qui va nous apprendre,
aprés eux, a chasser ? »

Il faut rentrer avant la nuit arctique. Trainer sur
une banquise brisée, tourmentée par les vents et les
courants, une béte de prés de cinquante kilos. Le
froid est terrible et brile les poumons. Liouda at-
tend sur le pas de la porte le retour de son frere. Il
faut l'accueillir, de I'eau est servie au phoque et au
chasseur pour les désaltérer. Le phoque doit étre regu
comme un invité, sinon il pourrait se plaindre et les
autres refuseraient de se laisser capturer.

Liouda
« Slava est parti hier poser les filets pour les

phoques et aujourd’hui il a eu de la chance.
Davoir posé les filets hier et d'en sortir un, tout

de suite. C'est une vraie chance, je nespérais pas
que le premier jour, il rameéne un phoque.

1l est parti ce matin vérifier les filets et moi
je lattendais. Et quand jai vu quil trainait un
phoque, jai préparé une cruche d'eau pour lac-
cueillir et lhonorer. Il faut toujours accueillir le
chasseur et le phoque comme ¢a avant de ren-
trer dans la maison, cest une tradition. Aprés
il faut lui couvrir la téte et les yeux, comme ¢a
le phoque, il n'a pas peur, cest aussi une tradi-
tion. Maintenant il faut que je le dépéce, que
jenléve la graisse. Le premier phoque, on doit le
partager avec les anciens, la_famille, les voisins,
avec qui demande. C'est notre premier phoque
cette année. »

Il est & peine quinze heures et la nuit polaire re-
couvre le village de Ouélen. Les voisins, les amis,
viennent chercher leur part. Une fagon d’honorer le
premier phoque et son chasseur. Celui qui ne le ferait
pas pourrait perdre sa chance, revenir bredouille et
vivre un hiver de famine.

Il fait —35 °C. Les canalisations ont gelé. Une
partie du village est privée de chauffage. Alors cest
Igor qui s’y colle. Un antique chalumeau relié a une
bonbonne de gaz, et Igor soude, répare les tuyaux
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venus de la chaufferie qui alimente en eau chaude
les chauffages des maisons du village. Igor est venu
d’Ukraine il y a vingt ans apres son service militaire.
Soudeur et plombier, il cherchait fortune et aven-
ture, il a rencontré Lilia, sa belle Tchouktche, et il
I'a épousée. Cest presque luxueux chez Igor, 1 frigo,
2 téléviseurs, 1 micro-ondes, 1 moto avec side-car et
3 enfants. Lainé, Vitia, est chdmeur. Pas de boulot.
Yaroslav le cadet, lui, part étudier le mois prochain a
Moscou. Il pense ne jamais revenir.

Igor nest pas pauvre. Les années 90 ont commen-
c¢é sur une énorme gueule de bois. Le Nord est oublié
par Moscou. Les migrants russes, qui gagnaient fort
bien leur vie, se retrouvent abandonnés. Alors on
distille. Comme les clients sont Tchouktches, les
autorités se taisent. Pour faire du samagon, I'alcool
local, la recette est simple : 30 litres d’eau, 10 kilos de
sucre, 2 verres de levure, le tout a 'alambic, résultat :
12 litres d’alcool & 45°. Igor se dit prisonnier, mais
n'envisage pas de fuir sa prison de glace. Le Nord
rend fou, tous les Russes le disent.

Igor

« Lhiver, cest terrible, sil se passe quelque
chose il 'y a pas une minute a hésiter, il faut
agir immédiatement, sans perdre de temps. Plus
tu réagis vite mieux cest, il ny a pas une minute
a perdre. Le probléme peut se transformer en
catastrophe et alors il faut plus d’une semaine, et
parfois plus, pour le résoudre. Une avarie sérieuse
¢a peut paralyser tout le village. Et la qu'est-ce
que tu fais ? En vingt ans, rien na changé ici. On
peut dire quon se sent abandonné, on wintéresse
personne. Si on ne soccupe pas de nous-méme,
personne ne va soccuper de nous. »

Un terrible blizzard souffle, on I'appelle pour-
ga. Des vents de 100 a 200 kilometres/heure qui
soulévent la neige et balayent le village. Malgré la
tempéte, les chasseurs sont de sortie. Aujourd’hui
Cest la féte, jour de paie. Les chasseurs sont depuis
quelques mois salariés, et recoivent quelque 120 eu-
ros par mois. Le vieux Volodia recompte et empoche
son pécule. La sagesse des anciens, pour lui pas de
dettes. Pour les autres, le probléeme est différent. Le
responsable, un Russe, Anatoly Guérassimienko,
tient & jour son carnet. Invariablement, les chasseurs
lui reversent leurs gains. Largent change de mains
et j’ai du mal & comprendre ce trafic. Slava brave la
tempéte, il espére se faire offrir un verre chez moi. Il
est déja ivre et il n'a plus un kopeck en poche. Je lui
offre un thé et il m’explique le systeme.

Slava

« Quand il nous donne notre salaire,
Guérassimienko, notre responsable, eh bien, com-
ment texpliquer, lui aussi il fait du samagon, de
Lalcool et il le vend. Alors il te donne ton argent
et il vérifie sur son bloc-notes combien tu lui dois
et il te reprend ton argent. Alors tu lui demandes
sil a encore de l'alcool a te vendre, il te dit oui et
il te revend ¢a a crédit jusqua la prochaine fois.
Tu peux regarder autour de toi. Tous les Russes
du village vendent de l'alcool, du samagon. »

Je comprends, chaque mois, les salaires des chas-
seurs sont confisqués en paiement de leurs dettes.
Tout pour le samagon. Le samagon, une gnole locale
qui est vendue 15 euros le litre. Une eau de feu, une
eau de mort. Je retourne chez Igor, mon seul ami
russe qui m’accepte avec la caméra. Il est officielle-
ment interdit de vendre de 'alcool. Un gigantesque
mensonge. Igor, soudeur et plombier doué de ses dix
doigts, s'est construit un alambic dans la remise atte-
nant sa bicoque. Le processus est déja commencé, un
nuage de vapeur m’enveloppe quand j ouvre la porte
pour rejoindre mon ami. Lodeur suave me colle déja
ala peau, et les vapeurs d’alcool me font déja tourner
la téte. Parfait, je ne rentrerai pas  jeun ce soir.

Igor

« De ['eau du sucre et de la levure. ... 2 ou
3 semaines et tu peux le distiller le samagon.
Maintenant je ferme le couvercle. Faut bien
le fermer pour que la vapeur ne séchappe pas.
Ici ¢a bout, [évaporation passe par le premier
[filtre. Y'a un serpentin que j'ai installé dehors qui
passe dans un grand bac d’eau froide. Le liquide

se refroidit, il sécoule ici et voila le samagon. »

En 1848, le premier baleinier américain pénetre
en mer des Tchouktches. Prés de 20 000 baleines
et des centaines de milliers de morses sont mas-
sacrés en quelques années. Lhuile, la graisse et les
ivoires s’entassent dans les cales des navires améri-
cains. Un marché de dupes s’organise, un troc inique,
fer, fusils et surtout alcool s'échangent contre des
quantités considérables de fourrures et d’ivoire. Les
Tchouktches ne connaissent pas 'alcool, et tres vite
il leur devient indispensable. Des études démontrent
que les peuples du Nord manquent d’'une enzyme
pour éliminer I'alcool. Alors, toutes les générations
suivantes sont empoisonnées. Les enfants naissent
alcooliques. Un massacre.
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Igor

« Je pense que l'apogée du samagon a com-
mencé vers 1992-1993, quelques années aprés
la perestroika, quand tout sest arrété. Le Nord
a été laissé & labandon, on ne recevait plus nos
salaires. Les vivres et les produits narrivaient plus
Jusqu’ici. C'est pour ¢a que Lon sest mis a distiller
notre propre alcool. Au début je nen faisais que
pour moi, pour ma propre consommation, j aurai
eu trop honte d’en vendre. Maintenant j'en vends,
mon dme en est malade, je sais que je contribue
a tuer ce peuple. C'est vraiment énorme comme
les gens boivent ici. Si je ne vendais pas dal-
cool, jaurais du mal & survivre ici. Je ne sais pas
comment font les autres, mais moi, quand je
vois les prix au magasin des produits qu’ils nous
aménent... Si janalyse, je peux dire que je dé-
pense tout largent que je gagne avec le samagon
plus mon salaire juste pour survivre. Habiller et
nourrir les enfants, aider mes parents qui sont au
pays, [éducation des enfants, tout est trés cher. »

Presque tous les Russes du village distillent et
vendent du samagon. La bouteille de samagon pour
15 euros ou de l'ivoire. Ils financent les études de
leurs enfants ou leur retour au pays avec 'argent de
lalcool. Pour les Tchouktches, le bénéfice est dif-
férent. Viols, incestes, accidents mortels, tous sous
Pemprise de I'alcool. Le bilan est lourd. Le vent du
nord continue de souffler, un vent de malédiction. Il
sengouflre dans 'avenue Lénine, souleve des nuages
de neige, ballotte les murs du village et les imes. Une
nuit de tempéte et d’ivresse engloutit le village.

Grand bleu, le vent est tombé et il fait seulement
moins 45°C. Il est temps de repartir relever les filets,
déja dix jours que nous n'avons pas ramené un seul
phoque. La tempéte de la nuit a dressé d’énormes
congeres, la banquise est chaotique, il nous est diffi-
cile de trainer notre chasse. Il est & peine 15 heures
et déja le crépuscule. Une surprise nous attend. Un
jeune ours, perdu, vient visiter notre village. Il y a
deux jours, devant la porte de mon immeuble, gi-
saient deux chiens éventrés. Les empreintes dessinées
dans la neige ne nous ont laissé aucun doute. Les ours
viennent diner au village.

Nous nous tenons tous a distance respectueuse,
Nanouk le petit ours blanc (en langue esquimaude,
Nanouk veut tout simplement dire « petit ours
blanc ») a faim. Un coup de fusil claque, Cest Vitaly,
notre gendarme, qui cherche simplement & mettre
en fuite 'animal. Ici, il est formellement interdit de
tuer 'ours blanc. Slava a suivi cette nuit la piste de

Pours et I'a abattu en dehors de Ouélen, a 'abri des
regards du gendarme et des garde-cotes. Il en reven-
dra discretement la peau & un Russe du village. La
viande sera partagée. Il en a toujours été ainsi.

Les mouettes sont de retour et annoncent, dans
leur blanc tourbillon, celui du printemps et de la
débacle. La mer est ouverte et la premiere barge de
ravitaillement de 'année peut enfin accoster. Tania,
la tenanciere de 'unique épicerie, a promis une bou-
teille de vodka 4 qui viendrait aider au décharge-
ment. Alors tout le village a répondu présent et Cest
une longue chaine humaine qui achemine les colis a
travers les rues. A la vue des cartons débarqués, I'as-
sistance frissonne de plaisir ; d’abord un murmure,
puis des cris de joie. « Des patates ! Des choux ! Du
lait ! Des pommes ! » Les premiers produits frais au
village depuis deux mois. Il est une heure du matin
et le soleil, qui avait fait mine de se coucher quelques
minutes, reprend sa course vers le zénith.

Jeudi 3 aolit, un sinistre matin battu par les vents
d’Est. Irina, la cousine d’Andprei, s’est suicidée. Elle
avait tout juste quatorze ans. Cest le troisieme sui-
cide d’enfant cette année. Une malédiction polaire.

Andrei

« Je suis sorti pour vider les poubelles, je suis
venu par ici, mais il y avait trop de vent. Je suis
rentré ici, a lintérieur, pour trouver un endroit
abrité. Et en cherchant jai vu deux pieds qui
pendaient et aprés jai vu tout le corps.

Je ne pouvais rien faire, je navais pas de
couteau avec moi pour couper la corde, et je ne
pouvais pas [ atteindre, je suis trop petit, alors jai
couru chercher de laide. Pourquoi elle a fait ¢a,
Je ne sais pas. Je ne comprends pas. »

Jinterroge Vitaly, le seul gendarme du village.
Depuis quarante-huit heures il méne son enquéte.
Mais personne ne veut parler, témoigner. Ici cest la
loi du silence, le monde d’en haut réglera lui-méme
ce probleme. La mort est acceptée comme une fata-
lité naturelle. Voici la version de Vitaly :

Vitaly

« Une tragédie sest passée a Ouélen. Une
jeune fille de 14 ans sest suicidée. Elle vivait
avec un homme de dix ans son ainé. Au cours de
lenquéte, il est apparu qu'elle vivait déja depuis
longtemps avec cet homme. Et il est interdit de
vivre avec une mineure. Pendant 'enquéte, des
personnes proches de la famille, qui ne voulaient
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pas étre citées, ont donné un autre éclairage a
Uaffaire. 1ls nous ont dit que les parents de la
petite buvaient, et beaucoup. Quand leur fille
est partie vivre avec cet homme, ils lui ont dit
qu'ils wiraient pas le dénoncer & la police sil
continuait de leur fournir de l'alcool, du sama-
gon. Un vrai chantage, en fait ils ont vendu leur

fille pour de l'alcool. »

Ce soir, veillée mortuaire, une veillée tchouktche.
On ferme les portes et les fenétres pour la veillée, au-
cun mauvais esprit ne doit pénétrer. La cérémonie
doit durer toute la nuit. Cest le plus 4gé qui officie,
lui seul se rappelle les rites anciens. Une laniere de cuir
de phoque ceinture le crine de la défunte. Relié a la
laniére, le baton des éleveurs de rennes. Le principe
est simple. Des questions sont posées au mort, si la
réponse est positive la téte se souléve. Si la réponse est
négative, il est impossible de la soulever.

Aux premieres questions, Micha, le pere, Marina,
la mere et Guérassimienko, 'amant, sont inquiets.
La morte pourrait se plaindre. Tres vite I'assemblée
retrouve le sourire, la petite Irina n’en veut a personne,
et méme, elle commencerait a faire de '’humour. Puis
on lui demande de choisir les objets quelle voudrait
emporter pour effectuer son voyage 4 travers les nuages.
Coquette, elle accepte de prendre sa brosse a cheveux.
Au bout de la nuit blanche, Irina partage ses derniers
biens entre sa famille et ses amis. Un héritage décidé
de l'au-dela.

Au matin, nous partons pour la toundra porter la
petite Irina vers un cimeti¢re au coeur de la toundra.
Avant les Russes, les Tchouktches laissaient leurs morts
libres, dans la toundra ; aux animaux de disperser les
os. Aujourd’hui, cercueil et cimeti¢re, comme une
ultime prison. Dans la toundra, la terre se refuse aux
enterrements. Méme I'été, le sol, le permafrost, reste
gelé. Il est difficile de creuser. On remplit le cercueil
des derniéres offrandes et des effets de la défunte. Mais
d’abord tout est déchiré, brisé. Une facon de décou-
rager les voleurs. Pendant longtemps le vol n'existait
pas, aujourd’hui il est quotidien. Un dernier repas,
un dernier verre est partagé avec la petite Irina. Je
soupgonne certains de n’étre venus que pour le verre.
Les vodkas bues, nous faisons le tour de la sépulture
et nous partons sans nous retourner. Il faut laisser la
défunte poursuivre sa route sans étre dérangée. Il ne
reste que le vent comme derni¢re musique funebre.

Jean Malaurie, dans son journal de bord, avait lancé
déja bien avant moi, au début des années 90, un cri

¢ Jean Malaurie, 0p. cit., p. 534.

d’alarme, un cri de rage pour la défense des « Inuits,
sentinelles de 'univers... » :

« Mes vraies souffrances : découvrir que les si
chers compagnons inuit de ma jeunesse dispa-
raissent [un aprés lautre, aprés avoir affronté les
rudesses du climat et les dangers de la chasse au
harpon ; sous couvert de progrés, ils vivent une
dépossession graduelle ; leurs propres enfants la pré-
cipitent, recherchant avec une passion suicidaire
Lalcool et la drogue. Leur chute est un perpétuel
remords. Nous naurons de cesse de payer notre
dette de conquérants barbares. Lorsque je parcou-
rais ces dernieres années le nord-est du Canada,
[Alaska, la Tchoukotka, jai ressenti quelle pitié
est le renoncement des jeunes. Trop nombreux sont
ceux qui ont perdu leur langue et intériorisé un
colonialisme mental si profond qu’ils ne sont plus
en mesure de faire un tri dans les apports étran-
gers : tout est bon comme dans les fast-foods®. »

Les orques sont en chasse, ; comme les
Ttchouktches, ils chassent la baleine en meute.
On dit que, quand les glaces recouvrent la mer, ils
se transforment en loups. D’autres chasseurs re-
viennent, la premicre baleine grise est ramenée a la
greve. Mais aujourd’hui, la baleine est & vendre. Un
kilo de viande pour une poignée de roubles. Une
décision prises par les autorités a la ville pour payer
les salaires des chasseurs. Un non-sens, ici ; depuis
des siecles, la viande a toujours été partagée. Les
chasseurs ont toujours été honorés, les baleines tou-
jours fétées. Manger la baleine, un acte vital mais
aussi un acte sacré. Cette apreés-midi, j’assiste a la fin
d’un partage, la mort d’une civilisation. Les hommes
rangent le matériel et ne sont pas fiers. A Pabri, dans
le hangar, nous partageons un morceau de baleine
et un verre, mais le cceur n'y est pas.

Stass

« Mon pére chassait. Quand il ramenait une
baleine, ou un morse, il prenait sa part pour
manger et nourrir ses chiens, pas plus, le reste,
cétait pour qui en avait besoin, il ne vendait
pas la viande. Maintenant ils vendent la viande,
je ne comprends pas, cest de la merde. Oui, cest
de la merde ! | 'ai honte, je ne peux plus regarder
les gens dans les yeux. »
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Je retrouve Andrei sur la plage, il sentraine a
jeter le harpon sur une baleine imaginaire. Il a tail-
1é lui-méme son premier harpon, le sien, parfaite-
ment équilibré 4 son bras. Le vieux Volodia, qui me
semble ivre, le conseille. Puisque tous le trouvent
trop petit pour lui confier le harpon, Andrei s'in-
vente ses propres chasses. Clest peut-étre lui, « le
« petit homme », le prochain chasseur des légendes
tchouktches.

Volodia

« Voila, la baleine souffle et te montre son
dos. Alors tu armes ton bras, et tu mets toute
la force, toute ['énergie que tu possédes. Quand
tu vois bien son dos tu lances ton harpon. La tu
assures ta prise, tu ferres. Tu jettes ta bouée en
faisant bien attention au filin. Tu fais attention
a toi, que tu ne te fasses pas prendre par le filin,
attention a tes mains, tes jﬂmbes, ta téte, cest trés
important. Alors tu jettes la bouée le plus loin
possible de toi. Le reste, cest a toi, cest ta victoire.
Voila mon gars. »

Je m’invite chez Andrei, je veux encore une fois
saluer Liouda, sa meére, et sa sceur Oksana. Liouda est
fatiguée, ses mains tremblent et elle fume cigarette sur
cigarette. Andrei m’offre un cadeau, une défense de
morse gravée, un ex-voto que je dois emporter avec
moi. Je reconnais la défense, j’avais vu Andrei graver,
sur une de sces faces, une vue du village et sur l'autre,
une chasse a la baleine.

Andrei

« La, dans la baidar, cest mon pére, li cest
moi. Méme si mon pére est mort, durant la chasse,
il est toujours a mes cotés. Il était harponneur
et je serai harponneur aussi. ] espére que quand
Je serais vieux et que jaurais un fils, il viendra
chasser avec moi et deviendra harponneur lui
aussi. La chasse cest notre vie. Une baleine cest
tout pour nous. Jai peur que lorsque tous les
vieux chasseurs auront disparu, nous mourrons
nous aussi, car [ alcool est en train de nous tuer. »

J’ai passé quatorze mois sur le détroit de Béring,
et je dois partir. Et je ne sais pas si je pourrais revenir
un jour. Au cimeti¢re des baleines, derri¢re la lagune,
aux portes de la toundra, quelques tumulus et steles
de bois me rappellent mes amis disparus. Je suis passé
saluer Palkovnic, Serguei, Tolia, Irina. Jespére qu’ils
m’entendent. Je n'oublierai jamais le regard de mes

amis de la brigade. En moi résonnent encore leurs
questions muettes. Qu’est-il arrivé au monde pour
que les Lyvravets, les vrais hommes, disparaissent ?
Andrei, Volodia, Slava, Alicia, j’ai I'impression de
laisser tomber mes amis. Alcool, suicides, tuberculose,
désespoir, I'avenir des Lyvravets, les vrais hommes,
comme jaime les appeler, est terrifiant. Une seule
chose me rassure. La-bas, au bout de I'horizon de la
mer des Ttchouktches, une baleine attend Andreti, le
« petit homme ».

Juillet 2008, cinquieme voyage.
Tournage de La mort d’un peuple

Je retrouve Ouélen avec appréhension, chacun de
mes retours est accueilli par de funestes nouvelles. Ma
premiére visite est pour Andrei. Le « petit homme »,
a quitté la maison familiale et vit seul, réfugié dans
une cahute abandonnée, un taudis qu’il a aménagé
pour étre seul, pour fuir le malheur.

Andrei

« Avant on vivait tous ensemble & la maison. Ma
seeur Oxana était avec nous. Aprés la mort de papa,
maman sest mise & boire. Et elle warrétait pas de se
disputer avec nous quand elle était ivre. Oxana en a
eu assez. Elle a pris ses enfants et elle est partie. Et
apres, moi aussi jen ai eu assez. Je suis parti. Et je me
suis réfugié ici. Dans notre maison, nous avions de la
nourriture. Tout le monde venait pour boire et manger
et cétait un vrai bordel. Ils ont cassé la porte et tout a
été volé. Maintenant il faut que je refasse la porte. Je
vais refaire les portes dés que jaurais trouvé des outils.
Et on retournera vivre dans notre maison avec maman. »

Liouba, la mére d’Andprei, est venue chez moi, elle
a pris ma guitare, il y avait longtemps qu’elle n’avait
pas chanté. Son chant d’amour parlait du printemps,
de son mari, et aussi me disait sa honte. Elle m’a
demandé de ne plus jamais la filmer, elle m’en avait
déja trop dit.

Une sireéne profonde et sonore réveille le village.
Ils arrivent ! Je demande : « Qui arrive ? » On me
répond : « Les Américains ». Un magnifique vais-
seau blanc surgit de 'horizon. Majestueux, mi-
yacht, mi-paquebot, le Discovery a fiere allure. Je
le surnomme : la « Disneyworld Company ». Ils
arrivent. Les garde-cotes et les enfants sont déja sur
la greve. Américains, Francais, Allemands, Danois,
Hollandais, deux fois I'an, les touristes débarquent
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Jean Malaurie
Hummocks 1

Avec les chasseurs de morses
et de caribous
de I’Arctique central canadien.

Epreuve de la couverture du deuxi¢me volume de I'édition de poche d'Hummocks, annotée par Jean Malaurie.

Les quatre volumes de cette édition ont été publiés par Pocket en 2003.
© Jean Malaurie

sur notre tiers- monde boréal. Départ d’Anchorage
en Alaska ou de Vladivostok la russe. Les voyagistes
sont nombreux a offrir la nouvelle route du Nord-
Est. Un nouveau marché. Au programme, morse,
phoque, baleine, ours et populations autochtones au
gré des escales. Les touristes de I'Arctique ont peu
de temps quand ils descendent 2 terre. Photos des
enfants et fissa direction atelier d’ivoire. Défenses
gravées, ivoire sculpté et breloques. Personne ne voit
le sacré de ces objets ni la patine du temps. Youra le
graveur m’avait raconté cette histoire il y a quelques
années, sur l’arrivée des touristes.

Youra

« Je vais te raconter une visite des touristes.
Les chasseurs découpaient un morse sur la plage
quand est arrivé leur gros bateau. Les chasseurs
découpaient lanimal et les touristes débarquaient
sur la berge. Ils prenaient pleins de photos et nous,
on faisait simplement notre boulot. On préparait
notre viande. Les touristes se bousculaient entre
eux pour faire les meilleures photos. Et la il sest

passé un truc viaiment honteux. Un des touristes

a demandé & un enfant de prendre un morceau
de viande & pleine main et de le manger. Un de
nos anciens sest faché et il a dit : excusez-nous
mais nous ne sommes pas des sauvages. Tu tima-
gines au zoo ici. Tu crois que tu vas nous nourrir
comme des singes ou des tigres. Notre vieux lui
a dit non, non, ¢a tu ne peux pas le faire avec
nous. »

Youra ne racontera plus larrivée des touristes, il
sest tiré une balle sous le menton il y a tout juste deux
ans. Aujourd’hui, pour les touristes, ni singe ni tigre,
mais comme derniére attraction, spectacle de danses
tchoukeches sur le parvis de la salle des fétes. Les costumes
enfilés, les tambours frappés et C'est parti pour vingt mi-
nutes de danses traditionnelles garanties. Ouélen, le bout
du monde. Un nouveau terrain de jeu. Un Disneyworld
arctique. Les mots de Jean Malaurie sont, eux, sans appel :

« Que signifie un spectacle coupé de son inspiration
métaphorique ? Fausse reconnaissance ? Alibi pour
les gouvernements de tutelle ? Nous sont présentés les
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squelettes d’une culture en survie, que l'on sefforce de
maintenir a force d acharnement thérapeutique’. »

Les touristes sont repartis vers leur paquebot, cer-
tains en secouant un dernier adieu de la main, les
autres suspendus a leurs zooms. Je pars au hangar
retrouver Andrei et Volodia qui se préparent a I'em-
barquement. J’ai pris mon sac, ma parka et enfilé
mes cuissardes. Je veux étre de la chasse. Me retrouver
encore une fois avec ma brigade, dans le sillage de la
baleine > A mon arrivée je sens comme un trouble,
une géne.

Volodia

« Pourquoi tu ne peux pas embarquer avec
nous ? Je ne sais pas... cest un ordre donné par
les garde-cotes, moi je ne sais pas, cest eux qui
tinterdisent d'embarquer. Pourguoi, ¢a, moi je
nen sais rien. »

Ils sont partis. Pour la premicre fois je n’avais plus
ma place au milieu de I'équipage. J’ai ressenti comme
une trahison. Je ne reverrai peut-étre jamais Andrei
lever son harpon.

Slava ne part plus en chasse. Il préfere boire et
jouer sur une vieille console vidéo a tuer des monstres
pixélisés. Entre deux parties, il m’explique. Deux
agents du FSB, le Service Fédéral de Sécurité qui a
remplacé le KGB, sont venus le visiter et le menacer.

Slava

«Il'y a quelques jours, des types du FSB sont
venus et ils mont convoqué. Ils mont convoqué
et ils mont montré leurs papiers pour prouver
qu’ils éraient du FSB. Ils mont demandé : tu
connais Frédéric ? Ils mont demandé, Fredo, il
te paye pour te filmer ? Moi jai répondu non.
1l te donne de l'alcool alors ? J'ai répondu non.
C'est simplement mon ami. Ils mont montré tes
images, ton film, quand je vais poser les filets
pour les phoques Uhiver. Et ils mont dit, tu vois,
la tu es un mec bien. Mais la, quand tu parles
de Guérassimienko, qui vend du samagon et tout
¢ca, eh bien la tu te moques. Tu ne respectes pas,

7 Jean Malaurie, 0p. ciz., p. 372.

tu déshonores, tu vends ton village aux étrangers.
Moi je leur dis, pas du tout, je ne déshonore
pas et je ne vends pas mon village. Je raconte
simplement ce qui sest passé. Et ils mont redit :
pourquoi tu vends ton village ? Et moi jai dit,
mais je ne vends rien du tout. »

FSB, KGB, les chasseurs mes amis ont recu 'ordre
de ne plus me parler. Je suis menacé d’expulsion.
La nuit d’été arctique est magnifique, pour la pre-
miere fois je n’y vois qu'une carte postale. Le message
est clair, tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes a Ouélen. J’ai perdu mes amis et j’ai perdu
le Nord, il est temps de partir. Je laisse mes amis « les
guetteurs du temps » sur leur bout du monde.

Alicia vit aujourd’hui dans une banlieue sinistre
non loin de Moscou. Heureuse, elle éléve son fils
quelle a eu avec un garde-cote. Nous nous parlons de
temps a autre au téléphone ou via Facebook. Quand
je lui demande si Ouélen lui manque, Alicia me ré-
pond invariablement, dans un éclat de rire, que la
viande de baleine lui manque énormément. Je traduis
ce rire et cette faim par un terrible manque.

Il y a deux ans, Igor, le soudeur ukrainien, m’'a
appelé. Il se rappelait a quel point je m’étais attaché
a Andrei, le « petit homme ». Tres lentement, en
parlant distinctement, presque avec douceur, Igor
m’a raconté le suicide d’Andrei. « Le petit homme »
s'est pendu au plafond de la cuisine familiale, comme
son pére quelques années auparavant. Une terrible
malédiction arctique.

Dans les années 90, le professeur Jean Malaurie
est devenu le premier directeur de I’Académie Polaire
de Saint-Pétersbourg. Un lieu de culture, un lieu
de formation pour les étudiants des minorités du
cercle Arctique, une idée généreuse, responsable et
essentielle. Je me demande aujourd’hui avec tristesse,
pourquoi Andrei, Irina mes amis tchouktches n’ont
jamais été invités & apprendre dans ce formidable
lieu de culture. Maltraités par I'école du village, ils
n’étaient peut-étre pas des candidats désirés. Mais,
héritiers du savoir millénaire des chasseurs maritimes
du détroit de Béring, ils auraient assurément eu leur
place. Une place dans la vie, que ces dernieres senti-
nelles du cercle Arctique méritaient.

Frédéric TonoLL1, Les larmes de la baleine
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book' for the course. I wasn't expecting this at all.

The way you write is surprising because it's very
personal. I always thought there was this rule, for an-
thropologists, to never write about themselves. You do
write about yourself, about your childhood. There are
a lot of emotions in what you write. We read about
your wife and your kids and your concerns in life and
during your journey. That's something that I found very
impressive and touching. 1o which literary genre would
you ascribe your book?

" was quite astonished, once I chose to read your

In English we call this genre narrative non-fiction.
As you probably know, my university training back-
ground was in anthropology. But I then moved into
filmmaking and journalism. I think there is a big
crossover between those fields. To me, good journal-
ism is all about observation and trying to represent
what you see in a way which is not judgmental, but
which is sensitive to the people that you're reporting
about. When you write a book like this, you have
a lot of freedom. I don't read very much in French,
of course, but this is quite a big genre in English
literature where authors do put themselves a little
bit in the story. Sometimes it can be very artificial,
but I only write about things which I personally find
very interesting and to which I have some emotional
attachment, I suppose. For me, the Faroe Islands
are an interesting place, anthropologically, socially,
historically, in terms of their nature, and those are
things which I love and which make me feel alive.
So, I wanted to write a book which would capture a
picture of the Faroe Islands, particularly some of the
traditions. I wouldn't say they're dying out, but of

course they're becoming less frequently practiced by
many people who want to live a more mainstream
European urban life, I suppose. I know anthropol-
ogy has now changed a lot and people are very wary
of what they bring to the place they're observing.
But I think when you're writing nonfiction for a
general audience, you can insert yourself into it a
little bit. I'm not writing an anthropological thesis
or paper, but I don't think that that means my ob-
servations are any less valuable or valid.

Yes, of course, that's understandable. Have you ever
had any criticism from anthropologists?

No, I mean I don't hang out with many anthro-
pologists these days, but I have some of my tutors
from university I'm still in touch with. They read my
books and always say that they find it very pleasing to
see that I am keeping my anthropological skills alive.
So, I take that as a compliment.

To me, anthropology is a very overlooked science
or art. I think of it more as an art than a science. 1
believe that oral history and folk tales and the ideas
that people have in their head about their society and
their world are very, very important. And should be
regarded as a very good source of information.

You asked about criticism. My biggest fear when
I was writing the book was that my Faroese friends
and the people who I mentioned in the book would
not be happy with it or would find that my obser-
vations were not true to them. That was my biggest
worry, because I have so many friends there and I
visit so frequently. In fact, I've only had very positive
reactions from Faroese people.

' Tim Ecott, 7he Land of Maybe: A Faroe Islands Year, London, Short Books, 2020.
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That's wonderful. It means that your book was well
written. You were part of the island.

I hope so, yes.

I think you can approach a topic like this as
a scientific project but also just as an observer
trying to record things. Maybe the thing you're
responding to in the book is the kind of soul of
the writing and the spirit of the place and, to
me, that has to come from a very genuine inter-
est and a very genuine affection. There are many
books where people look for a topic and they go
“ah, here's a topic that somebody has not written
about. I can write a book about that!” I think
when you read a book that's written on that basis,
you can tell. It somehow lacks heart and emotion,
and you therefore don't remember it so much
afterwards.

We can feel it's a humanist book. You wrote very
well about the Faroes and the spirit of the islands,
the people, and the animals.

I was wondering about your writing process.
Because when anthropologists write, they have their
notebooks, they record the discussions, they use cam-
eras etc. How do you work yourself?

Well, I use a camera. I do take photographs
for my own pleasure, but also as a kind of record
keeping. I do have a notebook, especially when
I'm talking to people trying to learn technical
details. In this case, I wrote about looking after
sheep, for example. I would sit down with my
notebook and write down the right vocabulary
to make sure that I understood properly what it
was people were telling me. But my process is,
I suppose, like the process I used when I was a
student or an anthropologist. I would read up as
much background material as I could, I would
do a lot of interviews, either formal or informal.
I would take notes either during the interview or
write them down afterwards. I would note obser-
vations. I would take photographs and I would
make sure I had as much as possible in my head
before I started the formal process of writing the
book, and that was the same way when I was stud-
ying. I never started writing my essay until I was
confident that everything was in my head, and
I also think you have to leave it to settle almost
like a jelly. You know you put all the ingredients
in there and then you try to forget about them
for a short time. Maybe it's one day, maybe it's

Tirﬁ Ecott
The Land of Maybe

A Faroe Islands Year

PAUL THEROUX

© Short Books Ltd

one month and then something comes out, some-
thing appears and then you feel confident. For me,
when I write a book, I always start by writing about
something which I love, something which has given
me great pleasure, something usually to do with the
natural world. I write something very lyrical and
that's the easy way for me to start; to put my heart
into that piece of writing. And then I go back. I
don't write the book from page 1 to 200. I write
in sections and then I try to stitch them together
like a skeleton, almost joining up the bones where

they fit.

This brings me to the other question I had: why did
you choose to write following the seasons?

I think it's something universal that people can
understand easily. It's also the traditional way that
all cultures have lived within this world. Until very
recently, you know, all of us were very much more
affected by the seasons, and that aspect of culture
in the Faroe Islands hit me very strongly. When I
first went there, I saw people who have cars and
even Teslas. They have fast Wi-Fi, aeroplanes that
take them to Copenhagen twice a day, and they
have everything modern that we could dream of.
But they are also still affected by nature and the
weather, much more because the weather is more
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extreme. | think that has a very powerful effect on the
way you relate to the world, to time and to other people.

I saw this in Greenland this summer. There's a similar
process at work there. Yes, they have modern ways and
modern material culture. Still, the weather intrudes on
their life much more than it does in London or Paris.

It doesn't matter what the weather is doing in our
countries, we can still go to work. We can still go to
school. We can still go to the movies, but in those places,
you do have to think about whether the weather will
stop you from doing something. It has had an effect on
the way those people deal with all kinds of things in their
lives. They're much more accepting of changing their
plans at short notice, they're much less willing to make
a definite arrangement - [ wrote about this in the book,
I'm sure you may remember - it really has a powerful
effect on the way they see the world.

It is the maybe in your title.

Also, I would like to talk about my favorite passage
of the book. And even though there are many of them, I
strongly hesitated between two of them. The first was :
The Faroese Saga. Because I was obsessed with this story
and the way you wrote about it. And the second one was
about grindadrdp. It wasn't easy for me to choose, but
my curiosity pushed me to try to understand something
Ldon't: pilot whale hunting.

I've been through the same questions in one of my
memoirs as a university student. I wanted to photograph
the forest of my native city, Compiégne, and to prove
it is an Anthropocene place. Therefore, I had to follow
hunters, not only the ones with guns, but also hunters
with horses and hounds. I was strongly against it, but I
knew that it was my job as an individual, as an artist,
and as a scholar to go there and not voice my opinion
on what I was seeing, but just to try to understand the
people, the processes, and rituals behind what they were
doing. It was quite hard. It wasn't my way of seeing
life. But it was their own truth and I had to respect
it, especially because I wasn't there to be political, to
have an opinion. It was really difficult for me, because
1 felt the humanity bebind it and at the same time the
paradox between life, death, and this violence. That's
actually something I felt strongly in your book. So, I'm
very curious, do you feel differently about the grindadrdp,
did you change your mind about it?

I appreciate you reading the book so carefully.
On one level, I still wish to live in a world where
nobody kills whales and dolphins.

I've spent a lot of my life underwater and cam-
paigning for marine environmental issues, and I
care about the marine environment very much.

Some of the strongest emotional reactions I've
had in my life have been underwater, so for me a
dolphin or a whale is a very special animal. But
I suppose the issue of grindadrdp in the Faroes
made me confront that practice on a very deep
philosophical and personal level. Why do we val-
ue some animals more than others? I am not a
vegetarian, so why do I think it's OK to eat a
cow or a sheep? But not a dog and not an ele-
phant, nor a dolphin. I suppose because I wanted
to write a book that was truthful about the Faroe
Islands. I was always aware of grindadrdp and 1
knew that the book would not be complete un-
less I had fully confronted this issue. In fact, I
felt I couldn't write the book until I had seen it
with my own eyes. So that episode which I write
about in the book, I found it very personally af-
fecting. I also found it very interesting from an
anthropological point of view, but I felt I had to
write honestly. I had to immerse myself in it and
see it. And like you say, at the time I was maybe
3-4 meters away from these beautiful creatures,
being pulled ashore and being killed, and actual-
ly, them being pulled ashore was more upsetting
than the killing, but I was forced to watch that.
That moment between something being alive and
something being dead is very special. It's some-
thing, of course, that many people in the world
still experience on a frequent basis. But for most
of us, in urban cultures we don't see it and we
probably don't like to think about it. So again, it
was something that I felt had to be there in the
book. I also wanted to make sure that I reported
it in as much detail as I could so that people knew
that I was telling them everything about it.

I still tell my Faroese friends that I wish no-
body killed dolphins and whales. But I don't tell
them that they are bad people for doing it, and I
don't tell them that they must stop.

I think, being an anthropologist by training
also colours my view of it. I do understand the
arguments against it very well. I also understand
the arguments for it very well. I don't think it's
an easy thing. I think people are right to feel
emotions about nature and about species. I don't
devalue that at all, but like you just mentioned
about watching the hunt, I think a lot of people
make judgments too quickly, and that's some-
thing that I feel very strongly against. I think if
you're a vegan, you have the moral high ground.
No one can really tell you not to be a vegan, but I
think if you're not a vegan, then these things are
not so black and white as we like to think they are.
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1 think even if you are vegan, things are not black
and white either way.

No, it's true. My daughter is a vegan. She says she
would rather eat pilot whales in the Faroe Islands than
the pork from pigs kept on a farm in Denmark and then
put on a boat and sent by sea and wrapped in plastic.
So, it's a bit of a minefield. Some things you think are
bad, and then you find out they're not so bad and the
other way around. I want people when they read my
book to just think about it instead of having that im-
mediate emotional reaction. If they still feel strongly that
it shouldn't happen, then that's fine. That's their right.
So many people have read that part and said: “I'm still
against it, but I understand it better, and I was forced to
think about it in a different way”. And for me, I hope
that's a contribution to the argument, that's all.

Well, you wrote about it in detail. Actually, there are
more details in this passage, than in any other one. I felt
like it was maybe the first scene where human beings
were described that much.

And at the same time, you are meticulous about
science and the environment as well as the research
around grindadrdp, which is really interesting, because
you provide all the arguments necessary for people to
understand the situation which is very complex.

As a writer I also made a decision not to write in
so much detail about other practices, for example the
sheep slaughter or bird killing. I mean, I did those
things myself as well, but I didn't want to put it in
the book. I felt that if I had written about participat-
ing in the bird hunting and the sheep it would have
sounded like I was trying to be this sort of, you know,
macho man. That was something I was very much
against, because, yes, I did them because I wanted
to experience them, and I tried to do them properly
and obviously humanely. But I didn't want the book
to be all about me in that sense.

Of course, and that is understandable. We can actu-
ally feel that you didn't have the same relationship with
the pilot whales as you did with other animals. Maybe
it’s just me, and it's different for you, but you used proper
pronouns for the whales, like in French. We do have
gendered pronouns for objects and animals.

Well, I probably can't remember that as well as you
do, but when I used the masculine, in particular for
the large one that was killed in front of me, I knew
that was a male, so I was calling it a “he”. As you
know, in English we don't use gendered pronouns

mostly, but if T used it, it was because I was pretty
sure that that particular individual animal was male.

OK, I was wondering if it was to give it some kind
of identity.

Well, I suppose it does that, but I was also fairly
certain that this particular animal was a male.

[ understand. I have just a one or two more questions
to ask you.

Is there something you would like to change in or add
to your book ? And, do you want to write another book

like you did with The Land of Maybe, but maybe about
Malaysia? Because you lived there as well.

Somebody once told me that in France you don't
have this category of memoir in the same way that
we do in English, and that in French book shops,
memoirs are classified as fiction. I don't know if
that's true, but I wrote a memoir about my family
which dealt a lot with Malaysia. It's called Stealing
Water and that was a very different process. I wrote
it, I believe, with the same artistic integrity, but it
caused me a lot of problems with my family, so I
think I'm probably not going to write about my
family again.

At the moment, I'm trying to write a new version
of The Faroese Saga - it's interesting that you found
that one as one of the good passages in the book -
because I think it's an amazing story and I'm trying
to rewrite it. I'm about 3/4 of the way through. I'm
trying to turn it into a novel, because I think the
original version is quite basic, but it's such a good
story! Like I said at the beginning, one of the things
that I loved about the Faroe Islands is their oral tra-
dition. Many of the things which are mentioned in
The Faroese Saga, you can see them today. You can
recognize the places, so it makes me think that what
was written is true. I'm trying to write that story in
prose which will make it more accessible to a modern
reader.

I'm always looking for projects. I wrote a book
last year, what we call in English “ghost writing”.
Although my name is on the inside. But it has also
to do with the environment and farming in the UK.
So, these are the things that interest me.

I feel that I'm not getting any younger and there-
fore I need to make sure that what I write is what
[ really care about. For me, the environment is the
most important thing.
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ans son ouvrage Oser, résister, Jean Malaurie rappelle que, tous les quinze jours, une langue disparait

de la surface de la planete'. Décrit dans des études de 'UNESCO, ce fait réel, dont Jean Malaurie a

souvent dénoncé les conséquences dramatiques aussi bien au regard de I'éthique que pour I'écologie
humaine, est mis en scéne dans deux romans de grande qualité : Le Rapt de Roger Frison-Roche et fmaqa, Une
aventure au Groenland de Flemming Jensen, respectivement édités en 1962 et 2000. Publiés & trente-huit ans
d’intervalle soulignant la permanence de cette forme de colonisation, ces deux fictions, liées par leur thématique
commune, sont produites par deux riches et talentueuses personnalités. Alpiniste, explorateur, journaliste et
écrivain, né en 1906 et décédé en 1999, Roger Frison-Roche était un passionné de nature sauvage. Né en 1948,
Flemming Jensen est un célebre écrivain danois, également acteur et humoriste.

Associé a La derniére migration dans un volume intitulé Lumiére de I'Arctique, Le Rapt se déroule sur
les terres du nord de la Scandinavie, au pays des rennes qui font la richesse de ses habitants, dans la dureté de
la nuit polaire propice aux vols de troupeaux et aux reglements de comptes. Il raconte histoire de Kristina
Sokki, jeune bergere simi vivant au rythme des coutumes millénaires de ses ancétres, traditions menacées par
le désir d’'uniformité du monde moderne. Il décrit sa révolte et son combat contre la politique du gouverne-
ment norvégien qui entend sédentariser et christianiser son peuple en s’appuyant sur des émissaires de bonne
foi convaincus de la supériorité de leur culture, et dont la volonté inexorable confine a I'entétement agressif.
Telle, par exemple, Fru Tideman qui est « 4 la fois pour ces nomades rustiques le bon Dieu et le diable » car elle
améliore leur vie matérielle, leur apporte un confort a la norvégienne pour mieux les débarrasser de ce qu’elle
appelle leur « piété superficielle » et « leurs stupides pratiques ». Le Rapt dénonce cette méthode de colonisation
qui, sous des dehors pacifiques et bien intentionnés, n'en est pas moins une stratégie de conquéte aux consé-
quences néfastes. Le docteur Olafsen dit 2 Fru Tideman : « vous ne pensez qu’a transformer les Lapons en bons
Norvégiens. .. Vous pensez que votre bonheur est le leur, que votre forme de vie est la seule valable. Je ne suis pas
d’accord. Mon rdle est de les soigner, et je le fais bien volontiers, ne serait-ce que pour payer notre dette, pour
enrayer le mal que nous avons commis en leur apportant I'alcool... » (p. 77). Arrachée a sa famille pour étre
scolarisée  la ville, dépossédée de ses vétements traditionnels pour étre habillée 4 la mode norvégienne, privée
de ses manieres naturelles pour étre éduquée a la posture luthérienne, Kristina se révolte contre cet enseignement
agressif aux antipodes de « I'école ethnique » préconisée par Jean Malaurie?, école visant a enseigner la langue
et l'histoire des peuples premiers afin de protéger la diversité des cultures qui font la richesse de '’humanité.
Métaphore des peuples arctiques colonisés, Kristina refuse I'assimilation, se bat contre toutes les sortes de vols
pour conserver ses rennes et ses traditions. S’appuyant sur le combat d’une adolescente rebelle, Le Rapt met en
scéne la résistance d’un peuple millénaire menacé par une certaine idée du progres, configuration que Roger
Frison-Roche a probablement apercue lors de ses expéditions dans I’Arctique, notamment en 1956 lorsqu’il
accompagna Jacques Arthaud en Laponie pour le tournage du film Ces hommes de 30 000 ans.

1 Voir Jean Malaurie, Oser, 7ésister, Paris, CNRS Editions, 2018, p. 96, 195, 226.
2 Ibid., p. 34.
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Egalement consacré 4 la volonté d’'un gouvernement souverain d’assimiler les populations arctiques,
fmaqa de Flemming Jensen est focalisé sur Martin Willumsen, jeune instituteur danois de trente-huit ans. En
quéte d’aventure et en recherche de lui-méme, lecteur assidu de Knud Rasmussen, Martin se fait muter au
Groenland, province autonome du Danemark, pour ne pas dire colonie, dans un hameau de cent cinquante
personnes situé a plus de cinq cents kilometres au nord du cercle polaire, & Nunaquarfik. Il choisit la province
la plus septentrionale du Danemark car son désir est de « rencontrer le vrai Groenland ». La mission que lui
confie le gouvernement est aux antipodes de son projet : se soucie-t-il « de préserver la culture » des Groenlandais,
on lui répond qu'il « n’y a pas de place pour la sentimentalité », qu'il doit ignorer « I'identité groenlandaise ».
Le secrétaire du Ministere du Groenland en charge du Département de ’Education est trés clair : « Dans la
mesure, monsieur Willumsen, ol on construit sur ladite identité groenlandaise, tout va a vau-I'eau ! Tout foire
! Combien de fois ne I'avons-nous pas constaté ! [...] Peut-étre cela vous semblera-t-il un peu dur, mais vous
comprendrez vite qu’il s'est avéré que ce n'est que dans la mesure ol nous réussissons a faire de ces braves gens
la-haut des Danois — avec tout ce que ¢a comporte de bon et de mauvais — que les choses réussissent pour
eux. Ils ont du succes, la roue tourne et un avenir commence 2 se dessiner ! » (p. 24-25)

Rendu sur place, Martin comprend rapidement que la consigne du Ministere, « surtout ne pas ap-
prendre le groenlandais » pour mieux obliger les Inuits a pratiquer le danois, est totalement « inutilisable » (p.
57). Apres quelques déboires des plus comiques, car le roman est aussi drdle que sensible, grice a la rencontre
avec des personnages savoureux hauts en couleurs, Martin découvre une communauté solidaire, un mode de
vie dans la nature, une autre forme de spiritualité. Il y prend sa place, modifie son comportement, adopte des
valeurs qui lui paraissent plus justes, plus universelles, que ses anciennes conceptions, et trouve enfin 'aventure
qu'il espérait en réalisant sa vraie nature dans une conversion librement consentie.

Intéressant a plus d’un titre, ce magnifique roman est d’'une grande finesse lorsqu’il montre, a travers histoire

e Jakob, jeune Groenlandais qui perd sa propre langue a la suite d’'une immersion linguistique au Danemark,
de Jakob, j Groenlandais q d langue a la suite d linguistiq D k
qu'une langue étrangere n’est pas « seulement une série de mots nouveaux [...] mais une tout autre fagon de

penser. » (p. 50)

Dans la veine des bonheurs et des malheurs liés aux transferts culturels forcés, il faut signaler le tres
beau film de Samuel Collardey. Sorti en mai 2018, mélangeant la fiction et le documentaire, Une année polaire
raconte la difficile insertion d’Anders, jeune instituteur danois nommé dans un village perdu du Groenland, le
rejet initial des Inuits, les relations tendues entre les autochtones et le représentant de la colonisation, jusqu'a
intégration de l'instituteur.

Condamnation du traitement politique infligé aux peuples du Nord, appel & un mode relationnel
respectueux, ces trois ceuvres de Roger Frison-Roche, Flemming Jensen et Samuel Collardey dénoncent énergi-
quement, avec une grande poésie, le rapport de force que Jean Malaurie ne cesse de souligner et de condamner.
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Carte du nord-ouest groenlandais, sur laquelle figure le Fjord de Paris, Terre
d'Inglefield, ainsi nommé par Jean Malaurie (nom accepté par les autorités
danoises). Cette carte a été publiée avec la thése d'Erat de Jean Malaurie :
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